グレゴリー・ケズナジャットのレビュー一覧

トラジェクトリー

水の中を漂うような妙な浮遊感を感じたまま読み終えた。
グローバルとか大仰な言葉が（少なくとも日本では）定着している今。
日本に来た外国人ってそんな大層な思いは持っていないのかも。

何となく日本に来た。
何となく腰が重くて日本からでない。

トラジェクトリー

第173回芥川賞は該当作なし、と決まったが、候補作は4篇あり、本作はそのうちの1篇である。
主人公はアメリカの大学を卒業後、確たる目的意識もなく、日本の英会話学校で働く道を選択し、名古屋という東京と京都の中間点に移ってくる。英語を習うはっきりした動機が希薄に思える生徒を相手に教え始めるが、用意した教え方には素直に従わず、自分の好みの主張が強い退職後の大人を相手に変わったレッスンが続けられていく。彼はある日を境に突然来なくなる。理由もわからず、片や同僚も辞めていく意思を飲み会で聞いたり、ふわっとした浮遊感漂う流れの中で・・著者が何を言いたいか、もやっとした内容であった。

言葉のトランジット

大学の先生として日本で暮らす著者が
日々思うこととか
アメリカの子供時代のこと
日本に留学してきた学生時代のこと
いろいろ綴ったもの。

言語に関する話もたくさんあるけど
その合間に書かれている
「昔住んでいた家に間違えて戻ろうとした」
「東京の夜の明るさに慣れている友人は
京都の夜でさえ暗いと感じるようだ」
なんていう部分が興味深かったかな。

トラジェクトリー

表題の芥川賞候補作と、「汽水」という短編の、二編。

どちらも根底としてあるのは、自らの「居場所」への問いかけのような気がするが、「トラジェクトリー」は淡々と進み、淡々と終わる。
アポロ11号を鍵に、定年した日本人とアメリカ人英会話講師が交錯……というよりすれ違った感じで。
古き良きアメリカのイメージと、混沌としたここ10年ほどのアメリカが交錯するとも読めそうだが、どうも私の読解力の無さのせいか、あっさりと終わりすぎて。

「汽水」の方が、個人的には好みだ。
たくさんの現代の小ハーンの1人として、何をどう感じるのかが明確に感じられた。

イランにルーツを持つアメリカ人作家が、日本語で書いたという、グローバルな世界において時代錯誤のローカルな視点を含めなければ、また「汽水」がなければ、生意気に⭐︎2を付けたとは思う。
他にも過去作品があるので、そちらを読んではみたい。

トラジェクトリー

終始落ち着いたトーンで物語が進行する。アメリカ出身の作者が自ら日本語で綴っているということもあり、不思議と頭に浮かぶ情景は邦画のそれだった。これは完全に日本の作品だ。ブランドンとカワムラ、凸凹コンビというにも味気ない2人。ある種、偏屈な2人同士。トラジェクトリー。軌道。アポロ11号。日本とアメリカ。日本人とアメリカ人。否、この場合はアメリカと日本、アメリカ人と日本人といった方が適切か。カワムラにとってブランドンは、かつて憧れたアメリカという国の出身者であり、その当事者であり、街の灯に邪魔をされて見えない望遠鏡だったのだろうか。

トラジェクトリー

外から見た日本人の姿や、
外国籍で日本で働いている人達の目線からみた日本をのぞいているようで新鮮な気持ちで読み進めた。
でも日本での生活にどこか暗澹とした雰囲気が漂うのは日本が閉鎖的なんだろうかと思いを巡らせたりした

言葉のトランジット

タイトルに惹かれて著者プロフィールを覗いてみたら、この方小説家だったのね。それも母語(英語)ではなく日本語で書かれていて、デビュー作は京都文学賞を受賞されているという…！
帰化こそされてはいないけど、長年日本に在住され、(講義ができるほどの)日本語を駆使されている外国人と接触する機会がないから、新鮮かつ貴重な読書体験となった。

ジャンルはエッセイ集。
各エピソードの題材は様々だが、基本的には初来日前後の出来事が克明に綴られていた。
タイトルにも見られる通り、言語(主に日本語や英語)に関わるエピソードも多い。ただこの方の書き方は、私にはちょっぴり理屈っぽくて、そんな気楽には読めなかったな…
だからレビューとしては穴ボコだらけで、何の参考にもならないシロモノになっているであろうことを、お許しいただきたい。

でも旅のエッセイは比較的面白く読めた。
アメリカ人留学生同士で、2008年米大統領戦の熱気に沸く小浜市を訪れた話とか。若気のいたりというか野次馬根性のノリで、話題のスポットに繰り出していくところが、普段は気難し屋の著者なだけにとても滑稽に映った。
14歳で日本語と出会い、10代後半から20代の頃には、既に日本に住まわれていた著者。京都から東京への引越し、その他旅行や出張と、彼の人生には旅や移動が付き物だ。
そのためか、旅に関する彼なりの哲学が節々で伺えた。

著者の父親との九州旅を綴った「父のカメラ」(P 44)は、彼らの家庭環境と父親が辿ってきた旅路が強く印象づいた。
イラン出身の留学生だったお父さんは渡米後、イラン革命によって国交断絶の事態に巻き込まれてしまった。10年以上も家族と連絡が取れずにいた父親に対して、同じく留学生だった著者はどのような思いを抱いたのか。
多くは語られなかったけど、これ以上お父さんに孤独を感じさせぬよう、できる限りの孝行(今回でいえば九州旅)を果たそうとしている様子がじかに伝わってきた。

本書のキーワードの一つである「言語」について、ふと思い起こしたことがある。
著者が区役所にて英語で案内を受けた「言葉の出島」(P 73)というエピソード。かつて同僚だった60代のベテラン外国人講師について話が移っていくのだが、それが、私がお世話になった外国人講師と重なったのだ。(境遇が違うので、同一人物ではないと断言できる)
60代のベテランさんは日本語の読み書きができず、恐らくは「本人が日本語を学びたくとも、周囲の日本人から常に英語を期待されていたからでは？」と著者は述べている。
私がお世話になった方も、日本人の奥様が自身の英語力KEEPのため、お子さんの前でも英会話を強いられていたという。おかげで何十年経っても、全く日本語が身につかないでいるそう…。

外国人である前に個人…分かってはいるけど、いざ「ガイジン」を前にすると、そんな考えは吹き飛んでしまう。
彼らのルーツも日本語への学習意欲もバラバラ。でもそこらへんを汲み取っていけば、少しはぎこちなさも緩和されていくのではないか？
このレビュー自体、著者の主張を汲み取れているかは怪しいけど、そうした思いが私の中に残っている。

言葉のトランジット

英語と日本語、2言語を操る頭の中が覗けて興味深く、なるほどと納得できる点もうれしい。
英語も話せる日本人も同じ感覚なのかな、逆パターンもしりたくなる。

年代は違うのに、同じ世代？って思うほどに親近感が随所に。

わかりやすい文化論、言語学？などの要素も含まれていて、ジャンルでいうとエッセイ、でも＋αな感じです。

トラジェクトリー

母語が日本語でない作者が書いて芥川賞候補というのに興味を覚えて読んだ。
英会話学校のネイティブ講師ってたしかにこんな感じ。日本の若者がもはや英語を勉強することにさしてモチベーションないのもこんな感じかもしれない。都市郊外のショッピングセンターがじわじわ寂れていくかんじとか、ひとり暮らしの中高年男性のたたずまいが身近で。
他所から来てまた帰っていく者、滞在して別の土地に通過していく者、突然プツリと行方不明になってしまう者、全く別のルートをたどる同級生、みんなそれぞれ理由があったりなんとなくだったり軌跡を描いている途中。
2篇ともグローバルという言葉が背景に出てくるけど、いまやすっかりイメージが変わってしまった。

トラジェクトリー

日本で働いている米国人、米国で働いている日本人、世界中を転々としながら働いている人・・・。主人公のブランドンは特に日本に魅力を持って来日したわけではない。知らない心の底では日本の何かに魅せられたのかもしれにが、本人でさえそんなことは分からない。ブランドンが移動した軌跡は地理的には長い。でも、心の軌跡はどうだろうか。あまり移動していないような感じである。というのが表題作の感想。もう1つの「汽水」も似たような感じの作品だ。インターナショナルといったって米国とその他の関係でしかない。日本を忘れること、米国に染まることがグローバル化ではないと思っているので、そこに違和を感じた。

トラジェクトリー

新作、待っていました。
そして、再び芥川賞候補で。

今作のタイトルは英語。
やはり、テーマは日本と海外に住むという視点。
著者だからの独特の感性が、日本語で気負いなく綴られている。

2編目「汽水」、小泉八雲が登場するとは・・・
蒸し暑いこの夏に読むにはピッタリ。

トラジェクトリー

文學界2025年6月号のものを読んだ。アメリカ人英語講師の日本でのモラトリアムとその視点を通した平坦な（退屈な）日本の日々。作品内では日記を含めたカワムラさん的なものが日本の象徴なんだろう。

トラジェクトリー

芥川賞候補作
読みながら、不思議と諸行無常が浮かぶ
読みやすいし共感もできる
主人公が、自分の祖先が相当変わり者で人間嫌いと考察するところは笑った
たしかにその通り
自分の居場所を異国の地でなんとなく探している、母国に帰るのもしっくりこないみたいなモラトリアムをけっこう湿っぽく描いてる

開墾地

イラン人の養父との血縁に因らない関係に、「そして、バトンは渡された」を思い出した。でもこの物語の中心にあるのは家族ではなく、言語。飛び交う言葉とその言葉が纏うものから意識せずとも意味を読み取ってしまう母語と、意識しなければ音の連なりでしかなくなる言語のことが、繰り返し語られる。主人公にとって、母語は愛しかったり、優しかったりはせず、かえって自身を閉じ込めるものに感じていて、その感じ方が新鮮だった。
訥々としたふたりのやりとりが、ちょっとせつなくて、おだやかで、気持ちよかった。
蔓延る葛の葉、越境者のメタファーなんだろうか。

開墾地

英語圏で育って日本語の世界で生活する著者
アメリカに帰り、父親との暮らしの中で
父親と従兄弟が話すペルシャ語を不思議な感じで
聞いた子どもの頃を思い出す
英語が十分に話せなくて、いろんな対応をされる父親
そして、言葉の間で生きる自分
祖国と言語、微妙な、そして繊細な表現

開墾地

これは何とも、想像以上に繊細な話だと感じさせられて、共に日本生まれの日本人である、両親に育てられた私には、その気持ちを推し量ることが、きっと出来ないであろうと痛感させられ、今回、フィクションとはいえ、こうしたケースも世界にはあるのだろうと窺い知ることが出来て、良かったと思う。

本書の主人公｢ラッセル・シーラージ｣は、アメリカ生まれのアメリカ育ちで、彼が二歳の時、母親が、ペルシャ語を話す現在の父親と結婚したものの、七歳の時に母親が出て行ってしまい、それ以来、育ての父親と二人で暮らしてきたが、その後、日本の大学へ留学し、それから十年経過した現在、就職活動すべき時期にも関わらず、彼は生まれ故郷に帰ってくる。

こうして見ると、単に生まれ故郷が懐かしくなって、帰ってきたのだろうと思われるかもしれないが、ここにはとても一言では語り尽くせないような複雑さがあり、それは何故かというと、彼自身が、『故郷へ帰ること』という言葉の意味を考えれば考える程、分からなくなっていることにあると、私は思う。

彼はアメリカで生まれたのだから、本来、故郷へ帰ることといえば、アメリカへ帰ることだと思うのだが、そうではないと彼は言っている。これは何故か？

勿論、母親との辛い思い出もあるのだろうが、おそらく、それ以上に彼を苦しめているのは、現在の父親と同じ空間を共有することの出来ない孤独感であり、本来、故郷というのは、決して一人ぼっちではない家族の温かさや、家族で無くても、何らかの素晴らしい思い出を感じさせられるからこそ、帰りたくなるものではないかと思い、だとしたら、それが無いから、『故郷へ帰ること』の意味が分からないのだろうと。

しかし、だからといって、育ての父親は決して、ラッセルに冷たく当たったりはせず、寧ろ、母親が出て行った後には、｢俺ときみの関係は一切変わっていない｣と言っており、これは父と子が、たとえ血縁で繋がっていなくても、これまで通り、変わらぬ愛情を示すということであるが、それでもお互いの空間が共有されていない点に、ラッセルは真の愛情が果たしてあるのかと、父親に疑問を持っているのであり、ここにお互いの、もしかしたら一生落ち合うことのない、価値観のすれ違いといった、止めどのない不安が生じているのかもしれない。　

父親はアメリカで暮らしているが、故郷はあくまでイランであり、それは普段の暮らしの中で、ペルシャ語の音楽を流して歌っている姿を、ラッセルもよく見ており、それが、彼の全く理解できない言語の流れる未知の世界への入り口となって、その父親の故郷へ憧れの気持ちを抱かせるが、父親がそれをラッセルに望んでいるのかというと、それはまた別で、寧ろ、望んでいない気持ちが強く、そこには、アメリカとイランの不仲な関係だけではなく、あくまでも、父親自身の故郷に対するスタンスの問題であって、イランにまた帰りたいというよりは、｢俺の故郷は頭の中にある。それだけでいい｣ということになるが、かといって、ラッセルの母国での暮らしに物凄く愛着があるようにも感じられない。そこに、ラッセルとの共有できる空間が存在しないのである。

たとえば、父親の英語は、周りの母国の人と比べて、言葉選びが少し違っていたり、独特の訛りが出てしまい、それは他人と話すときに、より強くぎこちなさが現れてしまう、父親自身の性格の問題もあるが、決して言葉が通じないわけではないから、父親自身は他人に対して何の蟠りも感じないのだが(これに不親切な態度を取る自惚れた人もいる)、これを横で聞いているラッセルにしてみたら、まるで、父親を侮辱されているように感じてしまうが、ラッセル自身は当たり前に英語を話すことが出来る。そんな点にも共有できない悲しさ、やるせなさに加えて、父親に対する微妙な疎外感には、ラッセルの母国への印象も悪くなる一方で、彼の言葉のひとつである、『母語はむしろ檻のように感じられた』という気持ちにさせられたのも、母親はいなくなり、父親はイランへの揺るぎない思いがあるから、アメリカへの思い入れが薄いように感じられる、そんな両親の故郷への在り方が、ラッセルを孤独な思いにさせているのではないのか。そう考えると、この物語は親子の在り方を教えてくれるようでもあるが。

そして、その結果、彼は彼だけの居心地の良い空間を探さなければならなかったのだが、それは日本に行ったことで果たせたようにも思えず、未だにはっきりと分からない、そんないつ終わるか知れぬ不安を抱えながらも、生きていかなければならない、この繊細な思いの行き所は、果たしてどこにあるのだろうか？

『英語に戻ることも、日本語に入り切ることもなく、その間に辛うじてできていた隙間に、どうにか残りたかった』

しかし、終盤には希望も感じさせられて、それは、母親が去ってから自宅周辺に蔓延り続ける、とてつもない生命力を持った葛の手入れを、父親がするようになったことで、日々の忙しさに追われて、現状維持することしか出来ない程度ではあるものの、その現状維持が、今のラッセルの為そうとしている気持ちや、『葛』の言語的共通点とも重なる部分もあり、もしかしたら父との繋がりも、現状維持から改善していくのかもしれない、そんな細やかながらも前向きな気持ちにさせられたのが、私には嬉しかった。


本書の作家｢グレゴリー・ケズナジャット｣は、英語を母語としつつも、日本語で小説を書かれているのが印象的で、その経緯は、本書に於ける自身の体験と想像力を結びつけて書かれた内容にも、説得力を感じさせるものがあり、そこには、外国で暮らす人の視点から見た、世界中のあらゆる人たちが、あらゆる場所で生きていけるように、母国の人達には、もっと想像力豊かに許容心を持って欲しいといった願いが込められているように思われたのが、とても印象深く、本書の前に書かれた、第二回京都文学賞受賞作の、｢鴨川ランナー｣も是非読んでみたい。

開墾地

言語、世間、社会、家族
自分たちを取り巻いているものに対して、かんがえながら読みました。

物語に出てくる事象や事柄がまさにそれを想像させるようなものだと感じます。

開墾地

イラン人の父親を持つラッセル。米国で生まれ日本で勉強している。ラッセルは父親が生活する米国サウスカロライナに渡り、そこで自分のアイデンティティと向き合うことになる。サウスカロライナの実家の周りには葛が自生し、庭や家を包み込もうとする。日本の家屋にも葛の蔓が壁を伝うが、ラッセルの実家では毎年焼き払わないと家が葛に侵食されてしまう。キリギリスは英語でkatydidなのに、葛は英語でもkudzuで通じる。日米の両方で生きるラッセルは、物の違いと同一性を感じたのだろう。そして自分のルーツに思いをはせる。私はこの作品を正しく読み解けたか分からない。表面をなぞっただけかもしれない。何かしら感じるものはあった。

開墾地

芥川賞候補とも、葛が怪物化しているとも知らず。心の落ち着きどころ探し小説？
家が燃えちゃうんじゃと心配に。

開墾地

書籍出版前なので、群像2022年11月号で読む。
イランからアメリカに移住してきた男の息子は、いま日本に留学している。

休みに父親が暮らす南部の町に帰省してきた息子が、南部の開墾地で暮らす父親との生活で交わす会話と、感じたことを通じて、複雑な環境を描いている。
これは作者の個人的な記憶による私小説的作品のようだ。