あらすじ
第173回芥川賞候補作
英会話教師として日本で就職したブランドンは、アポロ11号の月面着陸計画の記録を教材に、熟年の生徒・カワムラとレッスンを続ける。
やがて、2人のあいだに不思議な交流が生まれていく。
日本に逃げたアメリカ人と、かつてアメリカに憧れた日本人。
２人の人生の軌道＜トラジェクトリー＞がすれ違う時、何かが起きる――
アメリカ出身の作家が端正な日本語で描く、新世代の「越境文学」
ニューオーリンズにフォークナーと小泉八雲の残影を見る珠玉の短編「汽水」併録
感情タグBEST3
Posted by ブクログ
表題作。面白いと思ったのは、悪役だったり鼻つまみ者的な扱いをされがちな中高年男性カワムラさんが、その内面に何かを秘めた人間としてミステリアスな性格付けをされ、主人公の英会話講師と対になる存在として描かれているところ。二人がレッスンでなぞるアポロ１１号の挿話も、月という目標へ向け放たれた軌道上で営まれる宇宙飛行士たちの何気ない日常会話に、登場人物の諦めと希望がないまぜになった感情が重ねられる。
故郷に根を張るでもグローバルに飛翔するでもなく、たまたま今ある場所に宙づりにされているような主人公の寂寥感が伝わってくる。
Posted by ブクログ
日本で働いている白人男性の物語。表題作は英語学校のネイティブ講師、もう一編の『汽水』は日本の大学の職員が主人公です。両方とも大きな展開もなく、淡々とした内容です。
どちらも外国人が日本で就職して働く違和感といったものを取り上げています。日本人から見ればマイノリティを取り扱っていると思うのですが、なんか違った感じかしました。うーん、上位者からみた孤独感といった感じでしょうか。
ただの中年男性の悩みが書かれていようでもあり、なんか視点が違う、なんとも複雑な読書体験でした。
Posted by ブクログ
トラジェクトリー（trajectory）は、一般的に「軌道」「進路」「方向性」を意味する言葉。
作者自身を感じるられる、静かなモノローグが好きだ。まだ40才を越えたばかりの彼はどこを目指すのだろう。
Posted by ブクログ
初めは『アメリカ出身作家が端正な日本語で描く、新たな｢越境文学」』という話題性に惹かれて、半ば興味本位で手に取りました。
読んでみて圧倒されたのは、やはり第二言語として身に付けたというのが信じられないほどの日本語表現の見事さでした。日本語ネイティブでもこれほどの文章を書ける人はそうそういません。
日本人が英語を学ぶより、欧米の出身者がひらがな・カタカナ・漢字が入り混じる日本語を身につける方がよほど難しそうですが、世界規模の話者数で見れば｢辺境の言語｣ともいえそうな日本語を身につけるためにどれほどの時間と努力を注ぎ込んだのかと考えると、それだけでも尊敬に値します。
物語ももちろん面白かったです。日本という国、とりわけ地方都市の寂れた感じの描き方がとてもリアルだと感じました。これは外からやってきて実際に長年住んだ人にしか書けないと思います。
過去に自分が読んだ作品で言うと、多和田葉子さんの｢エクソフォニー 母語の外へ出る旅｣に近いものものを感じました。異国に住む人の感覚には通じるものがあるのでしょう。
Posted by ブクログ
名古屋という土地、英会話教室、講師、という設定が私自身に馴染み深いもので、これまでのことを思い出しながら読んだ。
ブランドンとアポロ計画の宇宙飛行士たちとの対比が興味深かった。
確固たる目的地へと向かうために、住み慣れた場所（地球）から離れた人たち。
それに対して、中間地点にいるような気がするが、最終地点がなく宙ぶらりんなブランドン。
どこに行っても同じで、「自分」からは逃げきることはできない。
そんな終わりのない閉塞感をひしひしと感じた。
作中では、英会話教室の生徒・カワムラさんの提出物と思われる日記が挟まれる。
その日記は教室でのカワムラさんの態度とはかなりギャップがあり、彼の中の柔らかい部分、子どものように純粋な部分が表れているようだった。
私は言語に興味があるので、英語ネイティブの元同僚が言っていた以下の言葉が衝撃的だった。
（元同僚は出版関係の仕事をしている）
.
——まあ、つまり、すべてが英語になっても、英語の中に日本語の一部を残すことができればいいなと思う。みんな日本語のことを忘れていっても、こんな言葉が英語の中で生き続けていたら、それはそれで素敵だなと思って。その意味では、やり甲斐のある仕事なんだ。
（P91,92）
.
このセリフを読んだとき、なんて傲慢で上から目線なんだと憤りを感じた。
また、英会話教室のスタッフ・ダイスケも、こう言う。
.
やはりコストパフォーマンスも考慮に入れないといけないね。仮に日本語を勉強することにしたら、学習時間を控えめに設定しても、週二時間は要るでしょ。つまり年間で言うとおよそ百時間。授業の時間や移動の時間を入れれば、二百、三百時間じゃない。それは最低限でしょ？ 本格的に勉強しようと思えばもっとかかるでしょう。時間の使い方は自由だけど、私ならやはりそんな時間があれば、アジアのこんなヘンテコな文字に使うよりももっと面白い使い方がいろいろあると思うなぁ。
（P65）
——あ、でも、教科書はここには持ち込まないほうがいいかも。このスペースはグローバルゾーンだからね。
（P80／「教科書」は日本語の教科書のことを指す）
.
ダイスケが求めているような「グローバルで活躍できる日本人」が増えて、グローバル化が進んでいっても、日本語がなくなることはないだろう（と私は願っている）。
母語というのは、自分自身である根っこを育てる力のようなものだと感じている。
言葉は人間を形作るものだ。
根を張った確固たる自分自身さえあれば、どこにいても、例え遠くに行ったとしても、宙ぶらりんにはならないのかもしれない。
そんなことを考えた。
.
表題作『トラジェクトリー』も『汽水』も、私自身の人生にとても近い作品だった。
他人事とは思えなかった。
そして「グローバル」という言葉について、何度も考えさせられた。
今の世界では、「“中心的な英語圏”に同化していくこと」が「グローバル」であると考えられていないだろうか。
少なくとも日本では、そういう傾向があるように思う。
私は幼少期から「西洋的なもの」に憧れ、語学の道を歩み、地元を出て、方言を隠しながら暮らしているが、未だ宙ぶらりんのままだ。
この本を読んで改めて、自分のルーツや居場所について考えたくなった。
.
子供の頃には方言が自ずと口をついて出た。方言であることすら意識はなかった。自分の言葉が正しくないこと、多くの人にとっては田舎の無知の証に聞こえることに気がついたのはその後だった。方言をやめる決心がついたわけではない。ただ対等に相手にされるためにはどのような言葉を話せばいいか、分かってきただけだ。地元の者同士なら方言で構わないけれど、どこでも通じるプロフェッショナルとして見做されるためには標準的な言葉を使うほかない。
少しずつイントネーションが変容した。言い回しがスタンダードなものに変わっていった。教育が身につくにつれて地方特有の言葉遣いが抜かれ、清澄とされる言葉だけが残った。
その英語はカウンターの上のロゴマークのように実用的で味気なく、なんだか物寂しい言葉だった。
（『汽水』P139,140）
Posted by ブクログ
『トラジェクトリー』
言語を通して見つめる自分、アイデンティティー。国を飛び越えて宇宙まで及べば、かくも自我とは曖昧なものだと思う。それで良いのだ。
これまでの作品を越えて、主人公以外、たとえばカワムラさんの来し方も知りたい。
ホワイトハウスの事件にはっとさせられる。
『汽水』
母国と母語、生地と方言、自己を巡る思いはどこまでも終わりがない。「小さなハーン」に凝縮されている。
ニューオーリンズ
ウィリアム・フォークナー
ラフカディオ・ハーン
Posted by ブクログ
何かに辿り着くわけではない。これは自国を出て日本で暮らすことを決めた外国人の物語。
寄る辺のない、帰るところもなく、生きる国でどのように生きるべきか、自分は何者なのか、心もとなさをつぶさに観察してその心の移ろいを切に描写する。
外国人ではなくとも、今の時代あらゆる人が「自分は何者なのか」問い続けてるかもしれない。ゆえに共感してしまう。
Posted by ブクログ
すごく不思議な読後感の小説だった。
海外から移住して来た故に感じる｢自分の場所じゃない｣感覚。同時に故郷のアメリカも既に｢知っている場所｣ではなくなってしまっていて、アイデンティティがどこにあるのか定まらない気持ち。
海外への移住経験どころか旅行経験すらもないのだが、高校進学を機に生まれ育った街を離れた私には少しだけ覚えのある感情だった。
ふとした瞬間に感じる疎外感と、帰郷するたびに知らない街になっていく故郷。その切なさを少しだけ思い出した。
他の言語を習得したとしてもその国の一部になれるわけではないし、もしかしたら馴染めば馴染むほど｢余所者｣の感覚が強くなっていくのかもしれない。
筆者も日本に来て日本語を話し日本語で本を書いていても、たまにふと寂しくなったりするのかな、と思った。
Posted by ブクログ
作者が日本人ではないということは傍に置いて、日本語で書かれた一つの小説として読んだ。
英語学校の描写がリアルだし、登場人物の思いや考えに共感するところもあって全体としてはよかった。少しわかりにくいところ、わざと謎めかせていると思われるところもあり、自分の理解力が十分に至らない感じがして若干消化不良。
Posted by ブクログ
初めて開墾地を読んだ時の衝撃は少し薄まってしまいましたが、同じテーマでさまざまな視点でアイデンティティを追求しているところは一貫。結局人は上下や前後じゃなくて横にしか動けないんじゃないかな。と新たな観点の気づき。
Posted by ブクログ
作者は､所謂､日本語を母語としない方です。読むと､成程､日本人には気付けない視点で書かれているように感じます…が､そこら辺りが上手く理解されなかったような気がしました。
帯には､端正な日本語とありましたが､自分には蒸溜水のような､綺麗ではあるが魚の棲めない文章に感じました
Posted by ブクログ
日本語が母国語ではない人が書いた小説とは思えないほど読みやすかった。
内容的には、？よく分からなかった。
深く読めなかったのかも知れない。
何ということのない英語講師の日常生活というか、こういう業界なんだなあ、いや、創作だから実際は違うのかなあ、という感じだった。
Posted by ブクログ
アメリカ人で、これだけの日本語で小説を書くってすごいことだ。実になめらかな文章だ。文章に昭和の香りがする。とりわけ、日比野コレコの難解な文章を読んだ後だったので、余計感じた。
アメリカから、日本に来たアメリカ人が感じたことは、なぜか、私が中国に行って感じたこととよく似ているなと思った。最初は、違いを見つけて、なんだ中国はと日本の優位を見つけることをしていたが、そのうち、中国人のここが優れているということを見つけるようになった。それで、仕事のありようがずいぶん変わり、自分なりの役割を見出したものだった。
主人公ブランドンは、大学を卒業する間際、就職のことを考えていたら、日本で英会話の先生を募集しているのを見て、パンフレットの竹林の写真に関心を持って、いつの間にか応募してしまったブランドンである。そこでの経営者ダイスケ、受付のユカ、教師のスチュアート、レベッカと生徒カワムラたちの交流を通じた物語。その勤務先は名古屋だった。なんの特徴もなく、有名な観光地がなく、アトラクションもなく、建物も伝統的でもなく、コンクリートとガラスでできた建物の都市だった。
1年と思った働く時間が、いつの間にか3年になって、契約更新の時期を迎えていた。
ブランドンの担当する上級クラスグループは、テキストがなく、新聞記事を読んだり、生徒が提出する話題をディスカッションする。カワムラが会話を独占し、日本語と英語で話しかけてくる。そして、マンツーマンの時間は、カワムラと月面着陸のアポロ11号の日誌を読む。カワムラは、市内で飛行機の部品を生産していた精密機械製造メーカーにつとめ、退職したばかりだった。
カワムラは、子供の頃、望遠鏡を買って欲しかったが、父親から街の灯が強くてほとんど見えないと言われて、買ってもらえなかった。それ以来、宇宙に関することに興味を持ち、仕事を辞めたので、アポロ11号の日誌を読むことが楽しみだった。それで、ブランドンにいろいろ質問するが、ブランドンはほとんど知らないし、専門用語が多くて、なかなか答えることができなかった。そんなふうにしていたら、カワムラは、英会話教室に来なくなった。カワムラは、望遠鏡を買って、のぞいたら、なにも見えなかったことに失望したのだ。
英会話学校のダイスケは、教養や娯楽としての英会話の時代が終わり、グローバルな時代に備えて、グローバルで活躍する日本人をサポートする支援の英会話学校を作りたがり、ネイティブの外人を教師にしたのだ。日本のガラパゴス化に危惧をしていた。そういう説明をブラントンは受けても、ガラパゴスっていう意味はよくわからなかった。
ブラントンは、初めて日本、珍しいものに関心を持ったが、なぜかその生活や文化の違いについてもあまり興味が持てなくなっていた。次第に、日本に慣れてしまっていた。
ある時、外人の教師たちで、飲み会をしたら、スチュアートが「アメリカにも居場所がなく、日本にも居場所がない。俺たちにあるのは、あの学校の壁の間の空間だけだ」と言われ、ブラントンは、同じように、居場所がないなぁと感じるのだった。子供の頃に、自分だけのスペースで、勝手にはいられないスペースが自分に必要だと思って、大切なものを隠していたことを思い出した。
高校時代の友人トレヴァーが、兵士となって、現在台湾にいるという連絡があり、夫婦で名古屋に来ることになった。それで、蒲焼きを食べながら、話をした。現在は、台湾で軍隊の命令で中国語の勉強をしている。友人は、軍隊に入り、アフガニスタンに戦争に従事し、そして台湾がある。その時のアフガニスタンでキャンプした時の星空は、建物もなく、遮るものない、まさに崇高美だったと語る。とにかく、兵隊でいることで、自分の居られる場所がわかったという。
ブランドンは、そんな友人を眩しく見るのだった。
また、以前英会話学校で教師していたトーマスにあい、トーマスは日本に関するテーマで、出版の仕事をしていた。日本のミニマリズム、スローライフ、ジャパニーズデザインについて発信。最近は、「セキニン」という日本語について取り組んでいた。日本語のセキニンは、英語のresponsibility
とは違うと言っていた。
ブランドンは、英会話学校を辞めて、大阪で働き、日本にいてもう10年になる。そして、日記を見ながら、カワムラのことを思い出すのだ。
ブラントン、なぜか日本の表層をただ眺めている。カワムラが、なぜアポロ11号の日誌を読みたかったのか、その背景、そして、なぜ英会話に来なくなったのか？などはあまり深く考えない。そんなふうな生き方をしながら、自分の居場所がないことを感じている。物語は、唐突に終わる感じだ。ブランドンは、名古屋、東京、京都、大阪で日本を見ているが、やはり、日本の田舎をもっと楽しんでもらいたいと思った。星空の美しさは、田舎に行けば十分に味わえる。日本で、日本語の作家活動をしているのでもっと変化していくと思う。
Posted by ブクログ
アメリカニズムの強い男に憧れながらも
それを真似ようとしたとき
戦後民主主義が足を引っ張ってくる
強い男は戦争を思い出させて
怖いんだそうだ
そんなわけで恥を知ってるほうの男たちは
黙って女の尻にしかれるか
さもなくば孤独に生きるしかなかったのである
昭和の良い子たちは
そういった抑圧のなかで
ドメスティックな人間関係の頂点に立つことを
夢見続けてきた
だがしかし長い年月を経て屈折したその夢を
老人から一方的にぶつけられたならば
現代の若者たちは困惑しつつもやりすごすしかないだろう
そういう立場に置かれた英会話講師が
「トラジェクトリー」の主人公だ
テネシーから日本の名古屋にやってきたことで
アメリカの閉塞した田舎を逃げ出し
広い世界に触れたいという、半ば強迫的な思いを
彼はとにかく果たすことができたのだけど
そこで目にしたのは
自分同様、グローバリズムに煽られてカラ回りする人々
世界じゅうどこにでもいる庶民なるものの実相
そして、外から見たアメリカの姿であった
なんだかんだで母国を愛するがゆえに
彼は日本を離れることができないのだと思う
Posted by ブクログ
水の中を漂うような妙な浮遊感を感じたまま読み終えた。
グローバルとか大仰な言葉が（少なくとも日本では）定着している今。
日本に来た外国人ってそんな大層な思いは持っていないのかも。
何となく日本に来た。
何となく腰が重くて日本からでない。
Posted by ブクログ
第173回芥川賞は該当作なし、と決まったが、候補作は4篇あり、本作はそのうちの1篇である。
主人公はアメリカの大学を卒業後、確たる目的意識もなく、日本の英会話学校で働く道を選択し、名古屋という東京と京都の中間点に移ってくる。英語を習うはっきりした動機が希薄に思える生徒を相手に教え始めるが、用意した教え方には素直に従わず、自分の好みの主張が強い退職後の大人を相手に変わったレッスンが続けられていく。彼はある日を境に突然来なくなる。理由もわからず、片や同僚も辞めていく意思を飲み会で聞いたり、ふわっとした浮遊感漂う流れの中で・・著者が何を言いたいか、もやっとした内容であった。
Posted by ブクログ
表題の芥川賞候補作と、「汽水」という短編の、二編。
どちらも根底としてあるのは、自らの「居場所」への問いかけのような気がするが、「トラジェクトリー」は淡々と進み、淡々と終わる。
アポロ11号を鍵に、定年した日本人とアメリカ人英会話講師が交錯……というよりすれ違った感じで。
古き良きアメリカのイメージと、混沌としたここ10年ほどのアメリカが交錯するとも読めそうだが、どうも私の読解力の無さのせいか、あっさりと終わりすぎて。
「汽水」の方が、個人的には好みだ。
たくさんの現代の小ハーンの1人として、何をどう感じるのかが明確に感じられた。
イランにルーツを持つアメリカ人作家が、日本語で書いたという、グローバルな世界において時代錯誤のローカルな視点を含めなければ、また「汽水」がなければ、生意気に⭐︎2を付けたとは思う。
他にも過去作品があるので、そちらを読んではみたい。
Posted by ブクログ
終始落ち着いたトーンで物語が進行する。アメリカ出身の作者が自ら日本語で綴っているということもあり、不思議と頭に浮かぶ情景は邦画のそれだった。これは完全に日本の作品だ。ブランドンとカワムラ、凸凹コンビというにも味気ない2人。ある種、偏屈な2人同士。トラジェクトリー。軌道。アポロ11号。日本とアメリカ。日本人とアメリカ人。否、この場合はアメリカと日本、アメリカ人と日本人といった方が適切か。カワムラにとってブランドンは、かつて憧れたアメリカという国の出身者であり、その当事者であり、街の灯に邪魔をされて見えない望遠鏡だったのだろうか。
Posted by ブクログ
外から見た日本人の姿や、
外国籍で日本で働いている人達の目線からみた日本をのぞいているようで新鮮な気持ちで読み進めた。
でも日本での生活にどこか暗澹とした雰囲気が漂うのは日本が閉鎖的なんだろうかと思いを巡らせたりした
Posted by ブクログ
母語が日本語でない作者が書いて芥川賞候補というのに興味を覚えて読んだ。
英会話学校のネイティブ講師ってたしかにこんな感じ。日本の若者がもはや英語を勉強することにさしてモチベーションないのもこんな感じかもしれない。都市郊外のショッピングセンターがじわじわ寂れていくかんじとか、ひとり暮らしの中高年男性のたたずまいが身近で。
他所から来てまた帰っていく者、滞在して別の土地に通過していく者、突然プツリと行方不明になってしまう者、全く別のルートをたどる同級生、みんなそれぞれ理由があったりなんとなくだったり軌跡を描いている途中。
2篇ともグローバルという言葉が背景に出てくるけど、いまやすっかりイメージが変わってしまった。
Posted by ブクログ
日本で働いている米国人、米国で働いている日本人、世界中を転々としながら働いている人・・・。主人公のブランドンは特に日本に魅力を持って来日したわけではない。知らない心の底では日本の何かに魅せられたのかもしれにが、本人でさえそんなことは分からない。ブランドンが移動した軌跡は地理的には長い。でも、心の軌跡はどうだろうか。あまり移動していないような感じである。というのが表題作の感想。もう1つの「汽水」も似たような感じの作品だ。インターナショナルといったって米国とその他の関係でしかない。日本を忘れること、米国に染まることがグローバル化ではないと思っているので、そこに違和を感じた。
Posted by ブクログ
新作、待っていました。
そして、再び芥川賞候補で。
今作のタイトルは英語。
やはり、テーマは日本と海外に住むという視点。
著者だからの独特の感性が、日本語で気負いなく綴られている。
2編目「汽水」、小泉八雲が登場するとは・・・
蒸し暑いこの夏に読むにはピッタリ。
Posted by ブクログ
文學界2025年6月号のものを読んだ。アメリカ人英語講師の日本でのモラトリアムとその視点を通した平坦な（退屈な）日本の日々。作品内では日記を含めたカワムラさん的なものが日本の象徴なんだろう。
