山尾悠子のレビュー一覧

ラピスラズリ

山尾悠子

断片的な語りが、まるで悪い夢でも見ているかのようなループに迷い込ませる。
‪その全貌が見える頃には虜になっていた。‬
‪閉ざされた冬から喜びの春への移り変わりが美しく、繰り返す四季のように何度も読み返したい一冊。‬

歪み真珠

山尾悠子

美文。
文庫化してくれてありがとう、ちくま。
幻想こそが文章になるべくして生まれた物語だと思っている。世の中には色々な表現方法がある。その中でも、文章によってしか表すことのできない物語というのが幻想というジャンルの一つの特徴だ。(映像化できるものはファンタジーに分類される)
硬質で端正。まるで宝石、いや鉱石のような。

ラピスラズリ

山尾悠子

稀少石のきらめきを思わせる硬質な文章。薔薇窓のように装飾的な舞台装置。山尾悠子の小説を読むのは、ゴシック様式の大聖堂の内部を探索するのに似ている。緻密で入り組んだ構造は、一度で全体像を把握するのを困難にしている。暗がりには冷気が漂い、陰気な亡霊の棲まう気配まで感じるようだ。それだけに、天窓から太陽の光が降りそそぐ時、来訪者は天上の光を仰ぎ見るような感覚にうち震えることになる。

『ラピスラズリ』は、冬になると眠りにつく習性を持つ〈冬眠者〉をめぐる５つの物語である。物語の舞台は、深夜の画廊、中世西欧のシャトー、未来の日本の片田舎、13世紀のイタリアなど、場所も時代もまちまちだ。それぞれの話は微妙につながっているが、説明が極端に少なく、しかも不意に途切れてしまったりするので、読者は想像力をフルに働かせて行間を補わなければならない。そういう作業が苦にならない人しか読破できないが、一度読破したら麻薬のように中毒になる、そういうタイプの作品だ。

＊「銅版」／深夜の画廊を訪れた〈私〉は３枚の銅版画に見入っている。絵のタイトルは〈人形狂いの奥方への使い〉〈冬寝室〉〈使用人の反乱〉という。店主の説明を聞きながら、〈私〉は幼いころ母と訪れた画廊で見た別の銅版画のことを思い出す。そのタイトルは〈痘瘡神〉〈冬の花火〉〈幼いラウダーテと姉〉というのだった。

＊「閑日」／――これがおまえたちが知ろうとしない〈冬〉なんだよ。大晦日の雪の日、主人の〈冬眠者〉一族が眠るシャトーに向って少年は叫んだ。一方、冬眠の途中で目覚めた少女ラウダーテは夜を彷徨う一人の亡霊と出会う。

＊「竈の秋」／シャトーでは冬の棟開きが目前に控えていたが、今年は例年になく不穏な気配があった。何百体ものビスクドール、痘瘡の予兆、シャトー差し押さえのための使者。そんな中、成長したラウダーテは別の亡霊と出会う。ラウダーテの弟トビアは病弱な体に倦み疲れ、輪廻転生を夢見ながら眠りにつく。

＊「トビアス」／文明が衰退して数世紀たった日本で、冬眠者の少女は自分の来し方を回想する。いなくなった母、春を待たずに死んでしまった犬のことなど…。

＊「青金石」／1224年、アッシジ近郊。死期の近づいた聖フランチェスコのもとに一人の青年が訪れる。冬になると眠ってしまう体質のせいで結婚できず、家族を持つことを望めない青年は、懺悔の後で不思議な体験談を語る。瑠璃色の光に包まれて、春の天使が降臨してきた奇蹟のことを。

「閑日」と「竈の秋」の２篇が物語としてまとまっており、分量からいってもこの２つが本書の中核であることは疑いない。しかし最後の「青金石」を読んで私ははっとした。筋らしい筋はなく、純粋なイメージと言葉だけで紡がれた物語。眠りの底から這い出る際の不快感と、その苦痛を打ち消して余りある目覚めの朝の素晴らしさ。〈冬眠者〉の長い物語が必要だった理由に、ここにきて初めて思い到る。冬眠だけではなく、そのあとに続く〈春の目覚め〉までが主題だったのだ、と。『ラピスラズリ』は、限りなく死に近い仮死のあとに訪れる復活の恩寵を描いた作品ではないだろうか。

そしてそれは、20年の休眠期間を経て執筆活動を再開した、作者自身の心境にも重なるところがあるのかもしれない。

増補 夢の遠近法 ──初期作品選

山尾悠子

大人向けファンタジーな本。

どのお話も独特な世界でグイグイ惹きつけられます。言葉の選び方もステキで、何度でも読み返したくなる。

増補 夢の遠近法 ──初期作品選

山尾悠子

これは言葉という幻知が練成した、徹底して精緻に描かれた細密画だ。選び抜かれた言葉の一片一片が絢爛でありながら宝石のような輝きを持ち、硬質な文体が万華鏡さながらにイメージを乱反射させる。普段、読書中に視覚的印象が浮かぶ事は少ないのだが、本書においては完全に例外。陽光と月光を浴びて表情を変える廃墟の様に、溢れ出るイメージが次々と微細かつ緻密な美しい絵画的情景を産み出してゆく。幻想文学とは印象派のような淡い文章ではなく、明晰な幾何学的文体によってこそ説得力を持ち得るのだと思い知らされる。傑作中の傑作短編集。

増補 夢の遠近法 ──初期作品選

山尾悠子

作品集成→厳選→それに足す、
という軌跡が愛されている証拠。

20101129mixiより
間違いなく私の読書歴の頂点に位置する作家になりそう。

『夢の棲む街』★
『月蝕』★
『ムーンゲイト』★
『遠近法』★
『童話・支那風小夜曲集』
『透明族に関するエスキス』
『私はその男にハンザ街で出会った』★
『傳説』★
『月齢』★
『眠れる美女』★
『天使論』★

付録
『人形の棲処』★
『領春館の話』★
『チキン嬢の家』
『ラヴクラフトとその偽作集団』★

記憶に強く残っている作品に星をつけようと思ったが、
そんな試みもくだらないくらいにそれぞれが強い印象を残す。
ここまで鮮烈で確固としたイメージを植えつけられるとは。
驚愕に近い。

ラピスラズリ

山尾悠子

なんかすごいものを読んでしまった。

連作短編のようなそうでないような。一貫しているのは「冬眠者」がキーになっているということ。
だけど話がきちんとつながっているかというとそうでもない。だけどやっぱりつながっている、そんな不思議な一冊。
なんというか、豪奢で、なのにどこか腐臭が漂っているような、読みながら胸の中がざわざわして落ち着かないような幻想小説。
味わいはまったく違うのにブラッドベリを思い出したのは、ブラッドベリが私の幻想小説の原体験だからかな。
私にとっての幻想小説ど真ん中なお話。

それにしても、すごいものを読んでしまった。

ラピスラズリ

山尾悠子

眠っている間、年をとらないという設定は、眠れる森の美女を彷彿とさせた。人間ではないみたい。
｢トビアス｣で、主人公が生を繋げるために食べたのが苺ジャム、というのも気になった。
何故、苺ジャム？
そして、それぞれの物語に出てきた人形の意味とは？

冬になったらもう一度読み直したい。

増補 夢の遠近法 ──初期作品選

山尾悠子

初読、自分の中に生まれたのは、強固できらびやかな世界への感嘆でした。

内面語彙が少なく、世界の叙述だけを塗り重ねるので、読者は人物の心情を考える隙もなく、世界の情報だけをひたすらに受け取ることになる。言い切りの形を連ねて世界を形作る書き方は「だから起きる」という因果を断ち切って「起きてしまう」という事実だけが残る。体感としてクリスタル等の鉱質のような、そして鉱質から乱反射される幾何学な模様のような文体だと受け取りました。尽くされた文体は贅肉を削ぎ、体幹を極限まで鍛えたような強靭さがある。

━━━ 街の外に何があるのか、街の人々は誰も知らない。浅い漏斗型の街は、四方を荒野に取り囲まれている。……街の噂によれば、泡立つ紺青の大洋の中心に円形の平坦な大陸があり、その中央に臍のように陥没したところがこの街なのだという(｢夢の棲む街｣)
━━━ 直立した宇宙の最上部と最下部に水平に嵌めこまれた、二枚のむかいあわせの鏡。と同時にその二枚の鏡は、背中あわせにぴったり貼り付けられている(｢遠近法｣)

にもかかわらず、流れ込む言葉によって脳内に積みあげられる世界は、怪しく艶やかで、生めかしい。しかもその妖麗さは情緒的表現からくるのではない。精巧緻密な文における構築から、世界は細やかな部分まで作りこまれてゆく。部分が部分へ接続し、まるでひとつの円環のように脈打ちはじめる。
天使、人魚、天体、侏儒など幻想的なモチーフが、しかし夢見心地なわけではなく身体的で確かな温度で描かれる。ある種、生めかしいを超えて醜怪でもある。モチーフは生き物のように手ざわりを持ち、匂いと湿度を帯びます。崇高なものが醜怪なものへと変幻するのです。
装飾に継ぐ装飾によって様々な形質が脳内に流れ込む。後書に山尾悠子自身が書いている「想像力の器械体操」という言葉が山尾悠子を掴むのに似つかわしいイメージだなと思いました。
そして局所に差し込まれる神話性。伝説や超人的な存在による世界の崩壊。「夢の棲む街」「ムーンゲイト」「遠近法」「パラス･アテネ」いずれにしても世界を積みあげた先にカタストロフィが待っている。積みあげたものが壮大になればなるほど、瓦解する時の密度は肥大する。

「パラス･アテネ」
月と狼神と繭が赤くなる、この世に現われる破壊神の伝説がある。横顔だけを人に見せて通り過ぎた創世の神々とは異なり、その神は真正面から人の世を見すえる。天から降るのではなく、地上に人として生まれ、やがて赤い繭の中から四つ脚の姿となって出現する……
このような伝説がこの土地にある。狼領商隊の生き残りとして土地神となった豺王は、まるで伝説の中心に引き寄せられるように機織りの天才・二位と出会う。その出会いを起点に、これまで語られてきた伝説が、真に出来事として動きはじめる。

特筆するは終盤。

━━━ 糸の端が、咽喉の矢傷から迸る血潮に浸って、真紅の色を吸いあげつつあった。勢い激しく噴きだし始めた白い糸のその勢いよりも、血潮を吸いあげた糸が染まっていく勢いのほうが、なお盛んと見えた(｢パラス･アテネ｣)

意図的に作り上げられたカオスの中で、従一位と二位を包む赤い繭と、血潮を吸い上げ赤に染まっていく豺王の繭が美しい。繭の変態で物語は終わりますから、この後が気になります。
しかも伝説では、破壊神は赤い繭から四つ脚で産まれるとされていました。けれど破壊王は皇帝の息子だったようで、ならば赤い繭から生まれようとしているものは何なのか。破壊神か、救世主か、はたまたどちらともないのか。刺客が見届けると言ったその先には、何があるのか。

赤い繭に眼を灼かれるかのような気分でした。

須永朝彦小説選

須永朝彦 / 山尾悠子

初・須永朝彦。系統的に私が好きな、というか私が読んでいる作家に近いので読まねばと思い、山尾悠子編の小説選を手に取りました。
読んでて、澁澤龍彦と森茉莉みを感じていましたが笑、沼落ちするほどではなかったのでさらさらと。
吸血鬼の話多いな〜とか、あとこれはもうほとんどBL選ですね！w
好きだったのは、樅の木の下で、天使II、光と影、エル・レリカリオ、悪霊の館(琵琶法師！)、聖家族II、聖家族IVあたりかな〜

須永朝彦小説選

須永朝彦 / 山尾悠子

須永朝彦といえば日本の耽美派の幻想小説のレジェンドである。とはいえ、こうしてまとまったものを読むのは初めて。無駄のない美しい文章。博識のうえに言葉の選び方が的確で、そこから類のない独自の世界を生み出す。凝縮した短文の中にいくつもの意味が込められているのは須永朝彦が歌人でもあるからでしょうね。歌人として塚本邦雄に師事し、その小説は山尾悠子や高原英理ら現代作家にも色濃く影響を与えている。

吸血鬼、両性具有、天使、美少年、男色、幻術などを取り上げる小宇宙は、中井英夫らの短編とともに1970年代からの幻想小説ブームを支えた柱のひとつである。吸血鬼を金髪碧眼の美青年として描き、若者を魅惑しその首筋に咬みつくさまを同性愛的な妖しさで描いたのは須永朝彦が最初だという。魅入られた者には麗しき人にしか視えない悪霊、男にそしてその妻を虜にする両性具有の天使、まさにそうしたイメージの宝庫なのである。

さらに言えば須永の後塵を拝した作家たちと違い、その世界観のイメージにストーリーを持たせている。それでも耽美的なイメージが損なわれることもない。須永朝彦の幻想小説にはストーリーがあるものが多い。散文詩のような結論のない雰囲気幻想小説とは違うのだ。そして須永朝彦の文章の巧さ、言葉の選び方が素晴らしいのです。

この本は山尾悠子が選んだ25の短編からなる短編集なのだが、どれが良いとか非常に言いづらい。私の稚拙な言葉でストーリーを説明しようとすると、何も伝わらず自己嫌悪に陥るばかりなのだ。それぞれの話がそれぞれに良いのですが、気になった方はこの耽美派幻想小説の迷宮のような短編集をご自分で読んで味わってくださいませ。

歪み真珠

山尾悠子

　作者の世界観を味わえる15編の掌編集。どの話も御伽噺や神話のようであり、初めて読む話でありながら、小さいころにどこか聞いたことがあるような懐かしさを感じた。「ドロテアの首と銀の皿」以外の話は数ページしかないものが多く、ちょっと空いた時間にさらっと読めるのもありがたかった。
　世界観や描写が美しく、特に「アンヌンツィアツィオーネ」の天使の羽毛が髪についていて「櫛を握って梳かすとき、髪に混じった羽毛はさやさやと指に触れることもあったが、床に舞い散ったそれは彼女が拾い上げようとする暇を与えず、闇に沈んで跡かたもなく消え失せるのだった。」という文章が天使という捉えがたい存在の儚さや神秘性を言い得ていて好きだった。
　個人的には「美神の通過」「水源地まで」「ドロテアの首と銀の皿」が好きだった。
　「美神の通過」は、ある荒地を美神が通過するという噂が広まり、それに対する街の女性たちの反応が描かれた物語。反応が十人十色様々で、精一杯のおめかしをする人や疑心暗鬼になる人もいるが、いざ通過した際には大慌てでほとんどの人がしっかり見れていなかったりと、ドタバタ感が好きだった。
　「水源地まで」は、橋姫や魔女がいる世界で魔女と付き合う人間の主人公の物語。世界観などは正直全部理解できなかったものの、非日常の世界の穏やかな日常の1ページという感じがあり、雰囲気が好きだった。続きがもっと読みたくなる物語だった。
　「ドロテアの首と銀の皿」は、夫を亡くしたばかりの未亡人が今住んでいるフウの木屋敷の相続のために必要な婚姻証明書が見当たらず家中を探しながら、ドロテアの首を銀の皿に載せた白いむすめなど不思議な現象に遭遇していく物語。夫の親戚が家に住み着いていたり、生意気な夫の姪であったり、会いたくない従兄弟が来ることになったりと、ままならない状況の中、白いむすめと主人公の関係などが明かされ婚姻証明書も見つかり問題が解決に向かっていく。読み応えがあり、心地良い読後感があった。

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

酒井駒子さんの挿絵に惹かれて手に取りました。

あの世の人と、この世の人が出会う物語。
『ツナグ』を連想しました。

出会いの場面をセッティングするタキ氏が行なっているビジネスとはどんなものなのかにも興味が湧きました。

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

1980年刊行の『オットーと魔術師』収録作品を、酒井駒子の挿絵を加え2024年に発行。初夏の雰囲気たっぷりに一晩の不思議な体験をする4話構成のファンタジー作品。酒井駒子の絵もどこか涼やかで、これは夏の今読むべき！と（まんまと）思わされた。

初めての山尾悠子作品だったが、あまりに読みやすいので驚いた。それもそのはず、巻末の解説によると作者が若い時の作品であり、女の子向けの雑誌に掲載され、しかも一晩三十枚のペースで書いたという。難しいところも無いので、スッと世界に入っていけて最後までしっかりと面白いので、ファンタジー好きな人にはお勧めします。新しくはない作品だが、空気感は今でも楽しめると思う。

1997年に世界幻想文学大賞を獲ったジェフリー・フォードの『白い果実』の翻訳者は3人いた。その一人が山尾悠子で、供訳者の金原瑞人、谷垣暁美が日本語訳で翻訳したものを山尾文体でリライトするという贅沢なものだった。『白い果実』は残虐非道の数々が巻き起こるが、幽玄な美しい情景が浮かぶ不思議な読書体験だった。山尾悠子の名は松岡正剛の千夜千冊でも「日本のファンタジーといえば、稲垣足穂と山尾悠子」と書かれていた。

そんな骨太なイメージだったので恐る恐る読んでしまった。でも入り口としては良かったのかもしれない。もっと他の作品も読んでみたいと（まんまと）思わされた。

迷宮遊覧飛行

山尾悠子

これはよかった。何度か挫折してきた山尾悠子さんの読書遍歴を辿れる一冊。何がよかったかというと、天上人が降りてきた感があるところ。

私はイマジネーション力が無い読者なので、言葉だけで仮想世界をつくりだす山尾さんの世界には何度か挫折していて、頭の中はどうなっているのかと思う作家さんの一人。
そういう方がこちらに語りかけるようにこれまでの読者歴を綴ってくれるので、少し身近に感じられる存在になった。

『第四回ジュンク堂文芸担当者が選ぶこの作家を応援しますフェアへのご挨拶』がいい。
冒頭での自己紹介で、知る人ぞ知るマイナー作家、ジャンルが曖昧、寡作、極端に読み手を選ぶ、と自虐されていて、私なんかからすると申し訳ないけれどそのとおりと思ってしまう。
ハードルを下げていただいたところで過去作の紹介があり、また読んでみたいと思った。また挫折するかもしれないけれど。

博識で品のある濃いオタクの書くものは面白い。

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

まず本の見た目が素敵。手に取りたくなる。
情景が浮かぶ。6月に読むのにぴったり。
ページをめくりながり、挿絵に驚く。良すぎる。
美しい映画になりそう。

増補 夢の遠近法 ──初期作品選

山尾悠子

山尾悠子初期作品集。とにかく幻想的な世界を精密に描写した文章が圧巻。

イメージがひたすら頭の中に膨らんで、その世界へ連れて行ってくれる。

特にデビュー作である“夢の棲む街”が凄い。豊富なイメージと圧倒的な世界観。

他の作品もぜひ読みたい！

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

初夏の頃死者が一日よみがえるビジネスですとタキ氏淡々／／タキ氏は七歳の少女、オリーブ・トーマスを一日だけ誘拐した。／自分とワン・ペアである、事故で死んだ双子の兄を取り戻すため、権力も財力もあり十八歳のナオミはタキ氏を脅迫する。《あたしの意志は、あらゆる障害を認めません。》p.65／一族の通夜でミノ夫人は子供の頃に出会ったタキ氏を再び見かける。《全世界はね、親しい人たちばかりで輪になっているようなものなんだわ》p.151／逃げ出したクライアントにタキ氏たちが右往左往。過重労働、けっこう苦労してます。

ラピスラズリ

山尾悠子

冬眠する貴族たちと、館の使用人たちの物語。
眠りのための棟を取り巻く「死」の要素がゴシック的で恐ろしくも美しい。
冬眠者たちは「春」の概念そのものを表す寓話的な存在なのかなぁと、最後の章のきらきらとした終わり方を見て思った。

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

皺ひとつないダークスーツに身を包んだ正体不明の日本人ビジネスマン、タキ氏。故人を生の世界へ連れ戻す、時間制限付きの"ビジネス"を描いたジェントルゴースト・ストーリー。著者初期作の復刊。


死神は生者を死の世界へと連れ去るけれど、タキ氏がおこなう「ギブのビジネス」はその逆だと言えばまあまあ合っていると思う。だが、話の主体になるのは6歳から50代までの女性たちであり、タキ氏はあくまで彼女らをエスコートする狂言回し。元はコバルト文庫のために書き下ろした少女小説だ。
4つの連作のうち、「通夜の客」は東雅夫・編のアンソロジー『少女怪談』で既読だが、お屋敷、美濃夫人、双子たちと、和洋折衷のモチーフが重ねて描かれる幻想的な〈五月の日本〉の空気感が抜群によく、やっぱり完成度が高いなと思う。「オリーブ・トーマス」も導入用の可愛らしい話に見えて、父親の顔知らない娘当事者としてリアリズムを感じるところがあるし、「夏への一日」の映像的なディティール描写も印象に残る。そして作品全体の閉じ方がお洒落！ ちょっと跳ねた感じがとても可愛らしい。内容は全く違うけれど、山尾作品のなかでは「童話・支那風小夜曲集」に似た抜け感があると思う。
どの話も語りは三人称だが細かく操作されていて、第一話が一番タキ氏に近く、第二話は死者との再会を強く望む生者の視点、第三話は"ビジネス"の記憶を持つ生者と彼女を見つめる若者の視点、第四話でついに死者の視点に入り込んでいく。それぞれの角度からタキ氏とそのビジネスが描かれるも、詳細は最後までモヤモヤっとしている。言ってしまえばシステムの設定があいまいでゆるい、だからこそ気負わずに読める。それでいて親の再婚や双子などのモチーフが各話で少しずつリンクする構成になっていたり。こういう軽いタッチの少女小説を山尾悠子の文章で味わえるのは本当に嬉しい。
〈初夏〉が入ったタイトルにふさわしい軽みと余裕のある小説の作りに、経済的に豊かだった時代の空気を感じ取ってしまうのは44年後(？！)の読者のこじつけなのだろうか。80年刊行ということを念頭に置くと、どことはハッキリ特定できないけれどフワッと素敵な外国のイメージや、日本人ビジネスマンのステレオタイプを逆手に取ったキャラ造形など、日本という国が経済的な「盛夏」に達する直前の「初夏」が封じ込められた硝子壜のような、そんな作品にも思えるのだ。