山尾悠子のレビュー一覧

初夏ものがたり

山尾悠子 / 酒井駒子

　山尾悠子さん、存じ上げませんでした。1980年に25歳で刊行した本作、44年の時を経て文庫復刊って、名作？　初夏は過ぎましたが、今に相応しいタイトルと復刊の魅力に惹かれ、手にしました。

　死者と生者を仲介人がつなぐ物語‥‥そうそう、ありましたね、そんなお話。4編からなりますが、共通点が、死者と生者を仲介する日本人ビジネスマン＂タキ氏＂。
　そして、4編とも舞台は日本ではない異国の地。さらに、共通してヒロイン的な少女、または幼さを残す女性が登場します。

　少々特異に感じたのは、「つなぐ依頼は死者側から」という設定で、生者の未練や願いを果たす、謎の解決ではない点です。また、タキ氏からはビジネス、組織、ギブアンドテイク、取引などという言葉がポンポン出てきます。
　幻想的な雰囲気なのに、死者との邂逅が重さを感じさせないのは、この辺にあるのでしょうか？

　ネタバレはできませんが、読みどころは、4編それぞれに設定された死者・生者・タキ氏の立場と関わりと展開だと思います。そして、初夏の光や風や雨の瑞々しさを感じさせる描写が印象的です。
　各編を読み進める毎に、タキ氏の印象が変化し、内容が複雑化する気がするのは、多視点描写のせいでしょうか？

　読み手の想像の余白を残しながら、幻想的な内容です。初出が44年も前なのに古さを感じず、今でも色褪せない作品だと思いました。
　25歳で本作を書きあげた山尾さんは、その後どんな作風で作品を世に出したのか、関心が湧いてきました。機会があれば読んでみたいと思います。

迷宮遊覧飛行

山尾悠子

20代のころから近年までのエッセイや書評、編者として関わった本の解題など、小説以外の文章をまとめた散文集。


山尾先生と本の趣味が合いすぎる。ミルハウザーのモルフェウスのやつ訳してほしいですよね。漫画の話はしてないけど山田章博ぜったい好きだと思う。解題でも自作解説でも、〈批評なんていくらでもできるけど好き嫌いの話だけをしていたい〉という声が聞こえてくるような可愛らしく開き直ったスタンス。
小説以外と言いながら真ん中のあたりにちょっと小洒落た大人の童話みたいな文章がまとめられていて、倉橋由美子と金井美恵子の影響にどっぷり浸かっていたのが如実にわかる。昔の作品でも『作品集成』に収録されているようなものからは二人の影を感じたことがなかったので結構驚いた。"女性"作家であること、女性視点の一人称で書くことへの葛藤が書かれているのも印象に残る。
「美しい犬」などの散歩や旅を綴った文章は昔のも最近のも力が抜けていてよい。「月蝕」の京都夜行を思いだすような、どこかふわふわした街歩きのようすをずっと読んでいたくなる。それからやはり澁澤龍彦のはなし。編集者・礒崎純一を介して繋がる澁澤へのリスペクトはこの本全体を覆っている。本人が存命のころから澁澤を王子と仰いでる人たちのガチ感には敵わない。

ラピスラズリ

山尾悠子

『歪み真珠』から読んでしまったのだけど、『ラピスラズリ』から読めばよかったかな…と思いつつ、でもそれほど違和感なく読めたから、これでよかったのだと思う。難解です。一度読んだくらいではちょっと分からない。特に３つ目の「竈の秋」は人物が多く出てくるし、視点がころころ変わるので日本古典文学のようだと思った。私は「閑日」が好きだった。時間を置いてからまた読みたい。ただ、冬眠者たちの物語を冬から春にかけて読めたことは、ベストだったかもしれない。

ラピスラズリ

山尾悠子

美しい文章で綴られる幻想的なお話。冒頭の「銅版」の話がいい。深夜営業している画廊という時点で現実離れしている。冬寝室と名付けられた銅版の絵のルーツを推測していく件に魅せられる。
その後のエピソードはぼんやりと読んでしまったので、ぼんやりとした印象しかない。

迷宮遊覧飛行

山尾悠子

なんと！まさかの！エッセイ集！
今まで幻の作家というか、生きてるか亡くなってるかも謎だったのがいきなり生身の人間として現れた感。
寡作の理由やら今の居住地やら明かしていいの？
鏡花は少ししか読んでないので中盤の鏡花パートは少しつらいっす。
ニール・ゲイマンは読んでみたい。
澁澤氏大好きなのはよくわかった。

飛ぶ孔雀

山尾悠子

読み返したら、もう少しわかるのかなぁ。
イメージはなんとなく捕まえられますが、時空を行ったり来たり。非常に脳髄をゆすられながら読んでいる感じになりました。たまには、よいのかもしれません。

飛ぶ孔雀

山尾悠子

中編が２つ。１つめは、石切り場の事故で火が燃えにくくなり、火を運ぶ娘が大茶会で孔雀になる話。もう１つは、事故現場近くのラボへ送られた男が戻ってくるまでの話。と、いうことなのですが、あまりに難解でよく分かりませんでした。日本SF大賞や大臣賞を取ってますが、審査員はちゃんと理解できたんでしょうか....

ラピスラズリ

山尾悠子

ディストピアみのある幻想文学連作集。
日本が舞台らしき部分をもうちょっとくわしく！って感じに惹かれました。

須永朝彦小説選

須永朝彦 / 山尾悠子

山尾氏の巻末解説によると、今や定番と言って良い、誘惑者としての美青年吸血鬼の原型を産み出したのは須永氏なのだそうだ。ただ、そうしたものとして読むには、ここに現れる者たちはすごみがありすぎるかも知れない。
集められたものはほとんどが掌編。形式から言えばショートショートだが、そう捕えると異形で、形式のミソであるはずのオチがなかったり、プロットさえ曖昧だったり。散文詩と思えばいいのかも知れないが、それも違う気がする。

ラピスラズリ

山尾悠子

　2003年刊。
　初めて読む作家の、連作短編集だが、とても不思議な作家・不思議な作品だった。非常に寡作な作家であるらしく、知る人ぞ知る作家、といった存在なのであろうか。3つの賞を同時に受賞した『飛ぶ孔雀』なる2018年の作品があるようだ。本作自体、20年の沈黙を破って、と書いてあり、本当にもの凄く寡作だ。それにしても本書は評価が難しい。
　幻想小説ということで、ファンタジックな設定に基づいているのだが、一般的なファンタジー小説のような、当たり前のわかりやすさは全然無い。全改行を乱発しカギ括弧の会話でストーリーを進めていくこんにちのエンタメ小説の流儀とは真逆のやり方で、8割ほどは地の文だし、会話らしいと思ったカギ括弧の連続の部分もよく読めば一人の人物が延々と喋っているだけだったりする。
　地の文は驚くほど文学的である。影響を受けているかどうかは知らないが、何と、古井由吉氏の文体を想起させる箇所もあった。文学的に高度な表現で詩的イメージを喚起させてゆくスタイルで、恐らくその面がこの作者の真骨頂であり、作品の価値を高めていると思われる。が、一応ストーリーは進行していく。特に長い「竈の秋」ではどんどん物語が進むのだが、これが非常に読みにくく、次々に視点となる人物が移り変わってゆく書き方も、妙に混乱させられる。この長い一編では登場人物が次々にたくさん登場するのだが、人物の大体の年齢に関して記述が無いため、イメージが掴めない。
　ストーリーテリングに関して、この作家はちょっと能力が低いのか、いや、そもそも、そのストーリー自体も、あまり意味のあるものでもないかもしれない。要するにこの作品が目指しているのはドビュッシー風なイメージの連鎖なのだろう。その意味では、巧みな部分が見られるものの、それならこんなに長く書く必要は無いような気がする。
　およそエンタメ界隈の読者には全く受けなさそうな小説で、むしろ芸術として理解するべきものと思うが、それにしてはメルヘンチックな設定が邪魔をしてそっち系の読者の注意を惹かなそうだ。ジャンルの面でのこうした曖昧さは、まるで私のワガママな音楽創作のようで、どっちつかずの領域にくすぶって結局ごく一部の受け手にしか評価されない、孤独な創作として閉じこもってしまうのである。
　この作品の評価は、私には難しく、読み始めて間もなく「これは凄くいいかも」と思ったものの、「竈の秋」の長さや分かりづらいストーリーテリングなどに接して、やはりどうもつまらないような気もした。

飛ぶ孔雀

山尾悠子

わからない…正直に言って…わからない…。
一章ごと、あるいは一小節、時には一文ごとに様々なパラレルワールドが展開され、自分が今何処にいるのかが、わからなくなる…。
読み終えた今も、作品のどこかに留まったままのような気がする…。

飛ぶ孔雀

山尾悠子

シブレ山の石切り場で事故があって、火は燃え難くなった。
シブレ山の近くにあるシビレ山は、水銀を産し、大蛇が出て、雷が落ちやすいという。
真夏なのに回遊式庭園で大茶会が催され、「火を運ぶ女」に選ばれた娘たちに孔雀は襲いかかる。
――「I 飛ぶ孔雀」

秋になれば、勤め人のKが地下の公営浴場で路面電車の女運転士に出会う。若き劇団員のQは婚礼を挙げ、山頂の頭骨ラボへ赴任する。地下世界をうごめく大蛇、両側を自在に行き来する犬、男たちは無事に帰還できるのか?
――「II 不燃性について」

山の人魚と虚ろの王

山尾悠子

金砂銀砂を振り混ぜたような表紙、また箱の渋い絵、本としての佇まいが素晴らしい。
内容は夢か現か幻か、虚の王の新婚旅行の３日間を、生死も不明時系列も混濁しながら駅舎のホテル、山の宮殿ホテル、山の屋敷と移りゆく。そこにあるのは、ただ滅びの残骸。愛も執着も感じられない。ただ風が吹いているような荒涼としたかって美しかったものへの憧憬のみ。
もう少し感情が表れる物語が良かった。

ラピスラズリ

山尾悠子

銅版・画廊にあった3枚組の銅版画。閑日・冬の館の大台所の少年とゴースト。竃の秋・冬眠する主人たちと準備に忙しい使用人たち。トビアス・冬眠から目覚めたら。青金石・聖人フランチェスコ。

シュールでもありリアルでもあり。最初の銅版画の情景とタイトルの短編、ひととおり読み終わってから見直すと、ああそうか、と思えます。

山の人魚と虚ろの王

山尾悠子

作者の思い浮かべる情景の一割も私には見えている気がしないけれども、なんとか見たいと思いながら最後まで読んでしまう不思議な作品。

歪み真珠

山尾悠子

夢を見ているような不思議なお話が15篇。

「歪み真珠」とは、ポルトガル語由来で、バロックの語源なのだそうだ。
ただ幻想的で美しいだけではなく、その中にダークさを感じられる。
ギリシア神話とか絵画がモチーフになっているお話もあり、その独特の世界観がよかった。
どのお話も、雰囲気たっぷりで、不思議な世界を楽しむことが出来た。

ドロテアの首と銀の皿がよかった！

ラピスラズリ

山尾悠子

冬に読みたい本でお勧めされて読んだ。
短編集なのですぐ読み終わるだろうと言う考えは甘く、短編とは思えない重厚感。
2週間位読んでたけど、感覚的には凄い長い期間読んでいた気がする。
同じ文を2度読み直し、数ページ戻り、自分の中で物語を何度も噛み砕いて解釈するのにとても時間がかかる。
でも、その分読むのは全身全霊をかけて読まないといけないけれども、噛めば噛むほど味が出る本だった。

歪み真珠

山尾悠子

バロック。

バロックのイメージではどれもとっつけなかったが、どの短編もすっきり終わらない、ファンタジー特有ぽさも出しつつの気持ち悪さを残し、あとのことは読者次第になる。
「奇妙な味」のような。

歪み真珠

山尾悠子

「歪み真珠」とは「バロック」の語源。
ファンタジーとはちょっと違うけど、幻想的な短編集。
んー、あまり好みではないかな。

# ゴルゴンゾーラ大王と草の冠
蛙の王と蛇の女王が出てくるファンタジー的な設定だが、蛙たちがカエルツボカビ症でばたばたと倒れていくというなんとも現代的で現実的なオチ。

# 女神の通過
エドワード・バーン=ジョーンズの「The Passing of Venus」という絵画に着想を得た作品で、宗教絵画にありがちな、これいったい背景はどうなってんのという非現実的な構図をそのまま真正直に受け取って、物語にしたもの。ジョークとしか思えない。

# 娼婦たち、人魚でいっぱいの海
まさにタイトル通りの光景なんだけど、何のことだかよく分からない。

# 歪み真珠

## 美しい背中のアタランテ
神話の知識が必要。アルゴナウタイは金羊毛を求める船旅で、アタランテは実際には参加したことになっているが、参加できなかった場合の並行世界的な話。だがよく分からん。

## マスクとベルガマスク
よく分からん。

## 聖アントワーヌの憂鬱
ループから抜け出せなくなってしまった感じかな。

## 水源地まで
現代風で現実的な設定になっているのが珍しい。それでも「水源を管理する魔女」や「橋姫」などの不思議な登場人物がいるし、複雑な山道を通って来たはずなのに山奥から海までが一直線に見通せるという違和感など、すこしずれた世界という感じがする。

## 向日性について
人が日向では活動し、日陰では横になって眠る世界。なんだろう。不思議。

## ドロテアの首と銀の皿
木に囲まれた洋館で冬眠をする人々という設定をラピスラズリと共有している。
つい意味や答えを求めながら読む癖がついてしまっているけれど、文章から立ち上がってくる風景や雰囲気に身を任せていればいいのだな。これはなかなかよかった。
皿に乗っていた首の持ち主、自殺した街娘は誰だったんだろう。何があったんだろう。

## 影盗みの話
影盗みが何なのか分からないままだが、たぶん生まれつきそういう属性をもった人がいる世界の話。考えてみればラピスラズリの冬籠りもこの世界には存在しない属性をもった人がいる世界の話で、要は現実とは少しだけずれた平行世界のようなものにおける物語が多いことに気づいた。

## 火の発見
ボルヘス的。

## アンヌンツィアツィオーネ
って受胎告知って意味だったとは。
ラストの「ふたなり」「世界を滅ぼす」にはどきっとした。大丈夫なのかな？

## 夜の宮殿の観光、女王との謁見つき
意味や答えを考えずに読むとすれば、特にどうという感想もない。大理石の糞だから何なんだ。

## 夜の宮殿と輝くまひるの塔
女王の庶子の物語は誰かの想像なのだろうか。なかなか心を打つ話。この物語を聞いて、女王の表情が憤怒に見えたということだろうか。

## 紫禁城の後宮でひとりの女が
西太后と幼い溥儀が登場しているようだ。龍族という通り、西太后が龍だったと思わせる描写がある。纏足は龍の足を隠すためのものだった。

ラピスラズリ

山尾悠子

夜の画廊から、人々が冬眠する館の中へ。
作中のゴーストのごとく、読んでいる私の意識が彷徨った作品。

冬の寂しさ、過酷さが妙に肌に残る小説だった。