山尾悠子のレビュー一覧

須永朝彦小説選

今では古臭く感じるかもしれませんが、これぞ耽美！って王道をいくような短編集。吸血鬼とか、霧の中の古城とか、美少年とか。時々なぜか無性に触れたくなる世界観。

迷宮遊覧飛行

山尾悠子さんの初エッセイ集。
知ってる本より知らない本の方が多過ぎて、興味津々になりました。読みたい本がまた増えたし、読み直したい本もまた増えた。

初夏ものがたり

亡くなった人と会えるという設定で、辻村深月さんのツナグに似た話かなと思ったが、物語の雰囲気は全く異なり、どこか淡々としつつもとても幻想的で、どちらの作品も比較できない良さがあるなと思った。挿絵も素敵で、この世界観の雰囲気をさらに醸成している。また忘れた頃に読み返したいとおもう。

初夏ものがたり

澁澤龍彦経由でシュールレアリスム系の芸術に強い影響を受けている、幻想文学作家、山尾悠子の初期作品。

ネットで時々話題に上がるのを見かけては、読んでみたいなぁと思っていた作家さんでした。本作から手に取った理由は、コバルト文庫の少女向け作品として書かれているため、難解なところがなく、読みやすいと専らの噂だったから。

噂に違わず、するすると読めました。非常に美しい文章ですが「耽美」では無くて「綺麗」という印象。粒が揃ったスワロフスキーの硝子ビーズを色目よく並べたかのような文体は、冷蔵庫で良く冷やした梨みたいにシャリッとした爽やかな読後感で、とても良かった。

小説の世界観に差し込まれる酒井駒子のカラー挿画も素敵でした。絵に出てくる人物たちの目線は絶対読者の私と合わないように描かれていて、あっちが私を見てこないから、私がそちらを覗き込むような形になる。自然と興味をそそられる構図が非常におしゃれだなぁと思いました。

少女向け小説と聞くと、「ロマンス」や「ファンタジー」を思い浮かべるのですが、本作にそういうものは無かったです。

書かれているのは死者と生者のひと時の邂逅の物語。4つの物語は独立しており、舞台になる土地も全部違います。ただ、どの話にも共通して「タキ氏」という、死者を現世に連れてくるビジネスをしている男性が出てきます。現世に行きたいという死者側の要望があれば時間制限ありで現世に死者を連れてくる、謎の多い、ダークスーツを着た折り目正しいビジネスマン。

「初夏ものがたり」で扱われる「死」はあまりにも「生」の延長線上として扱われています。それがとにかく印象深かったです。

生きていたら、どうしたって、そのうち死んでしまう、とでもいう感じ。

生きている人の元に死んだ人が現れたからといって身をよじるような喜びや悲しみに苛まれるわけでもなく。ひと時の逢瀬が終わって、もう二度と会えないとしても、それが絶望の別れ、というでもなく。

読んでるうちに、自分がうんと子供だったころ、自分が死ぬとか、誰かが死ぬことを考えると非常に怖かったときの気持ちを思い出しました。

事故とか事件とかに巻き込まれて悲惨な死に方をしたらどうしよう、生きてる間に果たすべき何かの義務を果たし損ねて、罰として死後にとんでもない扱いを受けることになったらどうしよう……そんなことを布団のなかでつらつら考えて、寝返りを打っていたように思います。

そんな時にこの本があったら、私はずいぶん救われたのじゃないかしら。

生きる気力を失うほどの「あきらめ」ではなく、寝かしつけのためだけに与えられる束の間の「やさしさ」でもなく、絶妙にぼかされた「生」と「死」の境目。

生きてるときにどんな信条を掲げていようとも、いつか、誰もが死んでしまうけれど、現世の様子が気になって見に行きたくなればタキ氏に依頼して誰でもひょっこり帰ってこれるかもしれない。

不安の粘度を少しだけゆるくしてくれるような、そんな死生観が心に残る物語でした。

非常に素敵な読書体験のうち、一つだけ残念なことがあるとすれば、私がこの小説を初夏に読まなかったことですね。5月ごろにまた読み返してみようかな。

迷宮遊覧飛行

自作について、敬愛する作家や画家について、復帰に至る経緯について、影響受けた作品や絵画について、小説とも言える創作エッセイ、長崎散策を幻想的に回想したエッセイなど盛りだくさん。特に泉鏡花や澁澤龍彦、須永朝彦あたりについて、熱く語るところは必読。エッセイなので、小説よりははるかに読みやすいですが、難しい漢字や硬質な文体は山尾流。しかしイメージとは異なり、とてもお茶目なこともわかり、ますます山尾裕子さんが好きになります。

初夏ものがたり

かわいらしくてつい微笑んでしまう描写や、
読後しばらくしてからもふと思いだしてしまう美しい描写がもーたまらない。
タキ氏！かわいいぞ！！
真夏にエアコンガンガンの部屋で読んでるわたしが言うんだけど、
ほんと初夏って感じするーー

初夏ものがたり

その紙の厚さを指先で感じながら、ディテールを追う
挿絵に目を奪われ世界に閉じ込められる
耳鳴りを誘うような息の詰まる静寂な世界
線香花火の火球が小刻みに震えるような読後に、紙の質感が実体として残る

初夏ものがたり

美しい文章にうっとりしながら読みました。酒井駒子さんの挿絵もセンスが素晴らしい。シリーズとしてぜひもう何冊か読みたいので、復刊をきっかけに、新しく書かれたりしないかな……。

ラピスラズリ

綺麗な作品だとは思うのですが、内容が難解。
登場人物が次々に変わるので、読んでいるうちに「今誰の話をやってるの？」となりました。
冬眠者、使用人、人形、ゴースト、春の目覚め。
寒々しいイメージが重なりあい、絡み合い、幻想的な美しさを醸し出しています。

迷宮遊覧飛行

山尾さんのエッセイ集。
復帰後から始まって、好きなものを手繰るようにデビューされた頃の話へとつながっていく。
色々なところへ寄稿されたものもあるので、内容に重複しているものもある。それが、ああこの話はと同じ一冊であるのになんだか以前読んだ著書を読んだような懐かしさを感じてしまう。
好きなものを好きなように書く、正にオタクなのだと思いつつ、読み手がいる事をわかって届きやすいように書かれている。これが小説家なのだと感じた。

ラピスラズリ

Boschの絵画のような人の群れにズームインしり俯瞰したり。非常にビジュアルを喚起させる作品だった。時間軸もも同時に存在していて、文字から喚起される場面があふれかえりそうになりながらも収束するさまは、風で舞い上がる枯葉の只中にいる様だった。

ラピスラズリ

最初に3枚の銅版画の話が出てきますが、読んで行くとその絵を連想させる部分が他の各章で出てきます。あれはこういう意味やったのか、と腑に落ちる。何回読んでも飽きない作品。

飛ぶ孔雀

トマス ピンチョンは未読なのですが、ことによるとピンチョン的作品なのかもと思いました。
音楽で言うと、フリージャズやアンビエント系の様な抽象が中心をなしている。
合わないと苦痛かも知れません。散漫の美学、中央の無いカオスの美学かもと思います。

山の人魚と虚ろの王

私と妻との３日間の新婚旅行という程の物語。
夜を舞台とすることが多く、一点の強い光とそれ以外の闇と、その中で輪郭だけは何かあるような。文字としては理解できても絵にしようとすると途端に手が止まるような物語。
虚の王が正にと思う。

迷宮遊覧飛行

読解自体困難を伴う小説を書く作家の、自註自解。
ゼロから読む快楽（黒い靄のなか手探り）と、
本書を読んで読み深めていく快楽（松明、耳元で囁いてくれる声、以前通った道のり）と、
両方が成立する世界に、なった。
嬉しい限り。

＠

目次
読書遍歴のこと　序文に代えて
　　　
〈Ⅰ〉
月光・擦過傷・火傷　
綺羅の海峡　赤江瀑
教育実習の頃　
東京ステーションホテル、鎌倉山ノ内澁澤龍彦邸　
ボルヘスをめぐるアンケート　
人形国家の起源　笙野頼子『硝子生命論』
歪み真珠の話　
『夢の遠近法』自作解説　
架空の土地を裸足で旅する快楽　間宮緑『塔の中の女』
美しい犬　
デルヴォーの絵の中の物語　
私が選ぶ国書刊行会の三冊　
仮面の下にあるものは　長野まゆみ『45』
「第四回ジュンク堂書店文芸担当者が選ぶ「この作家を応援します！！」フェアへのご挨拶　
『マルセル・シュオッブ全集』
シュオッブ、コレット、その他　
マルセル・シュオッブ全集のこと　
荒野より　〈新編日本幻想文学集成〉編者の言葉
変貌する観念的世界　あるいは両性具有者の憂鬱　倉橋由美子
同志社大学クラーク記念館に纏わる個人的覚え書き　高柳誠
同志社クラーク記念館の昔　泉鏡花
倉敷・蟲文庫への通い始め　
マイリンク『ワルプルギスの夜』　
世界の果て、世界の終わり　C・S・ルイス『ナルニア国物語』
秘密の庭その他　
飛ぶ孔雀、その後　
鏡花の初期短篇　
ブッツァーティ『現代の地獄への旅』　
ジェフリー・フォード『言葉人形』　
壊れやすく愛おしいもの　ニール・ゲイマン『壊れやすいもの』
地誌とゴム紐　時里二郎
『龍蜂集』　〈澁澤龍彦　泉鏡花セレクションⅠ〉
『銀燭集』　〈澁澤龍彦　泉鏡花セレクションⅡ〉
『新柳集』　〈澁澤龍彦　泉鏡花セレクションⅢ〉
『雨談集』　〈澁澤龍彦　泉鏡花セレクションⅣ〉
個人的な、ひどく個人的な　文學界書店
綺羅の海峡と青の本　赤江瀑
川野芽生『Lilith』　
年譜に付け足す幾つかのこと　
幻想絵画六点についてのこと　
編者の言葉　『須永朝彦小説選』
去年の薔薇　須永朝彦
偏愛の一首　

〈Ⅱ〉
虎のイメージ　
夢と卵　
チキン嬢の家　
人形の棲処　
二十五時発、塔の頂上行　
無重力エレべーター　宇宙食夜会への招待　
都市の狼少年あるいはコレクター少女の秘密　
懐かしい送電塔の記憶が凶々しい悪夢として甦る　
悪夢のコレクション　
月の種族の容貌に関する雄羊座的考察　
美女・月を迎えるためのセレモニー　
幻獣コレクションⅠ
幻獣コレクションⅡ　
幻獣コレクションⅢ　
幻獣コレクションⅣ　
幻獣コレクションⅤ　
幻獣コレクションⅥ　
頌春館の話　
「薬草取」まで　

〈Ⅲ〉
アンドロギュヌスの夢　ル・グィン
円盤上の虫　
満開の桜のある光景　
〈歴史劇〉のことなど　
『流れる女』　小松左京
セピアの記憶　過去のつぶやき　長崎西洋館・異人館物語
「蔵書」のこと　
『花曝れ首』　赤江瀑
祖谷渓の月　
作るか造るか創るか　処女作「夢の棲む街」について
思い出の一曲　
シュオブに関する断片　
十年目の薔薇　中井英夫
ピラネージとわれわれの……脳髄　　
煌けるコトバの城　稲垣足穂
幻想小説としての　澁澤龍彦
ラヴクラフトとその偽作集団　
死と真珠　澁澤龍彦
時間の庭　澁澤龍彦

後記

山の人魚と虚ろの王

寄宿舎をでたばかりの、まだ少女と呼べるほど若い新婦と、年の離れた「私」との新婚旅行。プラットホームの柱と柱のあいだにあるホテル、深夜の決闘、〈夜の宮殿〉、交霊会、〈山の人魚〉の葬儀など、シュルレアリスティックなイメージの連なりがデジャヴのような眩暈を引き起こす幻想旅行記。


モノクロの銅版画を思わせる緻密な筆致で、油膜のようなあやしい煌めきをも感じる夜の世界を描きだす。これぞ山尾悠子、という一冊だが語り口は軽快で、旅先でさまざまな不思議に遭遇する「私」と一緒に戸惑いつつ、美学に貫かれた遊園地を彷徨い歩いているかのような読み心地。〈夜の宮殿〉や透明族なども登場し、過去作をコラージュした〈山尾バース〉的な風情があるので、読後すぐに『歪み真珠』を読むとめちゃくちゃ楽しい。(トマジってこの人の名前だったか〜忘れてたな〜)
旅行鞄に座って婚姻の登録を待つ何組もの男女、交霊会で浮かびあがる妻とシャンデリアから垂れる腕など、本書で語られるイメージもエルンストのコラージュを連想するような奇想に満ちている。繰り返し登場する決闘、思わせぶりな伝令係、馬、巨大な目玉と衆人環視のイメージは、ハネムーンなのに新婦にはぐらかされ続けている「私」の性的なフラストレーションを表しているようでもあり、フロイト的な夢解きを誘発するのもシュルレアリスムへの目配せのように思える。でもそんな使い古された手をちっとも安っぽく見せないのが山尾先生の構成力だということなのだろう。
最後にはまんまと子どもが生まれていて、妻と代理人の企みの大筋はだいたいわかるのだが、その上で旅程を思い返してみると「私」は途中でほとんど見殺しにされかかったみたいなのにずいぶん呑気だなぁ（笑）。この旅行記自体が、結局作中で筋が明かされることのない〈山の人魚と虚ろの王〉という演目そのものなのだとすれば、〈虚ろの王〉たる「私」もなにかしら神的な存在なのかもしれないけれど。
巻末に収録された短文たちも世界を広げてくれて楽しい。いくらでもディテールを書き継いでシリーズ化できそうだし、こういう作品間の繋げ方は金井美恵子的であるようにも感じた。二人のあいだで育つ子の話も読みたいし、旅行家の母と劇団長の伯母の因縁話もほしいし、冬眠者の世界とも繋がりそうでわくわくする。なにより、ホテルの朝食ビュッフェでパンを大量に持ち帰ろうとして厨房と揉める、この無邪気さと謎が同居する可愛い〈妻〉にまた会いたい。

須永朝彦小説選

〈冥府よりの誘惑者、あるいは暗い美青年としての吸血鬼〉を創出し、天使や妖の美に悦んで屈服するマゾヒスティックな願望を描いた、耽美小説の極北。編者・山尾悠子。


吸血鬼小説を読み漁っていたころ、『就眠儀式』『天使』は特にお気に入りの作品集だった。旧仮名遣いの綺羅綺羅しい文体と、主人公と読者を暗い森へ誘惑するヴァンパイア。萩尾望都の『ポーの一族』の初出が72年、アン・ライスの『インタビュー・ウィズ・ザ・ヴァンパイア』は76年。70年に「契」を発表した須永先生は、耽美的吸血鬼小説の先駆者だった。
とはいえ、その原型はやはりレ・ファニュの『カーミラ』に見つけられるだろう。『カーミラ』は、少女が激しく惹かれ憧憬を抱く相手が少女姿の吸血鬼だった、という物語で、暗にレズビアニズムを描いた小説としても評価されている。これは吉屋信子の『花物語』に描かれたような"エス"の関係にも近く、日本で少女文化が吸血鬼幻想を盛り上げてきたのも必然だったと思われる。
だが、『カーミラ』型の〈お姉さまと妹分〉の関係が、そのまま男性同士の関係にスライドしたような小説はなかなか書かれなかったということなのだろう。三島由紀夫は66年に「仲間」という、父と息子がもう一人の男性と「三人になる」幻想小説を書いていて、たとえば東雅夫・編の吸血鬼アンソロジー『血と薔薇の誘う夜に』では「契」と並んで巻頭を飾っているが、ここにでてくる人びとは吸血鬼と明示されているわけではなく、容姿が美しいともされていない。
そこで須永朝彦である。この人が金髪碧眼、全身黒装束の貴族然とした吸血鬼と男性同性愛的表現を結びつけた。そのことにみんな感謝したほうがいい。改めて読むと、歌人として師事していた塚本邦雄の瞬篇小説から小説のスタイルも同性愛表現も多大な影響を受けているのがわかったが、須永先生はさらにファンタジックな世界を書くことに舵を切っている。吸血鬼だけでなく、さまざまな化生の者たちの美に惑わされ、"奪われる"快感に満ちた作品を遺した。「天使 Ⅱ」は幻想怪奇と被虐願望が融合した傑作だろう。
『悪霊の館』の収録作と単行本未収録の作品は今回初めて読んだが、前二作からどんどん小説としての面白さを増していると思った。『アルハンブラ物語』を読み返したばかりで読む「悪霊の館」はイベリコ半島の空気が真に迫る暗いメルヘンだったし、「銀毛狼皮」はババリアに舞台を移した竹取物語のパロディのようで楽しい。
そして「聖家族」。これは血縁を巡る幻滅と妄執の物語で、ある意味吸血鬼小説と表裏の関係だと言える。愛憎の"憎"を押し出した分、塚本にもさらに寄っているが、小説としては一番面白い。特に「聖家族 Ⅲ」のラストの切れ味はブラックな笑いを喚起する。谷崎・春夫・乱歩・足穂の架空対談「青い箱と銀色のお化け」もめっちゃ笑った。佐藤春夫と足穂のキャラよ。
山尾さんの「編者の言葉」は、もしかしてアンソロジスト須永朝彦の解説のパスティーシュ？と感じるような書きぶりで愛を感じた。私も須永先生には『書物の王国』や『日本幻想小説集成』などのアンソロジー、『美少年日本史』『日本幻想文学史』などの評論でたくさんお世話になりました。この文庫をきっかけに、ヘルベルト・フォン・クロロック公爵の名前が知れ渡りますように。

ラピスラズリ

幻想小説の大家、山尾悠子の連作長編。
山奥の館に住む冬眠者と使用人の破滅と再生を描く。
時系列や空間が絶えず移り変わり、「意識の流れ」のような物語の流動性を感じさせる美しい文章。
この作品を簡潔明瞭に批評できる語彙と論理的思考を身につけたい。

須永朝彦小説選

２０１２年４月に廉価版「天使」を読んで以下のように書いた。
　＊
もっともっと凄まじくおどろおどろしいものを想像していたのだが、意外にポップ。
にやりにやりと口元が緩んでしまう。
しかしまあ、それだけかとも思う。
薄い夕暮れの中にさまよう程度のもので、別の世界や遠いところへ奪取していかれるほどのものでもない、小品たち。
　＊
その後アンソロジーで出会ったり、え、Twitterとかブログとかやってんのと驚いて時々覗くくらいで、いい読者ではなかった。
が、この２０２１年５月１５日にご逝去され、なんと山尾悠子が編んだというからには、読まずばおれまい。
「就眠儀式」「天使」収録の諸作では執拗に吸血鬼志向が描かれ、その徹底ぶりは凄まじい。
というか作者が楽しんで書いている感じがする。それがいい。
山尾悠子の指摘や作者自身の文章にもあるが、なるほどショートショートの隆盛に合致していたんだな、と知る。
しかし星新一や筒井康隆やの潮流とは全然違う、むしろ掌編小説と呼びたい、彫琢ぶり。
多少長めの「悪霊の館」では、導入が映画「汚れなき悪戯」っぽいと思いきや「耳なし芳一」っぽくなり、しかも架空の書物を翻訳したというてい。
（やや無理矢理かもしれないが皆川博子が「死の泉」で行ったのと同種の）「企んで書く喜び」に満ちている。
そして「聖家族」連作は、確かにこれほどの出来を単行本にできなかったのは無念だったろう。
個人的には技巧極まれりの意味で中井英夫「とらんぷ譚」を思い出した。
また「聖家族Ⅳ――ナボコフ・マニアのために」からは佐藤亜紀「バルタザールの遍歴」も連想した。
この連作は読んでよかった。
で、最後に配置された「青い箱と銀色のお化け――架空迷走報復舌闘・大正文士同窓会」で、終始にやにや。
稲垣足穂が登場したときは、花火のバラバラッバッラッという音と光を感じた。
もちろん作中に「マグネシウムの光とともに」と書かれていたからだが、ここでもまた作者の「企みの愉しみ」が、読んでいて届いたからだと思う。
「文豪ストレイドッグス」だか「文豪とアルケミスト」だかに足穂も出してほしいかと言われたらうーんと言うが、同趣向の架空対談を書く作者……やはり楽しそう。
なんとなく難解な印象を抱いていた作者だが、こんなに綺羅綺羅しい小説を愉しみいっぱいで書いてくれたこと、そして山尾悠子が思いたっぷりに編んでくれたことに、感謝したい。
あー面白かった。

　（以下「就眠儀式」収録）
■契　Der Vertrag
■ぬばたまの　Die Finsternis
■樅の木の下で　Unter der Tanne
■Ｒ公の綴織画　Die Tapisserie des Herzogs von R.
■就眠儀式　Einschlaf-Zauber
■神聖羅馬帝国　Das heilige römische Reich deutscher Nationen
■森の彼方の地　Transylvania
　＊（以下「天使」収録）
■天使Ⅰ
■天使Ⅱ
■天使Ⅲ
■木犀館殺人事件
■光と影
■エル・レリカリオ
■LES LILAS――リラの憶ひ出
　＊（以下「悪霊の館」収録）
■月光浴
■銀毛狼皮
　＊
■悪霊の館
■掌篇 滅紫篇
　＊（以下単行本未収録）
■聖家族Ⅰ
■聖家族Ⅱ
■聖家族Ⅲ
■聖家族Ⅳ
　＊（以下「世紀末少年誌」収録）
■蘭の祝福
　＊（以下「胡蝶丸変化」より、単行本未収録）
■術競べ
　＊（以下単行本未収録）
■青い箱と銀色のお化け――架空迷走報復舌闘・大正文士同窓会
　＊
◇編者の言葉　山尾悠子　　
◇解題　礒崎純一

山の人魚と虚ろの王

気合の入っていた「ラピスラズリ」、ルールそれ自体の不透明性のため何が何やら見通しづらい「飛ぶ孔雀」と比べると、かなり読みやすい。
なにせ５日間の新婚旅行が時系列に沿って描かれる、それだけで随分親切な書き方なのだ。
が、そこで描きあげられるのはやはり茫漠と……それがいいのだが……まるで舞台劇のよう。
駅舎ホテル、〈山の宮殿〉、〈山のお屋敷〉という3つの巨大建造物が描かれ、それぞれに人々がごった返しているが、読者＝観客の前で書割や装置が早変わりして、登場人物もそんなに多くはいないような印象。
対になっていたり、分身関係であったり。
だいいち舞踏集団の伯母が最重要人物なのだし、この伯母、作品全体をも操作できる強大な力を持っている……死後も……というとアリ・アスターのおっそろしい映画が思い出されるが、結末含め必ずしも的外れな連想ではないような気もする。
この伯母、なんでも「歪み真珠」のある短編にも登場しているんだとか、トマジっていう名前はどこかで聞いた気がするなとか、あからさまに「透明族に関するエスキス」と同じく破裂してひどい臭いというシーンもある。
感想としてまとめることも難しいが、難解というほどではない、少し肩の力を抜いて読み直してみたい。