小笠原豊樹のレビュー一覧

ズボンをはいた雲

ヴラジーミル・マヤコフスキーの詩を初体験。
これはヤバい。そりゃかっこよかっただろう。
腹から力任せに引き摺りだしてきた不遜な言葉達。
４章から成る、若く、自信満々のマヤコフスキーの大声の啖呵（アジ）が聴こえる。尖っていて重く、軽々として翳があり、輝いて、突っ走っている。ニヒルに笑っている。擬人化表現が面白い。

きみらの愛を「１章」
きみらの芸術を「２章」
きみらの機構を「３章」
きみらの宗教を「４章」
倒せ

ペーパーバックサイズの簡素で美しい本。

太陽の黄金の林檎

散文詩のような「山のあなたに」を読むために購入した一冊。
「四月の魔女」はあまりにも美しいファンタジー。そして本領発揮の本格SFの表題作も感動。
ブラッドベリは言葉の選び方が巧みで物語に引き込まれる。

ナボコフのロシア文学講義 上

ナボコフはぼくにとって躓きの作家だ。
文学の鑑賞のしかたがきっと根本的に違うから。

彼の主義主張はざっとこんな感じだと思う。

・文章はぶつ切りにして顕微鏡の下に晒せ
・描写の緻密さ・特異性こそ至高
・会話文がおおい俗な小説は犬にでもくれてやれ
・「感傷性」と「感受性」を区別すべし→青臭い感情移入は唾棄すべきだ

ナボコフはこの上巻ではゴーゴリを絶賛し、ツルゲーネフは情状酌量、ドストエフスキーに至っては「嫌い」とはっきり断言している。
現代の評価からすればむしろ逆の結果……というのは言わずもがなだが、それだから彼の評価はあてにならないということにはならない。

おそらく彼の文学観は主流ではない。だが確固とした見方があるのだから、「ふむふむ、そういう考えもあるか」とちょっくら研究してみようという気になるし、それでいいのだと思う。

さて。たとえばゴーゴリの「死せる魂」、これはいま読んでいるけれど、なにか風景描写らしいものを読んでいるなと思って目を動かしていくのだが、じきに自分が何を読んでいるのかよくわからなくなるという代物だ。
なにしろひとつの描写が長い。それに突然ナニカが紛れ込む。

〈風景描写→どっかのロシアの役人の描写？→彼が着てる外套の描写？→また風景描写？〉という風に。（おまけに訳が古い）

しかしナボコフにいわせればこれがいいのだ…と。
描写というのは何だろう？
ぼくにはロシアの広大な大地も森林も想像がつかない。屋敷のかたちや彼らが旺盛に口にする食べ物やなんかも。
ナボコフが芸術的だと絶賛する「死せる魂」の、深い森の蔭の描写、白樺だかなんだかが雷でぽっきり折れていたり……なんてのは、まるで浮かんでこないのだ。

なんといっても文章はある程度のスピード感をもって読めなければ頭には入ってこない。ところでまるでイメージのつかないこれらの長たらしい描写は、鑑賞の対象どころかむしろ障害として映るのだ。

描写の経年劣化ということを考えてみる。
ドストエフスキーの描写はたしかにすんなり入ってくるし、逆にナボコフのいうとおりチープと言えるかもしれない。

ところでナボコフの限界というのは芸術性にこだわるあまり、ドストエフスキーの八方破れ感がかえって今の読者に面白くとられるということを見通せなかった点ではないだろうか？
だって「カラマーゾフの兄弟」の「大審問」の章はいらないとか言っちゃうんだから……あれがなかったらカラマーゾフはさぞかし味気ないものになっていたに違いない。

「ロシアの作家、検閲官、読者」の章はその当時のロシアの様子をよく描けてると思う。上からは検閲による圧迫、下からは革命熱にうかれた読者からの的外れな批判。当時の文学作者（芸術家）はこの両者の狭間でその作品をつくっていた。
「政府と革命、皇帝と急進主義者は、どちらも芸術の世界では俗物だったのである。」

かわいい女・犬を連れた奥さん

アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフの短編７編を収録。
どの作品もロシア革命少し前に執筆されたものだけあって、貧しく虐げられた農民・使用人の描写と働かなくてよい階級への批判、将来は誰もが少しだけ働き、皆で豊かな生活を送れる社会がやってくるという理想願望の主張といった思想がところどころ散りばめられ、当時の風潮がみて取れる。
自分としては、『中二階のある家』のリーダや『谷間』のアクシーニヤなど、主張の激しい美人が活躍する短編が面白かった。（笑）また、『イオーヌイチ』や『いいなづけ』のように結婚へのあこがれが一転、独り立ちへと心情の変化を描く短編も皮肉に富んでいて物語としては楽しめた。特に『イオーヌイチ』の主人公が墓場へ呼びつけられるシーンなどはぞくぞくするような面白さとともに男への深い同情を禁じ得ない。（笑）『往診中の出来事』は工場主の娘の心の病とそこで働く労働者の両者の抑圧を題材にしており、当時としてはまさにタイムリーで先鋭的な思想的物語だったと思われるところが興味深い。表題作の『犬を連れた奥さん』は旅行先で出会った婦人との不倫ものだが、それにのぼせ上っていく主人公の心情が面白かった。もうひとつの表題作『かわいい女』は度重なる良人の不運という運命に翻弄されながらも、感化されやすいが朗らかな性格の主人公オーレンカの愛すべき半生を描いた作品で、起承転結が明確な、なかなか印象深い物語となっている。
全体としてところどころ挿入される社会思想性にも興味深いが、それも含めてほどよくスパイスにしながら確固たる人物像を作り上げているところが面白かった。また、ときおり登場する永遠の生もしくは死への深みへの思いは、チェーホフ自身の信心を文学的な表現に高めたものとして大いなる魅せ場のひとつになっている。短編としての物語展開性にも優れ、短編であることを縦横に活かした作品群になっている。

太陽の黄金の林檎

古今東西、ファンタジーとSFの様々な1シーンを切り取った22の短篇集。
『歩行者』『人殺し』『サウンド・オブ・サンダー』『歓迎と別離』が好み。

火星年代記〔新版〕

SF小説の名作で、ブラッドベリの代表作がこの『火星年代記』です。
その名の通り、火星での様子・出来事を年代順に語る様式の作品。
短編はおおむねそれぞれが独立した形でありながら繋がっていたりもし、
連作短編SF小説と言えそうです。

ネタバレになるので、中身に触れないように説明するのは難しいのですが、
いろいろな要素が詰まった、つまり、いろいろなジャンルの話がありながらも、
どれも火星を舞台にしていて、その時系列で話が進んでいくことによる
統一感、筋の通った感じのある短編集。

僕の読んだバージョンは「定本」というもののようで、
この作品は発刊された時には１９９９年から始まった物語だったそうなのですが、
２０３０年から始まっています。つまり、３１年、未来に話がずれたようです。
それは、このSF小説が今後も読めれていくための修正です。
内容は変わっていないようで、もしかすると、２０３０年くらいになったときの
この世界のテクノロジーや社会の進歩具合によっては、さらにまだ「生きている作品」
としての寿命が延びる可能性もありますね。２０６０年とかにずらしたりして。

それで、この「定本・火星年代記」は２０１０年発刊のものです。
そして、作者のレイ・ブラッドベリが亡くなったのが２０１２年だそうです。
９２歳だったそうですが、亡くなる間際まで現役だったとか。
生命力の強い人だったのかもしれないですね。
本作でいえば、もしかすると、ウォルター・グリップのような人かもしれない。

さて、その『火星年代記』で描かれた世界は、
ユートピア的であったか、ディストピア的であったか。
それは読者だけが知りうることです。よかったら読んでみてください。

SFは、架空の未来世界に人類を置いてみて、そこでどう考え、反応するかという
思考実験的な初体験を、未来が来る前に体験してみようという趣旨があります。
そして、そこが面白味だったりする。
通常の人生では得られない、読書上ではあるけれど、新しい体験をSF小説で
してみてください。

太陽の黄金の林檎

実家にあって、昔よく読んだ本。３０年ぶりくらいのご対面となる。まったく記憶になかった作品も読み進むうちに思い出されてきて、子どもの頃の自分に出会ったような気分になった。
はっきり覚えていたのは「サウンド・オブ・サンダー」と「金の凧・銀の風」。ストーリーがはっきりしていて小学生にもわかりやすく、印象的だった。全体にストーリー以外のところに魅力がある作品が多く、当時はこの思想や余韻を味わいつくすことはできなかっただろうと思う。
「歓迎と別離」は、１２歳の外見のまま歳をとらない男の話。これ、高橋留美子は読んでるかな？

太陽の黄金の林檎

幻想的な作品が多い、良質の短編集でした。それぞれの話が固有のトーンを持っていて、退屈することなく22編を味わうことができました。レイ・ブラッドベリは初めて読んだのだけど、世界観は理解しやすく、描写は美しくて好きな作家になりました。
特に好きだった作品は「霧笛」「四月の魔女」「目に見えぬ少年」「二度と見えない」「サウンド・オブ・サンダー」です。表題作は、完成度が高いというよりは、彼の作風がよく現れているという点で優れた作品だと思います。

刺青の男

『黒いカーニバル』からの『刺青の男』
やっぱり（？）幻想的に不幸や切ない世界がある反面
「ロケット」のような描かれた当時の夢と、
素敵な「ささやかな人物」（解説より）の夢見る
庶民の未来の世界もある。
想像の世界の彩りと闇と現実の世界に潜む彩りと闇を
（訳しているかたがたの努力があるとしても）
不思議で美しい表現で投げかけている短編集。

太陽の黄金の林檎

表題作、太陽の黄金の林檎は、物語としてはニ流。粗筋だけ聞かされてもなんのことやらだろう。
ただし、表現と描写が卓越している。これはかなりの力業で、レイ・ブラッドペリだから書けた作品。なので、表題作なんだろう。

はしばしから奇妙な味がする。

頑固親父の主張が通る、という話が数編。結構面白くて中々痛快。

解説が2006年となっていて、どういうことだと思って見ると、この本が2006年出版の同作の新装版。
いくら追悼とは言え、2006年出版の本の新装版を出さなくてもよかったんじゃ？

瞬きよりも速くにはない、各話の扉絵に味がある

太陽の黄金の林檎

レイ・ブラッドベリって、寂しい話を書く人だなぁと思っていたけれども、掌編集を読んでみると、その方向性がより際立って感じられた。望むも望まざるにも関わらず、みんな孤独で諦念と焦燥で風邪をこじらせているような、そんな印象を持った。


SFの抒情詩人と言われるけれども、多分それは今からするとかなり古典的な文才だからだと思う。ブラッドベリはテクノロジーに興味はなかったのではないかなぁ。寓話的な物語を飾るための、SFという衣装のように感じられた。というのも、表題の『太陽の黄金の林檎』よりも、サイエンス的な要素の薄い『霧笛』や『目に見えぬ少年』のような話のほうがテンションの高さを感じるからだ。

私の一番気に入った作品は『黒白対抗戦』で、これまたSF的な要素はないのだけれど、世界が一瞬で変わるのを、こんなに鮮やかに書ける作家はそんなにいないなぁと思った。

虐げられた人びと

ドストエフスキー版ラブコメと勝手に解釈。
こんなポップなのも書くんだと意外な一面を見た感じ。
まぁポップとは言っても後の大作群と比べてだが。

一見、はたから見ると呆れると言うか、現代で繰り広げられたら
勝手にやってくれといったナターシャとアリョーシャの恋だが、
ところがどっこい、これはただの味付けであって悲劇はその奥にある。
大まかな流れ、作品を支えているのはもちろん二人の恋物語。
しかしそこには、イフメーネフとワルコフスキー公爵の長年にわたる因縁。
そしてワーニャが出逢うスミス老人の孫娘ネリーが物語の鍵を握る。

虐げられた人々とはうまく言ったもので、
ここでいう虐げられた人々と言うのは
アリョーシャに振り回されるナターシャでも
勿論ワルコフスキーにハメられたイフメーネフでもなく、
母親の遺言をその最期まで貫き通したネリーその人なのではないだろうか。
この物語の一番の悲劇の象徴なのがネリーなのである。
決して誰かが救われるとかそういった内容でもなく、
決して悪は最後は淘汰されるといった内容でもない。
一人の少女がただ悲劇を背負って生まれ、その悲劇を全うして終わる。
その中で、ただ踊らされている悲恋と謳われるもう一つの物語。
ただただ、本当に悲しいお話なのである。
それでもこの少女の悲劇を以て、救われた何かがあると信じたい。

刺青の男

　徒歩旅行中、全身に刺青のある男と出会い、一緒に野宿をすることとなるが、その夜に男の刺青の一つひとつが動き始め、短い物語を語り始める。男の刺青が語る十八の物語。
　火星人の話や、未来の装置の話など、幻想的な話が繰り広げられる。
　読み終えたあとに、なんとなく不安な感じになったり、なんとなく寂しい気持ちにさせられるような、じめっとしているわけではないのだが、かといってカラッとしているわけでもない、不思議な読後感の残る物語たち。
　ほんの少しの間だけ、火星人の町を訪問してきたような、そんな気持ちになれる物語。

刺青の男

ほんとうにまだまだ読んでいない名作がたくさんあるなあ、と痛感。ここで描かれる未来はそんなに明るく希望にあふれたものじゃなくて、むしろ良くないほうに進んでいるみたい。しかもそれが今の時代にすごく似ているように私には思える。ブラッドベリ、ちょっと怖い。

虐げられた人びと

面白いが、多作品に比べるとまとまりが今一つに感じる。

途中の作者の吐露は結局どこに着地させればいいのか。

虐げられた人びと

初期ドストエフスキーによる代表的長編。白痴や悪霊といった代表作に備われる背景思想は存在しないが、今まで読んだドストエフスキー作品の中でも最も重厚感のある作品だった。サンクトペテルブルグを舞台に織り成される極限の人間描写…作品背景における無思想だからこそ一つ一つの人間描写が極限なまでに精密にリアルに描かれている。
純粋にドストエフスキーの筆力を堪能するなら間違いなくこの一書だろう。

かわいい女・犬を連れた奥さん

演出家の妻になると夫と共に芝居について語り、材木商と結婚すれば会う人ごとに材木の話ばかり。獣医を恋人に持てば、恋人との別れと共に自分の意見まで失くしてしまう。一人ぼっちになった彼女が見つけた最後の生きがいとは──。

チェーホフ晩年の短中編集を収めたもので、人間が懸命に生きようとするがゆえに生じる悲劇や日常の中で起こる何気ない感動を描いている。
本編の中で自分の心に最も残っているのは『谷間』で、一人の女性の運命の変転に初めは同情したが、最後には彼女は心優しき女性として描かれており、強く生き抜こうとする彼女の逞しさを垣間見た気がした。

虐げられた人びと

大江健三郎『キルプの軍団』の主人公、オーちゃんが読んでたので僕も読んでみました。オーちゃんの言うように、ディケンズと違って暗いです。でもオーちゃんの父が言うように、なんとなくすがすがしいというか、希望があるというか、そのへんうろ覚えですが、暗いだけの小説ではないのでした！

かわいい女・犬を連れた奥さん

控えめに上品に適度な笑いをうまく絡ませ節度を忘れない人だったチェーホフ。そんな態度と「恋」というのは本来永遠に相容れない、はず。だから登場人物は途方に暮れる。その途方に暮れる感じがチェーホフ的。

虐げられた人びと

ネリーがあまりに素直で良い娘すぎた！！ワーニャとネリーって、手塚治虫の『ブラック・ジャック』で言うところのＢＪとピノコみたいな感じじゃない？（かんわゆ〜★）ワルコフスキー公爵のジャイアニズムというか俺様至上主義に笑った。｢すべては私のためにあり、全世界は私のために創られた。｣
よくこんなセリフ吐けるよなー。そしてマスロボーエフ脇役っぽいのに何気に一番物語の真相を握っているから凄いよね…