奥田亜希子のレビュー一覧

ほろよい読書 おかわり

青山美智子 / 朱野帰子 / 一穂ミチ / 奥田亜希子 / 西條奈加

「ほろよい」というくらいだから
もっとフワフワした優しいストーリーかと
油断していたら、思いの外面白かった。

青山先生の話は安定の読みやすさとほっこりさ。
それでいて飽きさせない伏線回収。
1話目に持ってこられたから、その後のストーリーが似たようなものだと思い込み、いい意味で裏切られた。

牡蠣の話も、途中から「え！？そっちか！」とドキドキしたし、一穂ミチさんは刺激的でさらにドキドキした。

タイムスリップはもう少し深いところまで描いてほしいなと物足りなさは感じたが、最後の締めくくりとしては後味がよかった。

ほろよい読書 おかわり

青山美智子 / 朱野帰子 / 一穂ミチ / 奥田亜希子 / 西條奈加

甘いカクテルの様な恋愛話から、復讐心を燃やしたお酒の話やら一気に重たいお酒に絡む話と熱燗に詳しくなるかもしれない居酒屋の話まで酔っていないけど色々満喫できました。

ほろよい読書 おかわり

青山美智子 / 朱野帰子 / 一穂ミチ / 奥田亜希子 / 西條奈加

青山美智子さん、朱野帰子さん、一穂ミチさん、奥田亜希子さん、西條奈加さんによる、お酒をテーマにしたアンソロジー。

青山美智子さんの、きのこルクテルを読みたくて。

どの作品もとてもおもしろくて好きだった。


青山美智子さんのきのこルクテル
下戸のライターと取材先のバーの店員とのお話。

最初の一文にすごく惹かれた。
どう展開していくんだろうとわくわくした。
言葉の力ってすごいなと思った。こういう風に言葉の力を使っていきたい。
そしてラストの文。そうきたか！と思った。
最初と対になってるのがいい。

きのこの栽培、楽しそう。


朱野帰子さんの オイスター・ウォーズ
なにやら秘密を抱えている牡蠣好き2人のお話。

城戸と莉愛が抱えている秘密が気になり、ぐいぐい引き込まれた。
それぞれの視点から語られておもしろかった。
その後が気になる！


一穂ミチさんの ホンサイホンベー
父の訃報を聞き日本に帰国した彩葉と家族のお話。

香りや気持ちをはじめ、一穂さんの表現に惹かれた。
言葉の使い方、組み合わせ方や表現が素敵。
後半の展開に驚いた。
言葉の使い方や表現が好きだなあ。


奥田亜希子さんの きみはアガベ
メキシコに住んでいた叔父と中学生の姪のお話。

凛子の気持ち、わかるなあと、自分が中学生だった頃を思い出した。
朝香さんが素敵…好き…。
子供の一年と自分の一年、感じる感情や起こる出来事…確かに違う。だから子供の成長は眩しいのかな。


西條奈加さんの タイムスリップ
ある日不思議な居酒屋に出会った女性のお話。

このお店に行ってみたいと思うほど、素敵なお店と素敵な人たち。
日本酒って奥が深いんだなと思った。
ラストもよかった！
私も絶対葉月みたいに勘違いしてただろうし、読んでて勘違いしてた笑

クレイジー・フォー・ラビット

奥田亜希子

隠し事の匂いをかぎとってしまう主人公。
私はそんなの能力は無いけど、友人関係の距離感とかふと湧き立つ緊張感とか、リアルでヒリヒリした。ほぼ主人公とは同年代なので、時事的な内容とか凄くリンクして読めました。

左目に映る星

奥田亜希子

人は自分と似ている人か正反対の人を好きになると聞くが、正反対の人を好きになった早紀子にとても共感した話だった。早紀子と宮内は、あの合コンがなければ決して交わることのない2人だったし何もかもが異なっていた。私も、自分とは全く違った人を好きになりがちだから、宮内に惹かれた早紀子の気持ちはよくわかった。
短い話でとても読みやすかった。
最後の日向はあんなことを言うためにわざわざ跡をつけてきたのかと思うと、かなり気持ち悪いと思った。

白野真澄はしょうがない

奥田亜希子

5人の性別、年齢、住む場所など異なる白野真澄の物語。全てにおいて名前にまつわるしがらみや喜びが書かれている。身近にある日常を描く表現がとてもリアルで、知人の話のように感じられた。

方言に馴染みのない私には、少し読みづらいところがあった。ただそれも、それぞれの環境による違いを表しているので、面白いところでもある。

行きたくない

加藤シゲアキ / 阿川せんり / 渡辺優 / 小嶋陽太郎 / 奥田亜希子 / 住野よる

最初の２つは自分の好みではなかった。
(面白いと感じる人はいると思う。自分の好みじゃないってだけ。)
その後の4つはどれも面白かった。
特に渡辺優先生のピンポンツリースポンジが好き。

白野真澄はしょうがない

奥田亜希子

共通点は「白野真澄」という名前。
5人の白野真澄が主人公の短編集。

「砂に、足跡」が好きだった。
装丁もなんか好き！

クレイジー・フォー・ラビット

奥田亜希子

「友達」とはなんなのか、自身がいろんなステージで「友達」地獄に息苦しさを感じていた少女であったことを思い出した。いつの日か、そこから逃れられるのか、という淡い期待は、大人になってあっさり打ち砕かれたことも。でも大人になったから割り切れたこともたくさんあるなと。

クレイジー・フォー・ラビット

奥田亜希子

「他人の嘘が匂いで分かってしまう」

自分がそんな能力を持っていたらどうでしょう…！
子ども、ましてや思春期の頃は、人と関係を築くのに苦労すること間違いなしだよね。

愛衣がどんな大人になるのかな…？と少し心配しつつ読みました。

物語が進むごとに、時代が移っていっている様子が描写から感じられ、なんとなく同世代の親近感を感じる（笑）

どの章も、深いところまでは掘り下げられることなく柔らかに進み…
ちょっぴり物足りない気もするけど、読みやすい1冊でした。

クレイジー・フォー・ラビット

奥田亜希子

「クレイジー・フォー・ラビット」「テスト用紙のドッグイア」
「ブラックシープの手触り」「クラッシュ・オブ・ライノス」「私のキトゥ」
噓や秘密を敏感に嗅ぎ取ってしまう主人公・愛衣の五つの年代を切り取った連作短編集。

実際に起きた事件や事故、音楽などを絡めながら愛衣の成長が描かれる。

甘酸っぱい香りが立ち込めると人の嘘に気付いてしまう。
こんな特殊能力は悲劇だ。

そのせいで愛衣は小学生の頃から人間関係が上手く築けない。

愛衣の悩みは誰もが経験して来た事で懐かしさと共に苦みが込み上げる。

だが失敗もきっと成長の糧となるはずだ。

白野真澄はしょうがない

奥田亜希子

5編収録されている短編集だけど主人公は白野真澄。でも年代も住む場所も違う同姓同名の別人の5人。悩みや生きづらさを抱えている白野真澄。自分の名前や他人の名前を通して何かの気づきを得て少し自分の世界が変わっていく。その変化の過程が丁寧に描かれていて読み終わったときに自分が少し軽くなるような、嫌な気分を掬い取ってくれるような心地よさがある。もっとたくさんの白野真澄に出会いたくなる。

白野真澄はしょうがない

奥田亜希子

同じ「白野真澄」という名前の、それぞれ全く違う境遇の主人公たちが送る日常を描く短編集。(全5編)

姓名判断ってあるけど、結局人生は「その人」でしかない。
同姓同名なら、性格も考えも能力も同じかと言われたら…
そうではないですよね。
なんなら、性別まで違う場合もある。
この「白野真澄」さん、この作品にピッタリのお名前ですよね。
中性的だし、かなり珍しいタイプのお名前でもない。
結局、名前はある種の記号みたいだなと思えて、肩の力が抜けるようでした。
(決して軽く捉えてるわけではないです！
我が子が生まれた時も、願いを込めて大事に名付けました。)

大きな事でも小さな事でも、自分で選択肢から選ぶのが人生。
でも、本書で一番響いたのは『選ばないことを選べばいい』という言葉。
「あ、そっか」なんだかストンと自分の中に落ちてきました。
「絶対に何か1つを選ばないとダメって、案外多くないのかもしれない」と考えたら、ちょっと気持ちが軽くなる。

そんな短編集でした。

左目に映る星

奥田亜希子

あなたは、オンラインで行われる会議に出席したことがあるでしょうか？

2020年春に突如世界を襲ったコロナ禍。あれから二年以上の年月が流れても私たちの生活はそれ以前の状況に戻る気配がありません。ある出来事に起因する大きな変化をもって新しい日常に慣れていく、私たちがこの世を生きるにはそれもやむを得ないことなのかもしれません。

さて、そんな私たちの新しい日常で欠かせないもの、それがオンライン上で行われる会議です。かつては会議室という一つの物理的な場に拘束されていた私たちの日常がある意味で解き放たれました。コロナ禍なくしては決して訪れることなどなかったはずのある意味でコロナ禍による恩恵の一つだと言えると思います。そんな会議に出るようになって私は日々不思議な体験をしています。それが、目の前の画面に映った自分自身の顔を毎日一定時間にわたって見ることが増えたということです。人の話を聞いている自分の姿、そして自分が発言している姿、自分のことのはずなのに、自分が所有する自分の顔なのに、こんなにも長い時間自分の顔をまじまじと見る機会が訪れたのはある意味で衝撃です。

そんな中で、心穏やかでない自分がここにいることに気づきます。画面に映る自分の顔、そんな顔を見れば見るほどに顔の左右が不均衡であることが気になりだしました。眉にはじまり、目、鼻、口、そして耳までもが微妙に形や傾きが異なるそれらを見てなんとも言えない違和感に包まれる私。

『人間の顔も一見左右対称のようですが、実際に左右のパーツやバランスが完全に、百パーセント同じという人はいません』。

そんな言葉に、なるほどと、自分の顔でそれが事実であることを確認する毎日がそこにあります。一方で、外見がそうであれば、内面だって同じことが言えるのだと思います。例えば目の内部です。

『角膜や水晶体がまったく歪んでいない人もいないんです』。

これまた、なるほどと納得せざるを得ない現実がそこにあります。

さて、ここにそんな目の内部構造が左右で違うことに起因する目の見え方の差異に気づいた一人の女性が主人公となる物語があります。『左右の目の見え方が違うこと』によって『ものごとの考え方』がそこに起因すると考えるその女性。それは、そんな女性が左右の見え方の違いによって『人は孤独に生きるしかない』と考えるその先に、『孤独』に拘り続けてきた自らの生き方に気づく物語です。

『どうした？ゴミでも入った？』と、『上半身を起こして顔を覗き込んだ』兼子に『大丈夫です』と答えたのは『右目を閉じてい』た主人公の神田早希子(かんだ さきこ)。そんな早希子に『こういうこともよくするの？』と兼子は訊きます。それに、『合コンで知り合った人とその日のうちにホテルに行ってセックスするってことですか？』とストレートに返す早希子は、『あなたが初めてです、と言って欲しかったのだろう』と『内心で大いに嘆息し』ます。そして、兼子は『ときどき右目を閉じるの、癖？』、『改めたほうがいいよ、人と話をするときには。大人なんだからさ。すっごく感じが悪い』と『吐き捨てるように言って』部屋を後にしました。そんな翌日『高校時代からの友人』の美貴から電話を受け合コンに誘われた早希子。『ま、予定もないし、いいよ』と受けた早希子に『早季ちゃんが刹那的にしか男の人と付き合わないのって、日向くんと別れたことに理由があるわけではないんだよね？』と美貴は訊きます。それに、『日向くんとの別れは、ちゃんと完結してる』と返す早希子は、『二十歳から二十三歳までの三年間、交際をした』日向のことを思い出します。約束に遅れたことをきっかけに『早季子は俺のこと、そんなに好きじゃないんだよ』『早季子の一番って、たぶん俺じゃない』と二人の間に亀裂が入りそれまでとなった日向との関係。そんな早希子は『自分は一体、一日に何度吉住のことを思うのか』と一人の別の男性のことを思います。『吉住を思うことは、九九や自転車と同じだった』という早希子は、『孤独との付き合い方も、右目を瞑る癖も、すべて吉住からもらった』とさえ思います。そしてしばらく後、別の合コンの場に誘われた早希子は、『カラコン』の話題になった際に自身の左目に乱視がある話をします。それに、『俺の同期にも同じような奴がいる』と語り出した男。そんな男に早希子は、『その人を紹介してもらえませんか？』といきなり詰め寄り『私の携帯電話の番号とメールアドレスです』と連絡先を託しました。突然のことに驚く周囲をよそに『お願いします。どうしてもその人と話をしたいんです』と懇願する早希子に『そいつ宮内っていうんだけど』と言う男は『どうなるかは知らないよ？』と言いつつも連絡先を受け取ってくれました。『目に自分と同じ症状を持つ人と話をしてみた』いと思う早希子ですが、週が明けて数日経っても何の連絡もないのに落胆します。そんな中、『ririko-miyauchiというアドレスからのメールを受信した』早希子は、『奇声を上げながらそのメールを開』きます。そんな早希子がメールの相手である宮内との関わりを始めたその先に『人間は通常孤独で、一人ではないと感じられるときが異常なのだ』と信じて生きてきた心に変化が起きる物語が描かれていきます。

第37回すばる文学賞を「アナザープラネット」というタイトルで受賞したこの作品。出版されるにあたって、本編を印象深く彩っている『左目』を前面に出し、「左目に映る星」と改題されて刊行されています。そんな物語の冒頭は『平均的なセックスであったと思うのに、どうだったか、と最後に尋ねられた』ことに『暗澹たる気持ちにな』る早希子の姿が描かれるところから始まります。『セックス』を終えた直後の場面から物語を始める作品と言えば村山由佳さん「ダブルファンタジー」が思い浮かびますが、本を開いたばかりのタイミングには、『セックス』直後という場面は間違いなく強いインパクトをもって迫ってきます。これは、読者に気持ちの準備ができていない(笑)中に、唐突に濡れ場から始まるということもありますが、それ以上に『セックス』という”行為”の起承転結の中の”結”という、一連の動作の終わりから始まるということの違和感もあるように思います。一方で、村山さんの作品では、主人公の奈都が『官能』の快楽の世界に身を委ねていく様がこれでもかと描かれていくのに対して、奥田さんの作品では、”行為”そのものというよりも、そんな場面で、主人公の早希子が見せる一つの”仕草”に光が当たります。

『右目の瞼を下ろすと、天井の染みが弱く二重にぶれた』。

濡れ場シーンの中に短く記されるこの一文だけだと全くピンときませんが、この片目を閉じる早希子の癖、そしてその元となる早希子の目の症状がこの物語の印象を決定的にしていきます。それが、『不同視』と呼ばれる『左右の目の見え方に大きな違いがある』早希子の症状です。『初めて左目の近視と乱視を自覚したのは、幼稚園のときだった』という幼き日の『ウインク』に始まる症状の自覚の先の今を生きる早希子。そんな早希子は、合コンの席で話題に出た『片目にだけ近視と乱視が入ってい』るという宮内という男性に関心を抱き、関わりを持つようになります。一方で、そんな早希子は、かつて小学校時代に出会った一人の男子・吉住のことを強く意識する今を生きていました。そんな吉住もやはり、『僕ね、左目にだけ、弱い近視と乱視が入ってるんだ』と本人が語る通り、『不同視』の症状がありました。物語は、『不同視』という目の症状に起因する早希子の感情・感覚の世界に深く入っていきます。それこそが、かつて吉住が早希子に語った『景色がぼんやりするのが面白くて、ときどき左目だけでものを見るんだ』という行為に共感を覚える早希子の物語です。冒頭の”行為”の後に早希子がとった行動を描写した一文に繋がるこの行為。そこに見える世界こそ、表紙に描かれるぼんやりとぼやけた情景の世界でもあります。

“すばる文学賞”という”純文学”を讃える賞を受賞した作品らしく、上記した『不同視』の感覚に入っていくこの作品は、一方で、『福岡のみなさーん、こんにちは、リリコです』という挨拶とともに舞台に立つアイドル・リリコの追っかけをする宮内と、そんな彼の行動に戸惑いながらも同伴を続ける早希子の姿が描かれていきます。『目まぐるしく点滅するライトや、爆音のように弾けるメロディ、アイドルたちの放つ記号化された魅力、男たちの熱い咆哮』がたっぷりとした熱量を感じる中に描かれていく様は、一方で、”純文学”という言葉からは遠い印象も受けます。この辺りは、芥川賞を受賞した宇佐見りんさんの「推し燃ゆ」に近い印象も受けました。

そして、そんな舞台を背景に物語が問いかけるのが、

『人間は通常孤独で、一人ではないと感じられるときが異常なのだ』。

そんな風に早希子が語る人の有り様を問う物語です。この言葉の根源にかつて同じ時を過ごした吉住のことを想う早希子は、『吉住くんは、私を構築してくれた』とさえ思います。『孤独との付き合い方も、右目を瞑る癖も、すべて吉住からもらった』と吉住との想い出に強い印象を抱き続ける早希子。そんな早希子は『私が好きな吉住くんは、もう現実にはいない』という今を思い、言わば過去に囚われ、今に立ちすくみ、未来に一歩も歩み出せずに生きている、そんな存在として描かれていきます。そんな早希子の閉じた思いは幾つかの印象的な言葉として放たれます。

・『人は自分の身体を通過したものごととしか生きられない』。

・『形のあるものは必ず変化するから嫌だ。気に入ったときの状態でい続けてくれれば、なんの問題もなく、ずっと大切にするのに』。

・『確固としてそこにあると思っていたものたちは、単に目を通じて見えているだけの存在で、だから目が違えば、簡単に別の姿に変わりうる』。

このあたりの表現が上記したアイドルの追っかけシーンのポップな描写と絶妙に対になって物語に独特な色合いを生んでいきます。そんな中で、早希子がこだわる『孤独』について、物語は執拗にその正体を、もしくは、彼女が思う『孤独』の姿を描いていきます。そんな物語には、『もう現実にはいない』という吉住のまさかの意味合い、そして冒頭のあまり大きな意味がなさそうにも思えるセックスシーンを見事に意味付けしていく絶妙な構成が光る物語が描かれていました。

『人はみんな一人ぼっちで、寂しいのは当たり前のことなんだよ』。

そんな風に語られる『孤独』というもののあり方、その正体を突き詰めてもいくこの作品。そこには、『不同視』という自らの目の症状に強いこだわりの感情を抱きながら、それを意識した過去に囚われた一人の女性の姿が描かれていました。そんな彼女が出会った一人の男性との関わり合いの中で小さくても大きな発見をする中に、一つの幸せに向かう女性の姿を垣間見るこの作品。

とても繊細で乱暴に扱うと壊れてしまいそうな優しい感覚世界が展開する物語。そんな物語を絶妙に描く奥田亜希子さんの表現の上手さにも魅せられた作品でした。

透明人間は204号室の夢を見る

奥田亜希子

『書けないときの苦しみは窒息に似ている。浜に打ち上げられて、ぱくぱく口を開いている魚の気分だ。必死に跳ね、もがいても、一向に酸素は得られない』。

人は誰でも何かしら夢中になれることがあると思います。他の全てのことを差し置いてもあることに夢中になれる瞬間。それは幸せ以外の何ものでもないでしょう。それは、スポーツかもしれません、芸術かもしれません、そしてまた、趣味の世界かもしれません。夢中になれるものがあると、人は強いものです。他にどんな辛いことがあっても、そのことを楽しみに生きていく、強く生きていく、それはとても幸せな人生だと思います。

では、そんな夢中になれることが仕事だったとしたらどうでしょうか？生活の全てをそのことに捧げることができるのは一見素晴らしいことのようにも思えます。仕事以外のことであれば、人によっては道楽と見られ、憚られる場面だって出てくるでしょう。しかし、それが、仕事である限り、誰にも文句は言われません。それが生活の糧でもあるからです。

さて、ここに『子どもの時分から、文章を綴ることはほとんど日課だった』というひとりの女性が主人公となる物語があります。高校生の時に書いた小説が新人賞を受賞し、華々しいデビューを飾ったその女性は、『小説をすべての中心に据えて暮らすつもりだった。暮らしていけると思っていた』と、専業作家の道を目指します。この作品はそんな女性が『書けない』苦しみの中に彷徨う様を見る物語。そんな女性が『そうだ、書きたくて書きたくて、書いたのだ』という瞬間のその先に小説を書くことの意味を知る物語です。

『目に見えない本がある。書棚にあるその本を、誰も手に取らない。視線も向けない』と、『本棚番号608、六段に仕切られた棚の、上から三番目』に置かれた『茄子紺の背表紙』を見るのは主人公の佐原実緒(さはら みお)。現在は『データをまとめる記事』をおこす『ライターのような仕事』もしている実緒は、『六年前に、とある出版社の新人賞を受賞し』、茄子紺色の本は『佐原澪』という名で高校生の時に出したデビュー作でした。『今では、実際の書店ではまず見かけない』というその本を偶然に駅ビルの大型書店で見つけた実緒は、『自著が買われる瞬間を見たい』と思い、『たびたび覗きに来てい』ます。そんな時、『大学生風の男』が茄子紺色の本を手にしました。結局は、『すぐに棚に戻された』ものの、実緒は、そんな男性の後をつけます。電車に乗り、『三つ目の駅で下車した』男性は『大学のキャンパス』を通り過ぎ『白いタイル張りのマンションに入って』いきました。『マンション向かい』から気配を探る実緒は、『二階の角部屋に』人影を見かけます。スマホの地図アプリを開き、男性のマンションに『赤い印をつけた』実緒。そして、家に帰った実緒が『ベッドに横たわり目を閉じ』ると、『身体はみるみるうちに透けてい』きます。『今、私は透明人間だ』と思う実緒は『これから自分はあの人のところに行く』と強く思います。そして、『玄関のドアをすり抜け、外に出た』実緒は男性のマンションへと向かい、『二階へ続く階段を探し』ます。『あの人の部屋まで、あとわずか』と、『ベッドの上で』『シーツを強く握り締めた』実緒。そして、実緒はパソコンの電源を入れ、『メールソフト』を立ち上げます。『今日はライター業の依頼はおろか、ダイレクトメールの一通も』ないことを確認した実緒は、『ファッション誌』の『読者ページの作成』を進めます。『少し小説から離れてみたほうが、もしかしたら書けるようになるかもしれないよ』と編集者から言われたことを思い出す実緒は、『四年前、とうとう書けなくなった』と『書けない』苦しみの中にいました。高卒後、大学に進まず『小説をすべての中心に据えて暮らすつもり』だった実緒、『暮らしていけると思っていた』実緒。そんな実緒は、再び男性のマンションを訪れ、『201のポスト』に女性宛のハガキを確認した後、『204のポスト』に『千田春臣』という宛名の封筒を目にします。それによって男性の部屋を『204』と特定した実緒。そして、実緒は、アパートに帰り物語を三日かけて執筆します。そして、『小説を印刷した三枚の紙だけ』を封筒に入れて、男性の『204のポスト』に差し入れた実緒は、『魂が喜びで震えた気がし』ました。そんな行為を繰り返していく実緒は、偶然に千田と千田の彼女の津埜いづみと知り合います。一方で『私は透明人間だ』と、そんな二人の元へ透明になって訪れもする実緒。不思議な書名に納得感を感じる結末へ向けた実緒の日常が描かれていきます。

「透明人間は204号室の夢を見る」と、ファンタジー作品のような書名が摩訶不思議な雰囲気を漂わせるこの作品。そんな物語を二つの視点から見ていきたいと思います。まずは、書名にも登場する『透明人間』の描写です。SF作品に時々登場する『透明人間』。ドラえもんで言えば”透明マント”が該当するでしょうか？この作品では、主人公の実緒が『ベッドに横たわり目を閉じて』、『ゆっくり五つ深呼吸をす』ることで『身体はみるみるうちに透けていく』というシーンが描かれていきます。再び『瞼を開け』、『爪も指も、きれいに透けている』ことを確認した実緒は、『玄関のドアをすり抜け、外に出』ます。『今、私は透明人間だ』と強く思う実緒。そんな『透明人間』状態の実緒を表現する奥田さんの視点はリアルです。『日向をいくら歩いても影は現れなかった』、『時折強い風が吹いたが、空気の流れは実緒の身体をやすやすと通過していった』、そして『車体を通過して電車に乗り込んだ。中の混雑も実緒には関係ない』と続く表現の数々は、えっ、まさか？という思いを読者の中に掻き立てます。そんな実緒は、『私に服なんていらない』、『自分は透明人間だ。どうせ誰も自分を見ない、誰からも見えやしない』という思いの先に、『裸のまま家事をし、本を読み、雑誌の記事や掌編小説を書いた』という日々を送るようになっていきます。『自分は透明人間で、全裸が本来あるべき姿』と思う実緒。そこには、実緒の過去と現在に関わる複雑な感情をベースにした物語が存在し、その表現に嫌悪感を感じる方もいらっしゃるかもしれません。これ以上触れるのはやめますが、不思議な書名にも繋がるこの表現、奥田さんが『透明人間』を使って描こうとされるあまりに重くて深い物語には、SFなのかなあ、この作品…と軽く手にした自分を恥じました。これから読まれる方には、是非その設定の妙に浸っていただければと思います。

次に触れたいのは、この作品の主人公・佐原実緒が『小説家』だということです。『子どもの時分から、文章を綴ることはほとんど日課だった』という実緒。そんな実緒は、高校の夏、プールの授業で級友たちの身体を見て『細くて白い腕や脚が、ぼうふらみたいに踊っている』と感じたことに『着想』を得ます。

『学校生活の息苦しさや、閉じた空間でうごめくぼうふらたちの欲望、一瞬のうちに去来した夏の影のような濃い感情を、言葉で結晶にしたいと思った』。

そんな感情の先に『原稿用紙で百枚を超える』小説を執筆し、『新人賞に応募し』たところ、『高校三年の秋』にめでたく受賞の連絡を受けます。この受賞作の内容はこれ以上知ることはできませんが、小説家が作品を書く上で”ひらめく瞬間”を描写したものとして、とても興味深いものを感じました。『受賞後、生活は一変』、『十冊近い雑誌からの取材依頼がきた』という実緒の転機。それまで『人と会話を成立させ』ることを苦手とし、『分かりやすくいじめられるというよりは、触れてはならないものとして扱われ続けた学校生活』を送っていた実緒が華々しい人生へと向かうその起点。しかし、現実は甘くなく『とうとう書けなくなった』という大きなスランプに陥る実緒。そんな感情を奥田さんはこんな風に表現されます。

『書けないときの苦しみは窒息に似ている。浜に打ち上げられて、ぱくぱく口を開いている魚の気分だ。必死に跳ね、もがいても、一向に酸素は得られない』。

どんなことにもスランプというものはあるのだと思いますが、作品を生み出してナンボという小説家という職業にあっては作品が生み出せないのは致命傷です。その苦しみをあまりに絶妙に表現される奥田さん。もしかしたら、経験者は語る、といった部分もあるのかなと思いました。そんなスランプに陥った実緒が出会った存在、それが自らのデビュー作を本屋の書棚で手をとってくれた千田でした。千田の暮らすマンションの『204のポスト』へ『掌編』を届ける日々を送るようになった実緒は、『書きたいことが止まらない』という感情の中に執筆を続けます。ここで登場するのが、上記のスランプの表現と対になるこんな表現です。

『書けないときが窒息なら、書けるときは蹴伸びだ。身体をまっすぐにして、水中を前進するあれである』。

これもイメージしやすい表現です。実緒のデビュー作の着想はプールで得たものです。そこから見事に発想を繋げていく奥田さんは、スランプを脱した感情をさらにこんな風に表現します。

『重力から解き放たれ、余計なものは見えず音も聞こえず、水を切り裂く感覚だけが手と頭の先にある。気持ちいい。どこまでも行ける気がする』。

こんな気持ちになれたらどんなに幸せだろうというくらいの伸びやかさを感じさせるこの表現。きっと、奥田さんもこんな感覚を何度も味わわれたのだと思います。そして、その先に生まれた傑作の数々があるのだとも思います。小説家が主人公となる作品といえば、桜木紫乃さん「砂上」、村山由佳さん「はつ恋」、そして綿矢りささん「意識のリボン」など数多くありますが、読者にはどうしても、そんな作品の主人公とその作品を書いた作家さんを重ねてしまう感情が生まれます。この作品でも、そんな思いを読者に抱かせる物語が鮮やかに展開します。そして、伏線をきちんと張った上での見事な結末、鬱屈とした物語に光差すその瞬間に是非ご期待ください。

『そうだ、書きたくて書きたくて、書いたのだ』という主人公・実緒の苦悩の先にある物語が綴られるこの作品。そこには、『小説を書く理由など、書きたい意思がすべてだ』という実緒の強い思いが湧き上がる物語が描かれていました。『透明人間』というまさかの存在を巧みに織り込んでいくこの作品。実緒、春臣、そして いづみという最小限に絞り込んだ登場人物たちの思いが交錯する先に、それぞれの未来を垣間見せてもいくこの作品。

『透明人間』という存在をこんな風に捉え、こんな風に意味付けることができるんだ、と今まで読んだことのない不思議な読み味の中に、緻密に計算された奥田さんの物語作りの上手さを垣間見た、そんな素晴らしい作品でした。

左目に映る星

奥田亜希子

オミクロンにかかり、暇すぎてひたすら小説を読んでいる。

この本は自分の境地と似ている部分があって面白かった。

僕も恋愛経験が多いわけでもなく、性格的にもとても難しい人間だ。

だから、主人公の早希子がいう「特定の誰かと付き合えないんじゃないか？」というフレーズは何度も頭の中を巡っている。少なくとも、早希子は合コンでたくさん出会いの機会があるだけマシなのではないかとさえ思う。

ただ、この本の中にある「不一致」というキーワードはとても参考になった。

どうしても人と話したり関係を築く時に、共通点や何か自分と似ている部分を探してしまい、その一致具合で親近感を覚えてしまう。けど、逆に「不一致」が心地よかったり、愛おしさが芽生えたりするなら、それが本当に通い合っているのではないかとも思う。

すごく新鮮な感覚だった。あとは、この文庫の解説がとてもわかりやすく、要点を捉えてて面白かった。良い本でした。

自分に自信がなかったり、迷いがある人は読んでみると良いかもしれません。

青春のジョーカー

奥田亜希子

「リバース&リバース」を読んでから、同一作者の作品をもっと読みたいと思って買ってみた。

この本も面白かった。基本的に奥田亜希子さんの作品はものすごく考えさせられるから好きだ。

たしかに、学生時代に「セックス」はジョーカー的役割を果たしていたし、それに憧れていたのは間違いない。けど、それだけを目的に付き合いをしようとしていただけで、本当に愛情があったかどうかと聞かれると、自信を持って答えられない。

「本当の愛って片想いなのかもね」というフレーズがこの本の中にもあったが、たしかに実らない恋が1番純粋で愛情深いものなのかなと思った。実際僕は自分が一目惚れしたり、自分から告白した人は付き合えたことがないですけど、その人達は本当に好きでした。

男性は特に読むべき小説だと思います。ちゃんと女性を愛し、性行為だけじゃなく、日常の小さなことを楽しめる人間になろうと思いました。そしてそういった小さなことを一緒に楽しめる人をパートナーにします。

リバース＆リバース（新潮文庫）

奥田亜希子

僕は結構好きな作品でした。

タイトルのように、文中でさまざまなものが入れ替わる。

世の中に当てはめても色々と思うことがある。お金を持っている人と持ってない人、働いてる人と働いてない人、強い人と弱い人、互いに反し合うものが世の中に溢れている。

でも、どちらが良いってことはないし、いずれか一方にずっとい続けることは難しい。それを自覚して生きるだけでも大分生きやすくなる。

登場人物の現在と過去の話を通じて、とてもわかりやすい文章だったかつ、凄く考えさせられるよい物語だった。

ファミリー・レス

奥田亜希子

全ての章で前回の主人公がほんの少し登場して、人によって見え方が違って面白い。
物語的には暗い雰囲気で始まるが、最後きちんと暖かく終わる。ウーパールーパーだけ少し切ない。

でもどの話も本当によかった。

クレイジー・フォー・ラビット

奥田亜希子

同世代だなぁーって。そうそう、消しゴムの交換とか、ウサギのお世話とか、SPEEDとか酒鬼薔薇聖斗とか、三木道三とか全部同じ時代に生きたので思わず唸るほど懐かしい。そして現代のポケモンGO。。わたしもハマったから、ここに飛んだかって。

本当に思ったよりも友達って選べない。いつの間にか友達になってるしなくなってる。失う方が多かったような気もするし、意外なあの人とまだ繋がってるってことも多い。
ウソの香り、さぞかし香ばしいんだろな。しんどいだろうな。
人付き合いの難しさをすごく丁寧に描いていて読んでいて苦しくなりながらもわたしは大好きでした。