13月のカレンダー

宇佐美まこと

勤めていたバイオ企業を辞職した侑平は、父方の祖父母がかつて住んでいた愛媛県松山市の空き家を訪れていた。両親が離婚し、祖父母が亡くなって以来疎遠だった父から連絡があり実家を売ると言う。身勝手な父に反発を覚えたが、15年ぶりにその家に足を踏み入れた侑平は、祖父の書斎の机に積み上げてあった書類の中から、十三月まである不思議なカレンダーと脳腫瘍で余命いくばくもない祖母の病状を綴った大学ノートを見つける。その中に「寿賀子、『十三月はあったのよ』という」と書かれた一文が。祖母を知る関係者と接するうちに、導かれるように広島の地へと辿り着き、自らのルーツを知ることになり・・・・・・。
太平洋戦争終結から80年。愚かな戦争の記憶を継承する、至高の大河小説。

【著者略歴】
宇佐美まこと（うさみ・まこと）
一九五七年、愛媛県生まれ。二〇〇六年「るんびにの子供」で第一回『幽』怪談文学賞〈短編部門〉大賞を受賞。一七年『愚者の毒』で第七〇回日本推理作家協会賞
〈長編及び連作短編集部門〉を受賞。二〇年『展望塔のラプンツェル』で第三三回山本周五郎賞候補、同年『ボニン浄土』で第二三回、二四年『誰かがジョーカーをひく』で第二七回大藪春彦賞候補に。他の著書に『熟れた月』『骨を弔う』『羊は安らかに草を食み』『夢伝い』『月の光の届く距離』『その時鐘は鳴り響く』『謎は花に埋もれて』など。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• 電子版発売日: 2025年07月25日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

「戦争も原爆もいずれ遠くなっていって、やがて消えてしまうのを、じっと身を縮めて待っているんだ」

宇佐美まことさんは凄惨すぎる原爆投下直後の広島の描写と奇跡のような物語によって、上のような姿勢に強烈に否を表明していると感じました

その想いが、この一冊に濃縮されていました
濃縮果汁100%です松山だけに（今そういうのいらんねん）

目を背けずに語り継ぐこと、それこそが世界に二度と原爆の被害を起こさせないことに繋がっているのではないでしょうか

だって忘れてしまったら、なかったことにしてしまったら、きっとまた人類は平気で同じことを繰り返すと思えるから

本当は忘れてしまいたいこと、思い出したくないことを懸命に語る人たちがいたからこそ、今、世界の指導者たち、あるいは独裁者たちが、ボタンを押すことを躊躇している
そう信じようじゃないですか

そしてそれこそが日本という国に生まれたものの大切な使命なんじゃないかな
語り継ぐひとりになれたことを誇り思おう

[ブクログ · ★★★★★]

原爆被害の記憶和田しっかり今に位置づけるとともに骨太の再生の物語に仕上げた作品だ。読後感も素晴らしい。しっかりと自分と家族と戦争に向き合った主人公の格闘に○。

[ブクログ · ★★★★★]

妄想の中でも「人の生き死にに関わることは」
変えられなかったのに…

生きていれば奇跡は起こるのかもしれない！
今、生きている
それは、奇跡の繋がりだった

[ブクログ · ★★★★★]

修学旅行で広島に行き、リニューアル前の原爆資料館を訪れて、しばらく怖くて寝付けない夜が続いたことを思い出した。
戦争や原爆についてはなんとなく知っていたけど、それが現実に自分の国で起こったことなんだと実感してのは、多分あれが初めてのことだったはず。
語り部の方のお話を今でもしっかりと覚えている。

主人公の侑平は祖父の家じまいを託されたことをきっかけに、祖母が広島出身であることを知る。自分のルーツを遡っていく中で、リアルな戦争体験を知ることに。
これからどんどん難しくなっていくだろうけど、体験談を聞くことは大切なことだとつくづく思う。
日本被団協団体理事の松浦さんの言葉「被爆者の語り部活動に匹敵するほどの小説です」の通り、こうやって小説を通じて知ることも大事だなと。
8月にたくさんのフォロワーさんが戦争関係のものを読まれている中、つい避けていたことを反省。

[ブクログ · ★★★★★]

宇佐美まことさんは、本当に素晴らしいストーリーテラーだな、とつくづく思います。映画を一本観終わったようなそんな感覚にさせてくれます。
両親の離婚後、会わなくなった祖父母。仕事がうまくいかず退職したばかりの29歳の侑平は、今は亡き祖父母の家を処分する前に見ておこうと松山へ赴く。
その家で見たのは、祖父が祖母を看病していた時の日記と13月まであるカレンダー。自分のルーツを探っていくうちに、広島の原爆投下の日に導かれていく侑平。
8月6日にどんなことがあったのか、目を背けたくなるような描写が続きます。そして、それから何年も経っても被爆者は差別の目で見られていたこと。同じ日本人でありながら。家族であったとしても。
私自身、高校の修学旅行が広島だったのですが、班ごとに現地で調べるテーマに原爆のことを選んだ班は一つもありませんでした。でも語り部の方の話を聞く時間もあり、その話を聞いた後、感想を聞かれたクラスメイトの「なぜ原爆のことを調べようと思わなかったのか‥‥」という後悔の言葉が忘れられませんでした。
現地に行く、当事者から話を聞くということはとても大切なことですね。教科書だけでは分からない温度が感じられます。
そして、自分のルーツに関わる祖父母や両親の話もたくさん聞いておくべきだな、とも思った一冊でした。

[ブクログ · ★★★★★]

侑平は15年ぶりに訪れた愛媛県松山市の祖父母の家で、祖母の闘病生活を綴ったノートと13月まであるカレンダーを見つけた。祖母が広島出身であったことを知り自分のルーツを辿っていく。

原爆を投下された時の広島とそこにいた人々がものすごくリアルに描かれていて読んでいて辛くなった。原爆の後遺症だけでなく、世代を超えて偏見と差別に苦しめられるていることにも。

祖父の祖母を想う気持ちと寿賀子の兄の優しさが１3月のカレンダーという奇跡を生んだ。
「13月はあったのよ」
「きっと奇跡が起こるよ」
侑平の再生の物語でもあったと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

当たり前の日々を突然壊す戦争。不条理な差別と次世代にも渡る偏見と苦悩。閉ざすのではなく、対話をしなければ、前には進めない。

文体なのか流れなのか、この著者の作品は本当に読みやすい。簡単という意味ではなく、抵抗なく風のように頭に入ってくる感じ。心地よい読書時間になった。

ただ、不完全燃焼な箇所があってモヤモヤ。あの口癖はなんだったのか。それも含めてのキセキ？
カレンダー…経緯は分かる。キセキとしてあの日を示すには長い気もする。私の解釈がまだまだ未熟なのだろう。また読みたい。

[ブクログ · ★★★★★]

/＿/ 感想 ＿/＿/＿/＿/＿/＿/　
『13月のカレンダー』を読み終えて、本当に素敵な終わり方だと感じました。
途中までは「このまま悲しいお話で終わってしまうのかな」と思っていたのですが、最後がとても穏やかで、希望のある締めくくりだったので、読後はあたたかい気持ちになりました。

中盤からは被爆の体験が非常にリアルに描かれていて、読んでいて胸が詰まるようでした。

今の時代は、当時の写真や記録をすぐに見ることができるので、それらを確認しながら読み、物語の重さがより深く感じられました。

コロナ禍のときにも、人を避けるような空気があったと思います。「自分さえ良ければ」という風潮を思い出し、被爆者の方々が受けてきた差別や偏見の痛みを、想像することができました。そうした人間の恐れや弱さを描きつつも、それを乗り越えて生きてきた人々の強さに、心から感動しました。

被爆の犠牲は広く深く、その家族は長い年月をかけて向き合い続けなければなりません。けれど、全てを「そのせい」にしていては前へ進めないというメッセージに、強く胸を打たれました。

「曲がった指」という描写を読んだとき、最近亡くなった叔母を思い出し、とても悲しい気持ちになりました。人の死の悲しさと同時に、そこに宿る優しさや命のつながりの尊さを改めて感じました。

とても悲しいお話でありながら、読み終えると不思議と“生きる力”をもらったように思います。

今の自分がどれほど幸せな時代と場所に生きているかを実感し、そして「誰かのために少しでも役に立ちたい」という気持ちが、さらに湧き上がりました。


/＿/ あらすじ ＿/＿/＿/＿/＿/
物語は、大きな失敗をして落ち込んでいた侑平が、祖父母の家を訪ねるところから始まります。

そこで出会う人々との関わりや、過去に起きた出来事を通して、被爆の記憶や家族の歴史、そして隠されていた真実が少しずつ明らかになっていきます。

過去と現在が交錯するなかで、「生きるとは何か」「人はどう希望を見出すのか」を静かに問いかける物語です。

悲しみの中にも、確かに光が感じられるような一冊でした。


/＿/ 主な登場人物 ＿/＿/＿/　
#過去の回想
服部義夫　広島で被爆

新川喜代　被爆
新川三千代　喜代母

佐伯通孝　義夫友人、寿賀子兄
佐伯寿賀子　喜代友達、通孝妹

#今
上野侑平　29歳、親が離婚、母方の性
窪田和成　侑平祖父
窪田寿賀子　優しい、寅年
窪田一郎　侑平父、一人っ子、離婚

石丸奈穂美　研究室同僚

佐野美登利　隣のおばさん、よくしゃべる
佐野欣也　きんや、隣のおじさん、釣りが趣味

服部臣吾　義夫息子
森元喜代　新川喜代、生きていた
剛　喜代息子
美保　喜代娘

神崎　侑平母の再婚相手
神崎響子　侑平母

#夏井印刷所
富三郎
織江　富三郎妻
琢磨　富三郎息子、一郎同級生

[ブクログ · ★★★★★]

私は広島在住なので原爆は学校などで学習し、知っているつもりだったが。
現代に生きる侑平と、祖母。祖母の友達の喜代。主にこの３人の過去と現在が交互に語られる。その中には日本人の差別意識も盛り込んでいる。今が本当に平和な世の中と言えるのか、この先10年がどうなるのか、とも考えさせられた。

[ブクログ · ★★★★★]

心に深い傷を抱えている侑平は、両親の離婚後に疎遠になっていた父親から松山にある父方の空き家になっている実家を譲ると言われる。失業中で身軽だった侑平は、父親の実家へ行き、亡くなった祖父の机から13月があるカレンダーを見つける。なぜ13月があるのか、気になった侑平は亡くなった祖父母の軌跡を辿っていく。

8月6日生まれの私は、幼い頃から同居していた祖父母に誕生日の度に、広島の原爆について、戦争の実体験について聞かされてきた。でも、生まれも育ちも関東圏。原爆についての恐ろしさは戦争体験者の祖父母でさえもあまりよくわかっていないようだった。

なんの罪もない、ただ平穏な暮らしをしていただけの人々が一瞬にして地獄に突き落とされ、生き残った人たちも被爆者だと差別され、その子どもたちも被爆2世だといじめられる。世の中はなんて不公平なんだろうとつくづく思った。

義夫や喜代の被曝体験を聞き、何気ない日常の積み重ねが平和だと感じた侑平。自分の過去の過ちを見つめ直し一歩前に進む姿は頼もしくあった。