高見浩の作品一覧

　僕が小説を好きになるきっかけとなった本。
自然豊かで綺麗な情景、直情的でユーモア溢れる心理描写。一瞬でこの本の虜になりました。
　僕は『武器よさらば』、『日はまた昇る』といった代表的なヘミングウェイの作品を読みましたが、今上げた2つの作品と『老人と海』の共通する点として、物語の根幹に退廃的な雰囲気を帯びつつも、前向きに生きようとする人々に焦点を当てて描いている点があると考えました。
　これらから、ヘミングウェイの作品は、常に世間の荒波に揉まれる現代の人々にとって生きる活力を与えてくれるものだと言えるでしょう。

彼が釣人だったからこそ書けた作品。自然と、生命と向き合う姿勢が彼の愛溢れていてとても良い。釣れない時間は魚が自身を考える時間を与えてくれたているだかなんとかをこの作品で理解できた。戦争を経験した彼のリアルな表現が五感を刺激して印象的なシーンが多い

192P

ヘミングウェイ
（1899-1961）シカゴ近郊生れ。1918年第1次大戦に赤十字要員として参加、負傷する。1921年より1928年までパリに住み、『われらの時代』『日はまた昇る』『男だけの世界』などを刊行。その後『武器よさらば』、短編「キリマンジャロの雪」などを発表。スペイン内戦、第2次大戦にも従軍記者として参加。1952年『老人と海』を発表、ピューリッツア賞を受賞。1954年、ノーベル文学賞を受賞。1961年、猟銃で自裁。

老人と海（新潮文庫）
by ヘミングウェイ、高見浩
　老人の頭のなかで、海は一貫して〝ラ・マール〟だった。スペイン語で海を女性扱いしてそう呼ぶのが、海を愛...続きを読むする者の 慣わしだった。そうして海を愛する者も、ときに海を 悪しざまに言うことがあるが、女性に見立てることには変わりない。若い漁師たち、釣り綱の浮き代わりにブイを使ったり、サメの肝臓で 儲けて買ったエンジン付きの舟で漁に出たりする連中のなかには、海を〝エル・マール〟と男性形で呼ぶ者もいる。そういう連中は海を競争相手か、単なる仕事場か、甚だしい場合は敵のように見なす。だが、老人はいつも海を女性ととらえていた。大きな恵みを与えてくれたり、出し惜しみしたりする存在ととらえていた。ときに海が荒れたり邪険に振舞ったりしても、それは海の 本然 というものなのだ。海も月の影響を受けるんだろう、人間の女と同じように。老人はそう思っていた。

大量のプランクトンは魚が寄ってくる証拠だから、老人も嬉しかった。日が高く昇って水中に 妖しい光が 射しているのは好天がつづく証拠だし、陸地にかかる雲の形もそれを裏づけている。だが、鳥はもうほとんど姿を消していた。いま海面で目に入るのは、日に 灼けて黄ばんだ海藻ホンダワラと紫色の電気クラゲ、カツオノエボシくらいのものだ。海藻はあちこちに集まって浮いており、クラゲは 虹 色 に輝くゼラチン状の浮袋の 体 をなして浮かんでいる。クラゲは横に倒れたと思うと、また立ち直る。泡のように楽しげに浮かんでいるが、背後には一ヤードもある紫色の有毒の糸を引いている。

　海亀の中では、アオウミガメとタイマイが老人は気に入っていた。身ごなしが優雅で、俊敏で、相当の値打ちがあるからだ。図体がでかくて愚鈍なアカウミガメは、愛すべきうすのろと見ていた。黄色い甲羅に守られて、変わった流儀の交尾をするやつだが、目を閉じて満足そうにクラゲをパクついているところなど、なんとも 愛嬌 がある。

　海亀獲りの舟には何年も乗ったが、亀を神秘的な生き物だと思ったことはない。むしろ可哀そうな連中だと思っていた。体長が小舟ほどもあり、重さが一トンもあるようなオサガメでもそうだ。漁師たちの大半が亀に冷たいのは、亀の心臓というやつ、殺されて切り刻まれても、まだ数時間も脈打っているからだ。だが、おれの心臓だってそんなものだし、手足だって連中とそう変わらんぞ、と老人は思っている。かねてから海亀の白い卵を食べているのは、精をつけるためだ。掛け値なしに大物の魚に出会う九月と十月に備えて、五月は毎日のように白い卵を食べている。

　結果、暗い深海にもぐったまま、どんな 罠 も仕掛けも策も及ばぬ遠くを目指すことにしたのだろう。それでこっちも、どんな人間も追いつけないところまで追いかけることにした。世界中のだれの手も届かないところまで追うことにした。そのあげく、いまこうして、正午からずっと、あいつとつながっている。おれもあいつも、孤立無援だ。 　漁師になったのは間違いだったか、と一瞬弱気になって、いやなに、漁師に生まれついたればこそのおれだろうがと、思い直す。明るくなったらマグロを食うのを忘れんようにしよう。

もう二日間も 試合 の結果を知らずにいるんだな、と老人は思った。が、なに、心配は要らんさ。おれだってディマジオに笑われんようにしなきゃ。なにしろあの男は、 踵 の 骨 棘 の痛みにもめげずに、打っても守っても 完璧 にやってのけるんだから。そういや、骨棘ってのは何だ？　ウン・エスプエラ・デ・ウエソってやつ。足の踵の骨の一部が 蹴爪 のように突起してしまうらしい。おれたちには縁がないが、踵の中に 軍鶏 の蹴爪ができたみたいに痛むんだろうか？　おれには到底耐えられそうにない。軍鶏なんぞは片目を失っても、両目を失っても、闘いつづけるが、ああいう 真似 もおれにはできん。人間ってやつは、 所詮、したたかな鳥や獣の敵ではない。それでもおれはせめて、いまあの暗い海中にいるやつのようでありたいが。

自分から 諦めちまうなど愚かなこった、と老人は思った。それは罪というもんだ。いや、罪なんてことは考えまい。それでなくとも厄介なことがどっさりある。そもそも、罪とはどういうものか、からきしわからんし。 　そう、わかっちゃいない。罪なんてものがあるのかどうかも、わからん。たぶん、あの魚を殺したのは罪だったのだ。たとえ自分が生きるため、大勢の人間を食わせるためにやったとしても、罪だったんだろうよ。となると、何をやっても罪だということになる。もうやめよう、罪のことを考えるのは。いまさら手遅れだし、この世には罪のことを考えるのを 生業 にしている連中もいる。そういう連中に任せよう。おまえはそもそもが、漁師になるために生まれたんだ、魚が魚になるために生まれたようにな。聖ペテロだって、あのディマジオの親父さんだって、漁師だったんだ。

「知らなかったわ、サメにはあんなに立派な美しい尻尾があったなんて」 「おれもだよ」つれの男が言った。 　道の先の小屋では、老人がまた眠り込んでいた。うつ伏せになったままの老人を、少年がそばにすわって見守っていた。老人はライオンの夢を見ていた。

で、もう一つの秘密というのはこうです。シンボリズムなどはありません。海は海、老人は老人。少年は少年で、魚は魚。サメはサメ以外の何物でもない。世間で言うシンボリズムなどはゴミです。肝心なのは、自分がものを知り尽くした先に何が見えてくるか。作家は過分なほどに対象を熟知しているべきなのです。

もし、一つのキャラクターがリアリティをもって描かれているのでなければ、それはシンボルたりえない、もしある作品がストーリーを語っているのでなければ、それは神話たりえない──中略──だからきみ（＊ヘミングウェイ） はわれわれに一つのキャラクターと一つのストーリーを与えている。そして読者は、キャラクターとストーリーの中で、それらが自分に示唆するシンボリックな、あるいは神話的な特質を読みとればいいのだ。（「ヘミングウェイ　キューバの日々」宮下嶺夫訳）

　ジョー・ディマジオ（一九一四─一九九九）。本書の主人公である老人の、心の支えとも励みともなっているディマジオ。彼は当時のヤンキースの代名詞と呼ぶにふさわしい、文字通りのスーパー・スターだった。老人の言葉にもあるとおり、シチリアからの貧しい移民である漁師を父として生まれた。右投げ右打ちの外野手で、ヤンキースには、一九三六年から一九四二年、及び、一九四六年から一九五一年の二期にわたって在籍。無類のスラッガーで、一九四一年には、大リーグで現在に至るも破られていない、五六試合連続安打の大記録を達成している。生涯に首位打者二回、本塁打王二回、ＭＶＰ三回の栄誉に輝いた。私生活では、一九五四年一月に、「お熱いのがお好き」で知られる映画女優マリリン・モンローと結婚し、翌二月に新婚旅行を兼ねて日本を訪れてもいる。この結婚は破局に終わるのだが、ディマジオは終生モンローを愛しつづけたと言われる。事実、彼はその後生涯、独身を貫いたのだった。

マノーリンは二十二歳なのか、十歳以下なのか？　この作品を虚心に読めば、マノーリンの言動、心理状態、親子関係、老人との会話等から、まず二十二歳の青年とは思えない。ヘミングウェイはやはり、問題のheを息子のほうのシスラーのつもりで書いたのだろうと見る。その際もヘミングウェイは、マノーリンを、正確に、十歳以下の少年、と意識していたわけではなく、だいたい十歳前後から十三、四歳ぐらいのつもりだったのではないだろうか。一九五八年公開の映画「老人と海」は、ヘミングウェイがその脚本を十分吟味した末、最終的にゴー・サインを出した作品だが、マノーリンを演じたフェリペ・パソスは当時十一歳の少年だった。けれども、ヘミングウェイはその子役が気に入らなかったという説をもって、マノーリンは少年ではないという説の有力な傍証とする見方もある。この映画の脚本を書いたのは、長年ヘミングウェイと家族ぐるみの付き合いをし、ヘミングウェイを 畏敬 していた脚本家ピーター・ヴィアテルだが、彼はその回想録で、ヘミングウェイはその子役が〝オタマジャクシとアニタ・ルースを掛け合わせたようで気に入らん〟と言っていたと明記している。アニタ・ルースとは、当時人気のあった女流小説家兼映画脚本家である。つまり、ヘミングウェイは子役の 年齢 が気に入らなかったのではなく、その 顔立ち が気に食わなかったのだと見ていいと思う（たしかに、映画に登場するマノーリンは、いまに残るアニタ・ルースの顔写真にちょっと似ている気がする）。この作品にちりばめられたさまざまな要素を勘案して、訳者自身はマノーリンを十三、四歳くらいの少年と見立てて訳したことを記しておく。十四歳くらいと見れば、老人がマノーリンに向かって、〝おれがおまえくらいの歳には、ひらの水夫をやってたんだ〟と…

330P

ヘミングウェイ
（1899-1961）シカゴ近郊生れ。1918年第1次大戦に赤十字要員として参加、負傷する。1921年より1928年までパリに住み、『われらの時代』『日はまた昇る』『男だけの世界』などを刊行。その後『武器よさらば』、短編「キリマンジャロの雪」などを発表。スペイン内戦、第2次大戦にも従軍記者として参加。1952年『老人と海』を発表、ピューリッツア賞を受賞。1954年、ノーベル文学賞を受賞。1961年、猟銃で自裁。

移動祝祭日――回想のパリ
by アーネスト・ヘミングウェイ、福田陸太郎
「わかってる。ぼくも、コンスタンス・ガーネットの訳を手に入れるまでは、何度も何度も...続きを読む『戦争と平和』を読みかけて、うまく行かなかったことを覚えているよ」 「その訳もまだ改良の余地があるそうだね」とエヴァンは言った。「ぼくは、ロシア語は知らないが、たしかにそうだと思う。でも、ぼくたちは二人とも、翻訳というものを知っている。それにしても、これはまったく途方もない小説になってるね。一番偉大な小説だと思う。何度もくり返して読むといい」

「きみは国籍喪失者だ。きみは土地とのむすびつきをなくしている。きみはつまらぬ奴になった。いかさまなヨーロッパの考え方が、きみを破滅させたんだ。きみは酒を飲んだあげく死んでしまうだろう。きみはセックスにとりつかれている。きみは働きもせず、むだ話をしてすべての時間を過ごしている。きみは国籍喪失者だ。わかるかね？　きみはカフェーに入りびたっている」

ヨルシカの曲が好きで、本を読んだ。

老の弱さと強さが伝わる。

老人の足元が心配になる少年。だけど、老人の背中は大きい。海のおおらかさに負けないくらい。