河野裕子のレビュー一覧

たとへば君 四十年の恋歌

本当に涙が止まらず、読んでいてしんどくなるほどだった。
河野さんと永田さんの出会いから別れまでが短い小説の中に凝縮されていた。
河野さんの発病から亡くなるまでの描写が丁寧すぎて、当事者になったかのような気持ちになり、とても辛かった。本を読んでいて、早く終わってほしいと思ったのは初めてだった。今も思い出すと涙が出てくる。
最期まで詩人であった河野さんとそれを見守るご家族の温かさが非常に心に染みた。
最後、永田さん目線の河野さんの話もあり、多面的に事柄をみることができたことで、物語の厚みを感じられた。

たったこれだけの家族 河野裕子エッセイ・コレクション

「たったこれだけ」とは達観でも諦念でもない。自分の来し方、家族の行く末、もう会えない誰か、海の向こうの祖国....すべての遠いものごとを「たったこれだけ」と両腕にすっぽりと確かめられる幸福感だった。珠玉という言葉しか浮かばない、心を救うエッセイ集。

たとへば君 四十年の恋歌

ここ数年で最も心に残った本でした。
もし本書が短歌集であったならば、恥ずかしながら表題の代表作しか知らないような私は本書に出会えなかったと思います。
このような形式で二人の道のりと素晴らしい短歌の数々を残してくださったことにありがたい気持ちでいっぱいです。
短歌はもちろんのこと、他にも胸に響く一節がたくさんありました。

以下にその一部を引用します。

-----

・蒸留水と井戸水が一緒に暮らして来たのね。私たち。
・それまで自意識が裸になって歩いていたけれど、永田和宏という存在が私に薄膜を張ってくれて、生きやすくなりました。
・人のこころも体の痛みも、自分自身の、それさえ分かっていないというのが人間という存在なのだと思い知るようになった。
・死者は、生者の記憶のなかにしか生きられない。だからもっとも河野裕子を知っているものとして、長く生きていたいと思う。それが彼女を生かしておく唯一の方法なのだと思う。

-----

他人と夫婦になり家族を営むことの素晴らしさと試練、それでも最後まで一人で抱くしかない孤独を思いました。
本書に出会えてとても嬉しいです。短歌集もぜひ読んでみたいと思いました。

京都うた紀行 歌人夫婦、最後の旅

短歌を読むようになってから読書のスピードが落ちてしまった。文字数は少ないから早く読めるはずだけど、反芻したり調べたりするから時間がかかるのだ。歌人夫婦二人の最後の共同作業。解説でまた泣かされた。僕も生きている証として地名を入れた歌を詠んでいこうと思う。

たとへば君 四十年の恋歌

じっくりと時間をかけて読ませて頂いた。永田さんと河野さんが出会ったころから、河野さんが亡くなるまでの時間を短歌とエッセイで追体験をさせて頂いた。その間に刺激を受けて僕もいくつか歌を詠んだ。だから読み終えるまで時間がかかったのだ。最後は涙が止まらなかった。

「手をのべてあなたとあなたに触れたときに息が足りないこの世の息が」

たとへば君 四十年の恋歌

　言葉の力はすごいなと思う。
「あなたらの気持ちがこんなにわかるのに言ひ残すことの何ぞ少なき
　手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が」

京都うた紀行 歌人夫婦、最後の旅

その地を冠して詠まれた古歌およびその場所の、歌枕というらしい。京都・滋賀の近・現代短歌の歌枕を、京都在住の永田和宏・河野裕子の歌人夫婦が訪ね歩くという内容。それぞれが25カ所を紹介し、合計50カ所が収められていると同時に、最後にご夫婦の対談が掲載されている。京都新聞に、2008年7月から2010年7月にかけて連載されたものを書籍化したものである。ご夫婦お二人にとっては、実は、とても大変で重要な時期に連載がなされている。
河野裕子さんは、2000年に乳がんの手術をされている。その後8年間再発が認められず、ご夫婦ともに安心しはじめた2008年に本連載が京都新聞で始まり、連載が始まってすぐに、再発の診断・告知をお二人は受けている。対談で語られているけれども、この50カ所、ほとんどの場所を、お二人で訪問されたということである。本書の副題が「歌人夫婦、最後の旅」となっているのは、そのような背景がある。対談が終わって1カ月もたたない、2010年8月に河野裕子さんは亡くなられている。
対談の中で、お二人が河野裕子さんの死を強く意識していたことがよく分かる。永田和宏は、「ああこの人と一緒にここにくることはもう二度とないなあと思いながら運転していた」ということを、奥様におっしゃっている。受け入れておられたわけではないだろうが、お二人ともに、河野さんの死が近くにあることは避けられないことを分かっておられたということだ。河野裕子さんは、それを「短い残り時間の中で、いま同じ時間を共有している」とおっしゃっている。
哀しさと切なさと相手をいとおしく想う「今の」感情、更には、出会いからこれまでの夫婦の間の思い出等の「歴史的な」感情、といったものが混じり合っている。何とも言えない心持ちになる。

たとへば君 四十年の恋歌

「たとえば君」という書名は、河野裕子の歌からとられている。歌の全体は下記の通りだ。

たとえば君　ガサッと落ち葉すくふように私をさらって行つてはくれないか

河野裕子と永田和宏は夫婦であり、2人ともが歌人である。2人は、学生時代に知り合い、付き合い始めたのであうが、河野にはその時に既に恋人がおり、その恋人と、新たに付き合うようになった永田の間で気持ちが揺らいでいた。そういった背景が、上記の歌にはある。

2人の出会いは1967年である。結婚は、1972年。以降、河野が乳がんの再発で亡くなる2010年まで添い遂げる。出会いから43年目のことである。
河野に乳がんが見つかり手術をしたのが2000年のことである。以降、8年間何もなく、河野も永田も緩解かと安心し始めた2008年に再発し、2010年に亡くなる。
再発が分かった後の歌が悲しい。

【河野の歌】

まぎれなく転移箇所は三つありいよいよ来ましたかと主治医に言へり

大泣きをしてゐるところへ帰りきてあなたは黙って背を撫でくるる

【永田の歌】

あなたにもわれにも時間は等分に残ってゐると疑はざりき

あつという間に過ぎた時間と人は言ふそれより短いこれからの時間

私自身も妻を乳がんで亡くしている。手術後の安定期を過ぎた後の再発という経緯もこのご夫婦と同じである。
そういう経験から、主に夫である永田の歌に感情移入しながら本書を読んでいたが、私の妻が河野のような気持ちで再発をこわがり、再発後の恐怖と闘っていたのかと思うと、あらためてたまらない気持ちになった。

家族の歌 河野裕子の死を見つめて

息が足りないこの世の息が

これから先、何度この歌を口ずさむだろう。その時は悲しい時だろうか、愛しい時だろうか、淋しい時だろうか。

泣きながら読んだけれど、死に向かい、死を受けて、そしてゆっくりと思い出していくエッセイたちはどこか爽やかで、これから先何度も読み返していく一冊になるだろうと思った。

桜花の記憶 河野裕子エッセイ・コレクション

河野裕子さんのエッセイ集の2巻目。27歳での作品から最晩年のものまでが幅広く収録されている。とくに最晩年の作品には、「長女の結婚」や創作・批評の心構えなど、これだけは遺しておきたいという強い意志を感じた。

長女である永田紅さんの「あとがき」によると、執筆場所は食卓だったとのこと。たしかに、河野さんの文章には書斎で書かれたものとは違う何かがあるように思う。

たとへば君 四十年の恋歌

齋藤孝先生の「読書の全技術」でおすすめされていたので読みました。
短歌とは、五七五七七の、百人一首の...といった程度の学校で習っただけの知識しかありませんでした。
まず、字数は五七五七七に縛られなくてよいこと、花や景色を歌ったものばかりではないことが新鮮でした。現代の日常生活のことが、時に生々しく歌われています。旦那さんの名前をまるごと詠んだ歌もあったり。
夫婦となり、子供がいて仕事があり、そんな中でもお互いへの思いや不満や悩みを歌を通して開示しあう。もしも夫婦で小説家であったなら、ここまで直ではない。短歌だから、率直な気持ちを表現できるのだろう。

手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

たったこれだけの家族 河野裕子エッセイ・コレクション

1900年代、慣れない外国で生きる河野さんとその家族の生活が描かれている。特にドラマも誇張もなく、自然体の筆調で読みやすい。何気ない日々の中で、家族の心の機微が感じられる。
特に印象的だったのは、外国の慣れない環境で生きる子どもたちの姿だった。学校が外国人ばかりで、しかも言葉の壁があり、環境に適応できない無力感と、それでも抗おうとする逞しさが、子ども達の日々の何気ない言葉や態度から切々と感じられた。そんな切なさに胸を締め付けられ、時に心が温かくなる。素晴らしいエッセイだった。

たとへば君 四十年の恋歌

著名な歌人夫妻であった河野裕子・永田和宏両氏の相聞歌とエッセイをまとめたアンソロジー。お二人の作品ともに幾つか読んできたので、既知のものも多かったけれど、それでもこうして1冊にまとめられることで、出会いから別れまでの軌跡が、これまで以上に胸に迫った。編集の妙といえるだろうか。

乗り継ぎの電車待つ間の時間ほどのこの世の時間にゆき会ひし君（河野裕子）

京都うた紀行 歌人夫婦、最後の旅

永田和宏さんと河野裕子さんの歌人夫婦が京都の歌枕を訪ねる。歌枕といっても、寺社旧跡だけでなく北大路駅や果ては永田さんの家まで、心に残る歌の舞台を訪れるのだ。それぞれの場所と歌、そしてそれに寄せるご夫婦の思いが美しい。なんといっても感動的なのは、これが夫婦の最後の旅であること。いつかこんな旅をしてみたい。

たとへば君 四十年の恋歌

愛情のこもった言葉のやりとり。言葉で表現できるところよりさらに奥深い部分まで分かり合えた人間関係を見せていただいたような気がする。ある意味赤裸々であるがゆえに「偉大」で「尊敬」でき、「憧れ」る関係が築かれたのだろうと思う。

たとへば君 四十年の恋歌

短歌というものは知らないけど、京大京女の組合せとは素晴らしい。私小説というものが下火になってる中、全部家族にもそれ以外にも筒抜けというのはすごい… 夫婦愛とか死とかそういった、よく言われるテーマよりそこが印象的。

たとへば君 四十年の恋歌

本を読んで、歌を読んで、こんなに涙を流したのは初めてだと思う。同じ病で亡くなった妻を想いながら読みました。

永田和宏
ポケットに手を引き入れて歩みいつ嫌なのだ君が先に死ぬなど
昔から手のつけようのないわがままは君がいちばん寂しかったとき
薯蕷（とろろ）蕎麦啜りつつ言うことならねどもあなたと遭っておもしろかった
助手席にいるのはいつも気味だった黄金丘陵（コート・ドール）の陽炎を行く
最後まで決してきみをはなれない早くおねむり　薬の効くうちに
心配でしようがないと心配の素がわからぬ電話がかかる
一日が過ぎれば一日減つてゆく君との時間　もうすぐ夏至だ
あなたにもわれにも時間は等分に残つてゐると疑はざりき
この桜あの日の桜どれもどれもきみと見しなり京都の桜
悔しいときみが言ふとき悔しさはまたわれのもの霜月の雨
歌は遺り歌に私は泣くだらういつか来る日のいつかを怖る
亡き妻などとどうして言へようてのひらが覚えてゐるよきみのてのひら
女々しいか　それでもいいが石の下にきみを閉ぢこめるなんてできない

河野裕子
こはいのはあなたが死ぬこと　死んでゆくわたしの傍に居るも気の毒
一寸ごとに夕闇濃くなる九月末、寂しさは今始まつたことぢやない
私には保護者のやうな夫と子が赤い椿の真昼は居らず
このひとを伴侶に選びて三十年粟粒ほどの文句もあらず
兄のやうな父親のやうな夫がゐて時どき頭を撫でてくれるよ
栓抜きがうまく使へずあなたあなたと一人しか居ない家族を呼べり
ごはんを炊く　誰かのために死ぬ日までごはんを炊けるわたしでゐたい
この家に君との時間はどれくらゐ残つてゐるか梁よ答へよ
死に際に居てくるるとは限らざり庭に出て落ち葉焚きゐる君は
長生きして欲しいと誰彼数へつつつひにはあなたひとりを数ふ

たとへば君 四十年の恋歌

　がんで亡くなった歌人、河野裕子と、夫で同じく歌人の永田和宏がお互いのことを詠んだ相聞歌が収められている。
　
　タイトルは河野さんの代表歌のひとつから。短歌には全く詳しくない私にも聞き覚えがあったので、教科書にでも載っていたのかも。
　河野さんの歌は潔いものが多い。むしろ夫の永田さんの方が女々しい（←失礼）歌を詠んでいる気がする。

　本には河野さんのエッセイも収められていて、二人の人生を追うように、出会いから結婚、出産、発病、そして河野さんの死に至るまでが記されている。言葉の数としては、エッセイ部分の方がずっと多い。でも、伝わってくるものは、歌の方がずっと多い。

　夫婦ともに歌人であるということは、お互いに対する愛情だけではなく、どろどろした感情もそのままさらけ出される。闘病中の河野さんの歌には、夫に対する不満や憎しみとさえ言える思いも詠まれている。逆に、永田さんの歌にも、精神的に不安定になっている河野さんをもてあましているような様子が窺える。

　それでも、歌を見ると二人がどうしようもなく夫婦であり、順風満帆でなくとも互いを大切に思っていたことが伝わってくる。特に、河野さんの死が近づいていた頃の歌はすごい。これ以上のラブレターがあるだろうかと思わせる。

　初期の頃の若々しい恋歌も好きだけれど、４０年の時を共に過ごし、遠からぬ別れを覚悟した二人の歌は、成熟されているのに驚くほど純粋で、胸を打たれる。

　亡くなる前日、夫の手による口述筆記で遺されたという河野さんの最後の歌が、とても衝撃的だった。意識が朦朧とする中でも最後まで歌を詠もうとするその姿に、歌人としての生き様を感じた。

たとへば君 四十年の恋歌

歌人である河野裕子氏と永田和宏の出会いから、結婚・子育て・闘病、そして別れまでを、お互いの短歌とそれぞれが発表してきた文章を交えて、綴っていく。

河野氏は主婦として母親としての役割を果たしながら、歌人としても大いに成功を収めてきた。永田氏は京大の教授としても活躍されている。

２人とも歌人としてばかり時間を使えないのは同じであるのに、その歌はずいぶん様相が異なる。永田氏は仕事や歌の世界の区切りがはっきりしてるのに、河野氏はその境界が混じりあっていて、互いに有機的につながっているように感じる。これは、性別によるものなのか、彼女の個性なのか、とても興味深い。
さらに、河野氏の文章（新聞や本などに当時掲載されたもの）は、軽妙でありながらしみじみとかみしめたくなる味わいがある。
ものを書く人として生まれてきて、それを全うした人なのだなあと今改めて思う。

お二人はなんでもよく話し、時に喧嘩をすることがあっても、互いを思いあうおしどり夫婦であったことは間違いない。その上、共通言語である短歌を通して、また別の見方で（短歌を詠まない私には感じることはできないが）、お互いを深く理解し、また、これ以上分かち合うことはできないこともあるのだということを知っていた。魂のレベルで共感するとでもいえばいいのだろうか？

短歌という制約された文字数の中で、より輝きを放つ部分だけを切り取られた情景。余分なものをそぎ落としてこそ、強い思いや哀しみ、辛さを浮かび上がらせることができる。

短歌に詳しくない私が読んでも、後半、特に病を得てからの河野氏の歌には、多くの人にストレートに届く強さが際立つ。喜びも哀しみも、うれしさも不安も、いろいろなことが混ざり合って本質が見えにくくなっていることがある。けれど、因数分解をするように、それを形成しているいくつものことがらを解きほぐし、その性質や成り立ちのもっとも肝心なところを取り出して見せてくれる。

ああ、もっともっと裕子さんが何を見て、何を感じるのか、知りたかった。
新たな歌をこれ以上読むことができないのは、残念でなりません。

たとへば君 四十年の恋歌

相聞歌、というひとつの歌のカテゴリーがある。もともとは互いの安否を気遣う私的なやりとりを指し、それが『万葉集』では男女の恋歌を意味するものになり…と、起源を語れば色々あるのだろうが、なんというか、お互いに、相手を想い、相手に伝える、その双方間のやりとりそのものが「相聞」という言葉には含まれているのだと思う。そして、そういう意味では、この本はまさに「相聞」だ。

京都大学内の歌会で初めて出会ってから、惹かれ合い、人生を共にしてきた2人の歌人、河野裕子と永田和宏。その2人の、出会った当時から、河野が60代という若さで乳癌で亡くなるまでの40年の間の「相聞歌」が、時間の流れや時代の背景と共に、力強いみずみずしさをもって収められている。

現代でもよく、「この歌を◯◯さんに贈ります！」といった光景に出くわすことがあるけれど、昔も今も、「誰かのために歌を贈る」というのは、やはり特別なことだったのだと思う。それが、本当に相手のことを考えてその人が詠んだ歌なら尚更。

そして、三十一文字だからこそ、そこには誰かのための歌だけではなく万人が楽しめる文学性が生じる。抽象も具象も、論理も感情も、全てを盛り込んだ劇的な光景が、言葉を通して目の前に現れる。惚れ惚れする。

短歌に親しみなく生きてきた人でも、これは、ぐっとくるものが多く、良い意味で分かりやすい（背景の説明などもあるので）素敵な作品になっているのではないだろうか。エッセイと、記録と、歌のコラボレーション。お気に入りの歌に付箋を貼りながら、ぐいぐいと引き込まれて読み込んでしまった。そして、下手くそだけど、私も、少しずつ歌を詠みたいな、と、思う、そんな気にさせてくれた一冊。

中でも気に入った作品をいくつか。
河野裕子さんの歌。

・陽にすかし葉脈くらきを見つめをり二人のひとを愛してしまへり
・夕映を常に明るく受くるゆゑ登り詰めたき坂道があり
・息あらく寄り来しときの瞳の中の火矢のごときを見てしまひたり
・妻子なく職なき若き日のごとく未だしなしなと傷みやすく居る
・ほしいまま雨に打たせし髪匂ふ誰のものにもあらざり今も
・白桃の生皮剥きゐて二人きりやがてこんな時間ばかり来る
・あの時の壊れた私を抱きしめてあなたは泣いた泣くより無くて
・病むまへの身体が欲しい 雨あがりの土の匂ひしてゐた女のからだ
・この家に君との時間はどれくらゐ残つてゐるか梁よ答へよ
・この身はもどこかへ行ける身にあらずあなたに残しゆくこの身のことば
・手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

永田和宏さんの歌

・水のごとく髪そよがせて ある夜の海にもっとも近き屋上
・乳房まで濡れとおり雨に待ちいたる 捨つるべき明日あまつさえ今
・吾と猫に声音自在に使いわけ今宵いくばく猫にやさしき
・奪衣婆のごとく寝間着を剥ぎゆきて妻元気なり日曜の朝
・二人乗りの赤い自転車かの夏の万平ホテルの朝の珈琲
・馬鹿ばなし向うの角まで続けようか君が笑っていたいと言うなら
・一日が過ぎれば一日減つてゆく君との時間 もうすぐ夏至だ
・たつたひとり君だけが抜けし秋の日のコスモスに射すこの世の光
・呑まうかと言へば応ふる人がゐて二人だけとふ時間があつた