田中文のレビュー一覧

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

現役の腫瘍医であるムカジーによるがんの治療と研究の歴史を描いた本。古代エジプトのパピルスに「この病の治療法は無い」とかかれてあったという。それほど昔から人類はがんと隣り合わせに生きてきた。がんは遺伝子の病と言われるようになった。がん遺伝子とがん抑制遺伝子の存在が明らかになり、それらの遺伝子が損傷して活性化、あるいは抑制遺伝子の場合は非活性化するとがんが発現するらしいという。それぞれの遺伝子を標的にした分子治療薬の開発が続けられている。がんはゲノムによるのであれば人類はがんからは逃れられない運命にある。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

現役の腫瘍医であるムカジーによるがんの治療と研究の歴史を描いた本。古代エジプトのパピルスに「この病の治療法は無い」とかかれてあったという。それほど昔から人類はがんと隣り合わせに生きてきた。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

「シクロホスファミド、シタラビン、プレドニゾン、アスパラギナーゼ、アドリアマイシン、チオグアニン、ビンクリスチン、6-メルカプトプリン、メトトレキサート」
一つの薬につき一体どれだけの人々の命、生活、そして尊厳と正気が費やされたのだろう。
本書は単なるガンの歴史本ではなく、未知の病に対して人間がどう対処してきたのかを物語るルポルタージュだ。

存在自体は紀元前から記録されてきたが、人間の平均寿命が延びるにつれ、その特異性が顕在化されることとなったガン。
細胞が自発的な意志を獲得して分裂増殖する病的過形成への対策は、早期に完全に切除できなければ、
右耳は全く傷つけずに左耳だけを完全に再生不可能になるまで溶かすような薬が必要となる。

そんな魔法としか思えないような薬が存在しない世界でまず実行されたのは、徹底的な人体実験だった。
乳がん治療のため、小胸筋、大胸筋、鎖骨、リンパ節、肋骨、胸郭を取り除く人体改造手術。
少し漏れただけで皮膚が壊死する薬、死に至るほどの嘔吐を発生させる薬、治療から10年後に別の新しいがんを発症させる薬。
仕組みが理解できていない病を治すため、誰も原理が理解できていない薬の組み合わせを、 人体という理解不能な対象に投与する。
技術と統計により現時点では状況が改善されたと言っても、ガンか肉体のどちらが先に死ぬかというレースの仕組みは変わっていない。
特にガン治療において、いまだあやしげな代替療法が蔓延しているのは、その苛烈な治療法のもう一つの副作用とも言えるだろう。

ガンによって失われてきたものはあまりにも多いが、ガンによって人類が得られたものはあったのだろうか。
ガンはどこまで解明されているのか、ガンの予防は可能なのか、 これからのガンとの戦いとは。下巻に続く。

いま、希望を語ろう 末期がんの若き医師が家族と見つけた「生きる意味」

ポール カラニシ / 田中文

本当の生とはアイデンティティを確立していく過程（意味の獲得）。決して、生物学的な生ではない。生きながら生きていない人はたくさんいる
　
　－私たちのアイデンティティとは、この先も長く生きられるという見通しと密接に結びついている（短いなら家族、中くらいなら本、長いなら外科医）

　－エマはかつてのアイデンティティを取り戻してくれたわけではなかった。新しいアイデンティティを作り出す能力を守ってくれたのだ。そして、私は悟った。新しいアイデンティティを自分で作らなければならないのだと

　－人間関係　　：家族、子供
　－目的（他人）：外科医、人を助ける
　－目的（自分）：相対論の完成

　－優秀な脳外科医でも、自らが死を前にするとアイデンティティが揺らぐ。私の人生には意味があったのだろうかと

　－データを分析することはできるが、それがルーシーと私に子供を持つべきか教えてはくれなかったし、自分の命が消えつつあるなかで新しい命をはぐくむことにどんな意味があるのかも教えてはくれなかった。統計を超えて、死を個別に向き合わなければならなかった

　－自分にとって一番大切なものは何か、考え「続け」なければなりません。脳神経外科がだめなら、父親になること？脳神経外科でいること？教師になること？

いま、希望を語ろう 末期がんの若き医師が家族と見つけた「生きる意味」

ポール カラニシ / 田中文

脳神経外科医として死と向き合ってきたポール・カラニシが肺がんになる。
症状から自分ががんであるとわかったときの気持ちはいかばかりであろうか。医師としては患者をひとつのプロジェクトと捉えることで仕事の効率化を図ることができる。しかしそれは一部分でも人間を人間として扱わないことに他ならない。
ポールはそれを決して否定はしない。しかし医師から患者へと立場を変化させることでその残酷さを体感することになる。
人として生きることとはどういうことか。生きる意味とはなにか。「がん患者」ポールにとって脳神経外科医の仕事はあまりに過酷だ。睡眠時間も体力も私生活も削って向き合わなければならない。
がんから一旦復活したのになぜ激務に戻るのかはポールにしか理解できないし、ポール以外の人間は理解する必要もない。ただ受け止めるだけだ。
もしかしたら医師としての仕事ががんの再発を促したのかもしれない。しかしポールは後悔しない。
ポールは病を理解し、受け入れた。
それだけの能力があった。
ある人は民間療法に頼り、ある人は宗教に頼る。それも選択だ。その人たちにとっては生の時間を延ばすことだけが生きる意味になる。
それ以外の選択を排除すべきではないのだ。
生きるために生きるという選択肢は、ある人にとってはもはや死んだのと同じなのだ。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

特に印象深いページは、上165pの科学者のスタンス、下260pのスレイモンの橋を架ける、下287pのドラッカーの「みんなはただ愛想よく振舞っていただけだった」

トマス・クイック――北欧最悪の連続殺人犯になった男

ハンネス・ロースタム / 田中文

トマスクイックと名乗り、30人以上の人間を殺し、遺体の一部を食べたと自白していたスウェーデン人の犯罪者を記者が掘り下げた話なのかな～、と思っていたら、実はそれがすべて冤罪だったという恐ろしい話。
第1部で、トマスクイックが犯罪を自白して有罪が次々と確定していった最後に、実は自分は殺していないんだ、と作者に話す部分を読んで、鳥肌が立ちました。これが随分と昔の話というのであればまだしも、2000年代に入ってからこんな大規模な冤罪が。
第2部は主に著者がひたすらトマスクイックの取り調べや判決について詳細に調べていくシーンが描写され、最後の第3部が、それまでの流れが覆っていくやりとりがまとめられています。
人生に一度だけ、自分は冤罪で市長をやめさせられたんだ、という人に会ったことがありますが、こういうことが実際に起きているんだな、と思い出させられました。
とにかく衝撃の次々と出てきて、かたずをのんでいる間に終わってしまった印象。厚みも重みもありますが、読む価値十分の一冊でした。

トマス・クイック――北欧最悪の連続殺人犯になった男

ハンネス・ロースタム / 田中文

少年に対するわいせつ行為、刺傷事件、ずさんな計画による銀行
強盗事件を起こして精神病院に出入りしていた男が、ある日、突然、
セラピストによる面談中に重大な告白を始めた。

30人を殺害し、8件の殺人事件で有罪判決を受けたのはトマス・
クイックを名乗る42歳の患者。本名はストゥーレ・ベルグワール。

セラピーのなかで次々と語られる犯行はスウェーデン国内のみならず、
ノルウェーやフィンランドにも及んだ。

14歳から断続的殺人を続けていたというトマス・クイックは、スウェーデン
史上初の連続殺人犯だ。8件の事件で有罪が確定し終身刑を言い渡され
た10年後、クイックは著者との面会で切り出す。

「自白はすべて嘘だった」。

そこから著者の、事件の検証が始まるのだがこれが粗製濫造される
下手なミステリーよりも面白い。

自白はすべてセラピーのあだいに行われ、それに伴う取り調べはひとり
の主任捜査官に委ねられ、捜査資料に含まれた実況見分の様子から
は検察官が巧みに犯行現場に誘導する言動が読み取れた。

捜査側の都合にいいように書き換えられた調書、明らかに抗不安剤
依存であろう姿が納められた実況見分のビデオ。すべてが矛盾だらけ
だった。

FBIの元心理プロファイラーじゃなくても、クイックの自白が不自然である
ことに気付くと思うんだけどね。

連続殺人犯と言えばテッド・バンディやジョン・ウェイ・ケイシーに代表
されるアメリカだが、彼らが対象にした被害者には一定の基準があった。
だが、クイックの被害者には少年もいれば少女もおり、中年のカップル
までいたのだもの。

犯行に一定のパターンもなく、共犯者として名前を挙げられて人々は
一様に犯行を否定し、クイックの家族は彼のアリバイまで証言している
というのに、スウェーデンの司法当局は彼に有罪の判決を下している。

例え本人の自白通りに犯行が行われていたにしろ、嘘の自白に基づい
た冤罪だったにしろ、スウェーデン史上最悪なんｄなよな。

有罪とされた8件の事件、捜査の過程でクイックの自白の矛盾が明らか
にされていたのなら真犯人の捜査は続けられていたのかもしれないの
だものね。

長い精神病院での生活の中で、セラピストから重要な患者だと思って
もらいたかった。そんな思いから次々と自白に及んだクイックの心情
は分からないでもないが、クイックを取り巻く人たちが皆、一様に有罪
の方向に進んで行ったのが怖い。

尚、クイックは自白の撤回により殺人の罪も白紙にされ2014年に収容
されていた精神医療施設から釈放されている。

本書からは調査報道ジャーナリストである著者の執念が伝わってく
るのだが、残念ながらクイックの釈放を見ずに2012年に病死して
いる。秀逸な犯罪ノンフィクションを遺してくれたことに感謝だ。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

「ここ二十年間のあいだの驚くべきスパートのあいだに、科学者はすばらしい新世界 ― 悪性増殖を解き放つがん遺伝子やがん抑制遺伝子や、切れたり点座したりして遺伝子のキメラをつくる染色体や、細胞死を受けつけないシグナル経路からなる世界 ― のベールを取った。」

この後すぐに「しかし、がんの死亡率の減少につながった治療法の進歩はそうした新発見をまったく反映していなかった」と続くのだが、人間はがんとの闘いを着実に進めてきたは明白である。実際に、1990年から2005年にかけて、がんの死亡率は15%近く減少しているらしい。もちろん、その変化は、医学的治療の進歩だけではなく、ロビイングによる喫煙率の減少や、早期発見に向けたスクリーニングの効果も大いに寄与していると考えられる。

ーーーー
父ががんを患い、他界したのは、1992年のことだ。ちょうど先に挙げた二十年のスパートが起きる前のことだ。当時は、がんであることを医者が本人に告知することも躊躇われていた。本人よりも前に医者からその事実を告げられた母は、暫くそのことを本人にも子供である自分たちにも伝えなかった。同時に、もし自分がそう診断されたら、自分にも伝えてほしくないとも言っていた。がんになるということはそれだけ重く致命的な宣告であった。父は、外科手術も抗がん剤治療も行った。最後は丸山ワクチンも試していた。二十年後の今であれば、どうなっていたのだろうか、とどうしても考える。がんにかかるにはあきらかに早い歳であったから。

自分が父が死んだ歳になるのはまだ少し先だが、父が自分の歳にはおそらく初期のがん化は始まっていたであろう。目をつむると自分の体の中で、遺伝子による抑制を外れて増殖を繰り返す細胞が生まれているのを感じることさえできそうだ。がんは克服されるかもしれない。しかし一方、生物としてその規を超えて抵抗すべきではないようにも思うのだ。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

「がん」と、その治療に挑む医師・科学者と患者たちの間の長い物語。外科手術、化学療法、放射線療法、予防医療、など、「がん」から身体を守るための戦いの歴史が綴られる。医学的な探求だけでなく、黒胆汁がその原因とみなされていた古き時代の話から、政府やスポンサーから研究のためのサポートを引き出すためのロビイングの話も物語の中での重要なパーツとして描かれている。副題は"A Biography of Cancer"。まさしく、がんの「伝記」として成立している。著者はこの本のことを「真の意味での「伝記」であり、この不死の病の思考のなかに入り込んでその性質を理解し、その挙動を解明しようとする試みである」としているが、まったく正しい。

単なるがんの解説書と本書とを分ける大きな特徴のひとつに、ほぼすべてのエピソードを個人名とくくりつけた上で記述されているところがある。このことは、特に著者の視点では、おそらく非常に重要だ。まだ存命の人も多いこともあり、本書を書くためには慎重かつ多くのリサーチが必要であっただろう。この本のためにそれが必要であったとしても、敬意を払うべき多大な努力が注がれている。上下巻の大部であるが、読む価値はある。何よりも自分も含めておそらく我々の三分の一か半分はその身に宿すことになる怪物の「伝記」なのだから、その正体について知ることが重要でないわけはない。

さて、本書のタイトルは、「病の皇帝(The Emperor of All Maladies)」である。もっとも、がんが皇帝のポジションを獲得したのは最近のことだ。疫病など他のすべての病が克服されて初めてがんが病として前景化してきた。「文明化はがんの原因ではなく、ヒトの寿命を延ばすことで、がんを覆っていたベールを取り去ったのだ」。いまや、がんの「克服」は人類がもっとも切望しているもののひとつだ。そして、今はまさにその皇帝が退位する前夜なのかもしれない。

下巻の中ほどで、がんの発生メカニズムが次の6つの本質的な細胞生理学的変化の現れに求められることが明らかにされる。
1. 増殖シグナルの自己増殖
2. 増殖抑制シグナルへの不応答
3. プログラム細胞死(アトポーシス)の回避
4. 無制限な複製力
5. 持続的な血管新生
6. 組織への浸潤と転移

これらが遺伝子の累積的変異によって重畳して発生する。「がんを患う」ということは、体内で起きている長くてゆっくりとした「発がんのマーチ」なのだ。「遺伝学的に言って、われわれの細胞はがんの奈落の縁に立っているわけではない。奈落に向かって、徐々に、段階的に引っ張られているのだ」。遺伝学的にがんになりやすい人や、なりにくい人がいる理由も、遺伝子変異を起こす発がん性物質にさらされるとがんが発生する確率が高くなる理由もこれにより説明される。

「がんの言語は文法的であり、整然としており、そして ― 書くのがためらわれるのだが ― かなり美しい」

ここにいたって、科学によるがん発生のメカニズムはある程度解明された。また、具体的に発がんに関わる遺伝子もいずれ特定されることだろう。だが、その成果はいまだ効果的な治療につながっていないし、古い治療の効果を説明することもできていないでいる。これからもまだ多くの人が戦いを挑み、そして最後にはいその「伝記」の終わりのページを書くことになるのだろうか。

----
上巻の最後に著者へのインタビューが掲載されている。本書の著者は実際に現場で患者を持つ腫瘍医でもある。患者の存在がこの本を書く動機になったとも言っている。
そのインタビューの中で、本書の要点のひとつは、「今までの努力は何一つ無駄ではなかった」と念を押すこと、だと著者は語る。この「何一つ無駄ではなかった」は下巻の章題にも採用されている。「本書には歴史に対する敬意が込められています」と語る。そして、インタビューの最後を「書きつづけることができたのは、この話を語らなくてはならないという、ある意味、切羽詰まった思いがあったからだと思います」で締める。著者の思いがにじみ出ている本である。

最後に。専門用語も頻出する難しい内容だが、非常に読みやすい丁寧な翻訳になっている。ありがたい。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

ガンの世界を知の集大成とも言うような広い視野で語りかける大作。上巻ではハルステッドの切り取る治療がとても印象に残った。終わりなき人類のガンとの闘いを下巻でどう展開していくのか今から読むのが楽しみである。とにかく重い本なのに読み進めるたびに感心の嵐なのだ。腫瘍内科の先生であり、同い年。ジャーナリストでも歴史家でもあるような素晴らしい著書。今年読んだ本でもっとも感銘を受けた本であることは間違いない。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

「ある特定の果物（きのこだったりもする）だけを食べれば、がん（どこのがんか特定もしない）が消滅」、みたいな、素人目にみても無茶苦茶なタイトルや帯が付いた本、雑誌が、大手を振って、書店に並んでいる現状において、「がんリテラシー」というのは非常に重要だと思う。
本書は、その観点から、とても大切な「教科書」のひとつになるのではないか。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

そして下巻はがんの予防、そしてついに来ましたがんのメカニズム解明。

細胞分裂の開始と終了を司る遺伝子が変異するのが原因、てことで分裂のアクセル踏みっぱなし、かつブレーキが壊れた状態になってまうらしい。そりゃワサワサ増えるわな。。。で、その遺伝子を標的にした、副作用の少ない分子標的薬がついに出回り始めました、という現状でこの大作は締めくくられとります。

最後まで読んでふと思ったのが、実は"がん"って病気とは違うんとちゃうか、と。もちろん発がん物質のような外部要因もあるけど、普通の細胞分裂でもDNAのコピーミスが発生して、そこからがん、ってのも確率的にありうる話やからなあ。

あらかじめ生命の設計図に記載されてる、自分の別バージョンみたいなもんとも言えるなあ、とそんなことを考えさせられました。もちろんできれば発症したくはないけど(-_-)

がんを知るにはホント最適な本やと思うので、あまねく人にぜひオススメ！

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

実は4000年の昔からあったけど、ほとんどの病気を克服して寿命が延びだしたとたん、やな感じに存在感を増してきた、がんと人間のお話ですよ。

で、上巻はがん治療と、社会運動について。原因とメカニズムがなかなか解明できないので、ほんの30年ほど前までは力押しの治療がメインで、効果の割には患者さんの負担が大きかったそう。将来悪くなりそうなところ含めガッツリ摘出してまうか、命の限界まで抗がん剤を投与して、正常な細胞もろともがん細胞を焼き尽くすか。これはキツかったやろうな(-_-;;;

著者は現役バリバリの腫瘍医さんやけど、書いた理由が2つあるらしく、
①患者さんから受けた「がんとは何か」という質問に対する答え
②これまでの医師、患者さんの闘いの歴史に敬意を表するため

凄まじくスリリングでページをめくる手がアンストッパブルやけど、ここまで重たい本もなかなかないわ。。。というわけで下巻にレッツゴー！

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

主にアメリカにおけるオンコロジーの発展を物語として読ませてくれます。トピックごと、章ごとに時代が行きつ戻りつするのがやや難点ですが、それでも、とてもおもしろい。少なくとも、血液内科医、臨床腫瘍医は必読です。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

下巻は、予防の占める割合が多い。特に、喫煙と発癌の関連が今まで感じていたよりもはるかに強いことを知らされた。
その差の原因は政治的な情報制御としか考えられず、自分で情報収集しなければならないことを痛感した。
癌がいずれ克服されるというような薔薇色の夢は描けないが、個々の癌に対して治療法がみつかって行くことには率直に感動させられる。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

癌の治療と原因・仕組の探求の歴史がまとめられていて、大変よかった。
上巻は、後から無意味とわかった治療の歴史が多くの部分を占めるため、痛々しい。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

とんでもなく面白かった。
疫学的、分子生物学的、
腫瘍遺伝学的アプローチのお話もわかりやすく、
他分野でもそうだが、
科学の進歩と人類の探究心のすごさを思い知った。

2011 年　ピューリッツァー賞一般ノンフィクション部門受賞作品。

病の皇帝「がん」に挑む（下）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

がんはどうやってできるのか？最初のヒントは１７７５年のロンドン。クライミング・ボーイと言う煙突掃除夫に陰嚢がんが多発した。チムチムチェリーはすてきな歌だが実態は病気の温床だった。１７６１年素人科学者のジョン・ヒルは噛みタバコが口腔がんなどを引き起こすと発表した。タバコの消費は増え続け１８５５年頃クリミア戦争を契機に爆発的に拡がった。イギリス、フランス、ロシアの兵士が紙巻きタバコの習慣を持ち帰り、アメリカにも伝播した。１８７０年に一人当たり年間１本未満だったアメリカのタバコ消費量は３０年後にはアメリカ全体で３５億本のタバコと６０億本の葉巻を消費した。しかしタバコと発がん性の関係が調査されたのは１９４８年ごろアメリカとイギリスの別のチームが同じ結論に達した。しかし喫煙と肺がんの相関関係がわかったとしても将来のリスクはわからない。１９５１年１０月３１日ロンドンのドールとヒルはついに追跡調査をすべき集団を見つけた。４万人を超える医者からのアンケートを回収し喫煙者と非喫煙者の仮想の集団を観察したのだ。集団内の死亡報告が上がるたびに集計し２９ヶ月後７８９人の死亡が確認されその内３６人の肺がん患者は全て喫煙者だった。１９６４年には臨床試験参加者数１１２万３千人と言うルーサー・テリーの報告書が提出され連邦取引委員会はタバコ会社にパッケージに「喫煙は健康に害を及ぼします」と表示するように提案した。政治的な力を持つタバコ会社の抵抗にも関わらず反タバココマーシャルはタバコのテレビコマーシャルを１９７０年末に中止させた。１９８３年に弁護士マーク・エデルは肺がん患者シポロンに勧めてタバコ会社に対して訴訟を起こした。シポロンがタバコのリスクを認識していたことは認めながら、重要なのは「タバコメーカーが喫煙リスクをどれだけ認識し、そのリスクを消費者にどれだけ公開していたか」だと。裁判自体はタバコ会社の勝利となった（責任は２０％）がタバコ会社はその後も攻撃にさらされつづけた。

がん研究の重要な一歩はエイムズによるサルモネラ菌の変異の研究から生まれた。サルモネラ菌を様々な化学物質で曝露し、元の菌が増殖できない培地に置いたときにどれだけ増殖するかは菌の突然変異によって決まる。菌を突然変異させる化学物質はがんの原因物質にもなりやすいと言うことが研究で裏付けられた。これが変異原性試験ーエイムズ試験で今では新しい化学物質を登録する際には必須の試験になっている。しかし、アスベストなどはエイムズ試験では変異原性を判定できない、万能ではないのだ。

１９６０年代にはHBV（B型肝炎ウイルス）に感染すると、肝細胞がんのリスクが高まることが発見された。ブランバーグは遺伝子調査をしている際に血中タンパク質に注目し、HBVの感染を見分ける方法に気づいた。ウイルスが直接ガンの原因になることは証明できなかったもののブランバーグは発ガンウイルスの検査法とHBVのワクチンを開発することで伝染を止める方法を開発した。

１９７９年胃炎の原因を調べたマーシャルは未知の細菌をなかなか見いだせずにいたが、ある時放置したままの培養基からピロリ菌を発見した。細菌が胃炎の原因になることを証明するためには感染させる実験をしなければいけないが、ブタは感染しなかった。１９８４年7月マーシャルは行き詰まり、助成金の申請も難しくなり究極の実験を行う。絶食して培養されたピロリ菌を飲み込んだのだ。数日後に具合が悪くなり内視鏡検査をした結果、急性胃炎を起こしており胃壁は細菌の層に覆われその下に潰瘍ができていた。若年層に対しては除菌は胃がんの発生率を大きく下げたが、慢性胃炎の高齢者にはあまり効果がなかった。

１９２０年代に徹底的な細胞観察で子宮頸がんの異常細胞を発見したパパレンコウは発表時点では笑われた。子宮頸がんを診断するなら細胞塗抹なんて面倒なことをせずに、なぜ子宮頸部の生検をしないのか？パパレンコウのド録画実ったのは１９５２年、NCIの史上最大規模の臨床試験で１５万人の女性がパップテストを受け、５５５人に浸潤性のがんがみつかり、そしてより大きな意味を持つ発見、５５７人のほぼ無症状の前浸潤がんが見つかった。そして前浸潤がんと診断された女性の平均年齢は浸潤がんと診断された女性より平均年齢が２０才若かった。これにより子宮頸がんは治る病に変わった。そして、早期発見の可能性も拡がっていく。

１９８１年それまでは化学療法によって大多数の白血球を破壊されたがん患者によく見られたニューモシスチス肺炎がアメリカ中の若い男性患者に見つかる。後にAIDSと名付けられたこの病気は当初ゲイ関連免疫不全「GRID」と呼ばれた。この病気が変えたのは認証薬のあり方だった。エイズ活動家はFDAの承認プロセスを攻撃した。「二重盲検法をつくった者たちは、末期の病のことなど念頭に置いていなかった。何も失うもののないエイズの犠牲者達は、喜んでモルモットになりたがるだろう。」シュプレヒコールは「薬を体へ、薬を体へ」。がん患者も声を上げる。エイズが未承認薬を使うのならばなぜがんには使えないのか。転移性乳がん患者は効果が確認されていないにも拘らず大量化学療法と骨髄の自家移植へと殺到した。未承認の治療法への治療費支払いを拒否した保険会社は敗訴し、保険会社のその姿勢のために治療が遅れたと８９００万ドルを賠償請求をされた。この時にはまだ臨床試験は続けられていたが、患者は臨床試験ではなく高額の治療を選んだ。しかし、この治療法を推進する強力なデーターであった南アフリカの治験データーは全てねつ造されたもので、１９９９年から５年間かけて実施された臨床試験では乳がんのリンパ節転移に対して超大量化学療法と自家骨髄移植は否定された。（その後ある種のリンパ腫を自家骨髄移植が完治させることが判明している）

がんの原因は何か？１９７０年代にはがん遺伝子が見つかった。srcと名付けられた遺伝子からつくられるタンパクがいくつもの細胞を活性化させ分裂加速状態へと陥らせる。では、がんは内在的な病気なのか。これまでの発がん物質との関係はどうなるのか？遺伝子の研究が進むと細胞分裂を進めるアクセル遺伝子（原がん遺伝子）と止めるブレーキ遺伝子（がん抑制遺伝子）があることがわかってくる。網膜芽細胞腫（Rb）遺伝子のケースでは正常なRb遺伝子は対になっていてブレーキとして働き、二つの遺伝子が両方変異して不活性化するとブレーキが壊れ分裂が止まらなくなりがん化する。発がん性物質は様々な理由で遺伝子を変異させ、結果としてアクセルを踏むかブレーキを壊す。また、細胞分裂を繰り返すと遺伝子のコピーミスが起こり変異した遺伝子ががんを発生させる。

がん細胞はタンパク質をスイッチにして次々と他の遺伝子を活性化することがわかってきており、その際がん遺伝子が特異的につくるタンパクと結合する物質が考えだされた、それが分子標的薬だ。組み替えDNAの技術によってジェネンテック社は薬としてタンパクを作れるようになっていた。乳がん組織のHer-2と言うタンパクに結合する特別なタンパクー抗体がわずか３年で合成された。９２年に臨床試験が始まり、９８年にFDAに認可されたハーセプチンだ。

１９９３年、６年前に乳がん手術と化学療法を受けていたマーティ・ネルソンは乳がんを再発しいろいろな文献を調べハーセプチンにたどり着く。しかし、健康維持機構はハーセプチンは未承認だからHer-2陽性かどうかを調べるのは無意味だと言い、ジェネンテックはHer-2陽性とわからなければ使用許可を出せないと言う。１９９４年１０月手を尽くしてようやくハーセプチンの理想的な候補者だとわかったが遅すぎた。9日後ハーセプチンの使用承認を待ちながらネルソンは亡くなった。この事件がきっかけでジェネンテックは臨床試験は患者に対して行うのではなく、患者と一緒に行わなければならないと気づかされた。副作用に対するリスクを重視すれば未承認の薬をばらまくわけにはいかないが、一方で副作用がどうとかを待てない患者がいる。患者と製薬メーカーと行政がどう折り合いを付けるかは病気の種類や深刻さによっても変わるのだろう。

ヒトゲノムは解読されたががん遺伝子の解読はまだ始まったばかりで散発的にがん遺伝子と抑制遺伝子が見つかってきている状態だ。同じがんでも人により効く薬も違う。がんとの戦いはまだまだこれからだが、少なくとも進むべき方向はわかってきたようだ。

病の皇帝「がん」に挑む（上）人類４０００年の苦闘

シッダールタムカジー / 田中文

紀元前２６２５年頃活躍した古代エジプトの偉大な医師イムホテプの教えた書と言われるパピルスの写本には４８の症例がのっている。その一つが乳がんで「治療法はない」この後がんは古代医学史から姿を消した。次に現れたのは紀元前４４０年頃、ヘロドトスの「歴史」にペルシアの王妃アトッサの同じく乳がんの記述が出てくる。アトッサはギリシャ人の奴隷医師に摘出手術をさせどうやら成功したらしい。故郷に帰ることを願う医師の訴えを聞きアトッサはギリシャを攻めるよう夫に進言し、ギリシャ・ペルシア戦争が勃発した。

がんの歴史の特徴は古代にはほとんどがんが見つかっていないことだ。しかし、がんが文明病だとは言えない。平均寿命の伸び、がんを診断できるようになったこと、そして他の病気が征圧されていった結果がんの罹患率が上がっている。１９００年にはアメリカ人の死因の圧倒的１位は結核で肺炎、下痢、胃腸炎が続きがんは7位だった。１９４０年代には心疾患に続く２位となり同時に平均余命は２６年のび、６０才以上の割合は倍になっている。

ヒポクラテスが名付けたがんは目に見える場所にできる腫瘍がほとんどで悪性と良性の区別もなく、病気の原因は４体液説（赤ー血液、黒ー黒胆汁、黄ー黄胆汁、白ーリンパ液）で説明されこのバランスが狂うことが病気の原因とされた。近代まで続けられた治療法の瀉血は悪い血を抜いて病気を治すと言うものだがこの４体液説に基づいている。がんの原因は黒胆汁とされたがいくら乳がんの切除手術をしてもそんなものは見つからなかった。

１７６０年代、近代外科医学を発展させた解剖医ジョン・ハンターはすでに腫瘍の摘出手術を始めている。この当時ハンターは可動性のあるがんは手術で取り除くことができたが見極めは慎重にしなくてはいけない、取り除くことができない腫瘍＝浸潤したがんについては手術では治療できないと言っている。その後、麻酔と消毒が発見され１８５０年から１９５０年代には腫瘍摘出手術は花開く。２０世紀初頭には転移のない原発性のがんは摘出手術によりかなりの確率で完治した。そうするうちに腫瘍を取り除いてもがんが再発するケースが見つかっていく。ではもっと初期に徹底的に取り除けば完治するのでは？

１９００年代にジョンズ・ホプキンス大学の外科医に抜擢されたハルステッドは乳がんに対し根治的（ラディカル）な手術法を生み出した。摘出した部位の周辺にがんの再発が見られたため原発腫瘍の取り残しが再発させたと考えたのだ。女性の外見を損ねないように手術範囲を小さく取るのは間違った優しさで、根こそぎにするのが正しいと。ハルステッドの術式は大胸筋を切り取り、鎖骨を切ってその下のリンパ節群もとった。この後他の治療法にも共通するがんに対しては徹底的な攻撃がこの時始まっている。しかし、根治的な手術の生存率を統計に取った所、リンパ節に転移がなかった患者の５年後の生存率が高かったのに対し、転移していた患者はどんなに大きく腫瘍を切り取っても効果は見られなかった。手術が有効なのは転移していない患者だけならば大きく切り取ることに意味はあるのか？

１８９５年レントゲンによりX線が発見され、１８９６年ベクレルがウランをそして１９０２年キュリー夫妻が数トンの泥炭地帯のピッチブレンドと言う鉱石を４００tの水で洗い０．１グラムの新しい元素ラジウムを発見した。ラジウムの強力なX線は人体を透過しいわゆるレントゲン写真が取れることがわかったが、同時にマリ・キュリーの手はやけどの症状を起こした。生物学者のその後の研究でX線は細胞分裂のさかんな細胞を選択的に攻撃することが判明する。１８９６年X線管を造る工場で働いていた２１才の医学生グラッベはがん治療に応用することを思いつき乳がん手術後に再発した患者にX線照射を始めた。再発したがんは縮んだがすでに転移しており患者は数ヶ月後に亡くなった。より強力なX線を出すラジウムを腫瘍近くに埋め込む手術が考えだされたが、放射線はやけどなどの副作用だけでなく、新たながんを発生させてしまう。

手術でもX線でも治せないがんには全身的な治療が必要で、がんだけを攻撃する毒の探索が始まった。１８８２年コッホとともに結核菌を染色する方法を発見したパウロ・エールリヒは動物の細胞を染色することを考えるうち細胞に直接取り付き攻撃する方法があると思いつく。化学療法の誕生だ。梅毒治療薬を見つけたエールリヒは１９０４年から８年にかけて膨大な化学物質から抗がん薬を探し続けたがついに見つけられずにいた。抗がん薬の前駆体をつくる染料工場、バイエルやヘキストはこのころ毒ガスの原料としてマスタードガスをつくっていた。１９１９年マスタードガスの攻撃を生き延びいた兵士を検査したアメリカのクラマー夫妻は骨髄の造血細胞が破壊されていることを発見した。皮肉なことに化学兵器が特定の細胞だけを攻撃したのだ。

化学療法の効果はどうやればわかるのか？がんの転移は目に見えない、そこで対象に選ばれたのが目に見える白血病だった。白血病の化学療法の臨床研究を進めたシドニー・ファーバーは貧血の原因としてビタミンの一種、葉酸が細胞分裂に必要なことから葉酸のふりをして細胞と反応し、しかし細胞分裂の役に立たない物質が白血病を抑えるのではないかと考えつく。１９４８年１６例中10例が治療に反応し、５例では４ヶ月、最大で６ヶ月患者は生存した。

１９５０年代にはがんの化学療法は医学会ののけ者になっていたがその中のさらにのけものミン・チュウ・リは朝鮮戦争の徴兵逃れのためにアメリカに逃げてきた研究者だった。がん細胞の出すホルモンをマーカーにリはほぼ正常値にもかかわらず投薬を重ねていった。患者は見ず数値だけを追っかけた治療、つまりすでに腫瘍が消えた患者に副作用のおそれがある化学療法＝毒を大量に投与した結果リは解雇され、そして患者は完治した。これ以降化学療法は単一薬から複数のカクテル療法へそして患者が耐えられる限り大量に投薬されるがんとの戦争の道をつきすすむ。根治的な手術はなくなったが根治的な化学療法がそれに取り代わっていったのだ。

がんに対する化学治療を軌道に乗せるにはどうすればいいのか。ファーバーは野球ファンの小児がん患者ジミーをラジオに登場させ、ボストン・ブレーブスの選手を病室に呼びよせ感動的な中継により研究のための基金を呼びかけた。ジミー基金はがん研究のための国家の殿堂を建てるにはとても足りなかったがファーバーは気づく。がん撲滅キャンペーンは政治キャンペーンと同じだと。ファーバーは国庫をこじあけるロビー活動が得意なメアリ・ラスカー「医学研究を助けるやさしい妖精」と出会った。

がん研究の実態を把握すべくアメリカがんコントロール協会を訪問したラスカーはちまちました協会の体質を一掃する。がんを大衆の問題にし、ロビー活動をするために活動家を引き入れ組織はアメリカがん協会（ACS)に改称された。ACSは科学組織としては極めて珍しい最高責任者が素人の巨大な圧力団体に生まれ変わった。ラスカーは議会で闘うために科学の世界の住人を必要としていた。活動家集団ラスカライツの方針を本能的に理解し、その方針を科学的威信で支えてくれ、さらに言えばがんの研究に没頭し、さらに広い国家的舞台に立ちたいと願っている人物を。ラスカーはファーバーと出会った。

ファーバーとラスカーは手を握り、終戦後拡がった長期的な基礎研究を主体とする文化に対し「がんのためのマンハッタン計画」戦時中に行われた実用的目標を念頭に置いた目的指向型研究のため激しいロビー活動を行い、１９５４年国立がん研究所(NCI)による抗がん剤発見のプログラムを上院に認めさせた。８２７００種類の合成化学物質、１１万５千種の発酵品、１７２００の植物成分を年に１００万匹のマウスに投与するファーバーの長いあてどもないがんへの総攻撃が始まったのだ。