車谷長吉のレビュー一覧

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

下手なマネをすれば死に直面しかねない暮らしにありながら、どこか他人事に見えるインテリな「私」の身の置き方は、私小説とはいえどこまで事実に基づくかはわからないが妙にリアリティがある。アヤちゃん、セイ子ねえさんのキャラクターも本作の魅力である。

漂流物・武蔵丸

車谷長吉

車谷長吉氏の著作を読むのは3作目。
数奇な人生は、本作の作中の著述と夫人の巻末エッセイ「けったいな連れ合い」で
知りました。
また著者の最期についてはwebで知りましたがあり得ない最期、放浪の旅のさなかでは料理人としての仕事もしていた筈だったのに…。
Punksを体現した生き様だったのか…。
本編では「武蔵丸」「狂」が印象に残りました。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

心が近鉄電車の中にまだ自分もいるような感じで動けない。

夏目漱石もゆうとったらしいけど、やっぱり「書くということ」は“命の交換”なんやと。

命を削りながら、描くというよりは、命と交換するくらいの気持ちでないとあかんということやとおもう。

この小説では「池に沈んだ月を掬い取る」という表現をしているけど、そんなどうなるかわからんようなもんに命をかけるとは、恐れ入るしかない。そして文学とはそうなんやと。

この小説は、書くということで作者が命を差し出す迫力に圧倒される。読後、しばらく心が痺れて動けないでいる。

2022/1/29 再読（コロナ罹患のため療養中に）

人や出来事を丁寧に彫り起こしながら、描いているとおもう。
正に彫刻刀で周りを削りながら、一つの仏像をかたどるようにして。

祈るより拝んでしまいたくなるような作品。
穢れの中にこそ、神聖性がこちらを見つめる何かがある。

いわんや、迦陵頻伽は蓮の咲くドブ池から飛び立つ。
素晴らしい作品でした。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

主人公は自己評価が低く最初は太宰文学を読んでいるようなつまらない感じでしたが途中から状況が緊迫し一気に読み上げました。
登場人物はそれぞれキャラが立っていて印象的です。
映画ではあやちゃんを寺島しのぶが演じだそうだがかなり印象と違い残念。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

小説家を目指しつつ、東京で仕事をしていたが、とあるきっかけですべてを捨てて尼崎の居酒屋の女将に匿ってもらってほそぼそと暮らす男の人生。

何もかも捨て尼崎に降り立った生島は、居酒屋のセイ子に拾われ、ボロアパートでモツの下処理をする仕事を貰う。隣には刺青師、色っぽいその妻アヤコが住み、周辺にはカタギではない人たちが行き交う。

あんまり調べてないけど、作者の私小説的な部分が多いのではないかと思う。ちょうどゴールデンウィークに、吾妻ひでお『失踪日記』『うつうつひでお日記』を読んだところだったことや、もともとつげ義春なんかを愛読していたので、こういう世界は大歓迎。

読み始めから「併し(しかし)」なんていう言葉遣いなもんだから、これは結構苦手なやつかも、なんて思ったが、読みやすいです。

コテコテの関西弁に、ヤクザの会話など、わけの分からん部分もあろうが、これは主人公もわかっていない。我々が子供の頃に、大人の会話が全く意味をなしていないように聞こえていたものが再現されている。

裏社会と表をいったり来たりする浮遊感と、心中を決意するくらい思いつめたりする割に、具体的に逃げ出さない優柔不断な感じが、おそらく読んでいる人の8割位には理解できるのではないか。

また、純文学的に見たときに、章で小さく区切って、どうでもいいようなことを見つけたり話したりする、そういう感覚もみずみずしい。文章も概ね平易だし、妙な比喩をこねくり回して感情を表現したりもない。直球であるところに好感が持てる。

最後に、顛末後について1ページ、チラッと紹介してくれているのだが、顛末後の小説もあったら読んでみたいものである。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

何もしないでいるにはあまりにも長い人生だから、何か意味が見出せないと、生きることの怖さや死ぬことの怖さを受け入れられない。‬
‪血なまぐさい湿り気が漂う不快さの中で、人間の芯の部分が常に見え隠れしていた。‬
‪捨てた・失ったと言えるのは、それだけのものをはじめは持っていたということであり、その違いは決定的。‬そして道を分けるのはその奥底に潜んだ僅かな違いかもしれないと思う。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

車谷長吉さん・・・破天荒な半生と現在の静かな生活。それは理想形のひとつ。人生とは正解などないもの、そのときどきに応じて根拠めいたものを考えて行動はするけれど、結果はさまざま。そういう意味では、人生の無常感を感じさせてくれる小説群。そこから出てくる人生相談もまた、無常を知らずして生きることの虚しさを語る。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

『併し』が多いな、併し。っていうのが読み始めの印象。読み進めるうちにだんだん減ってはくるけど、たまに出てくる度に気になった次第。それによって引っ掛かりを覚えるから、漫然と読み進めてしまうのを防止する効果はあり。心中相手の最期は描かれていないとはいえ、最終的にはあらかたの結論が出てるから、純文学ってよりエンタメ色の強いものとして、直木賞受賞に至ったのかしら。なぜ今のタイミングで本作かっていうと、今度赤目滝の近くまで行くから。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

「人としてこの世に生まれてきたことには、一切の救いはありません」
車谷さんが答える、新聞のお悩み相談をまとめたものですが、とても面白かったです。
悩みの相談に、更に深いところから答えるというような一冊でしたが、読んでいるうちに心が落ち着いてきました。
悩み相談の解決にはなってないよなぁ…と思いますが、仏教の教えもあり、穏やかな気持ちです。
生きていれば悩み苦しみは尽きないですが、人生そんなものだそう。生きます。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

2015年に69歳で逝去した車谷長吉が、朝日新聞で連載していた人生相談をまとめた一冊。

とはいうものの極めてアクの強い作風を持ち、「人生が破綻していく最中でも人間は甘美を感じることができる」という人生観を持つ著者のことであり、一般的な人生相談からはあまりにかけ離れている。

例えば夫の浮気を知りながら世間体を気にする余りに身動きが取れなくなっている女性に対する助言はこのように語られる。これが真理だとしても、なかなかここまでストレートにアドバイスをできる人間はこの世にはいないだろう。

「自分の世間体など捨ててしまえばよいのです。恥をかいて、醜態をさらせばいいのです。道の真ん中で、夫とその女に怒鳴り散らせばよいのです。泣きわめけばよいのです。そして近所の人たちに事実を知ってもらえばよいのです。その女の家へ怒鳴り込んでいき、女の夫にも知ってもらえばよいのです。そうすれば気が楽になりますよ」
（本書p98）


それでも、新聞という媒体のせいか、ときたま投稿される中学生・高校生からの悩みに対する助言は慈悲深く、この二面性にも彼の人間観が強く出ているように思う。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

三重県の赤目四十八瀧を、わけあり男女が死ぬ場所を探してさすらう話かと思って読んだのですが、全然違いました。

主人公の生島与一は、もともと東京の会社員だったのだが、彼女と別れたことをきっかけに会社を辞め、流れ流れて今は尼崎のぼろアパートで、モツを串に指して日銭を稼ぐ暮らしをしている。

やけになっているわけではない。
何かが決定的に欠落してしまったのだろう。
同じアパートに暮らすわけありの人々に、心ならずも関わり合いになりながら、やはり主体性なく流されていく主人公。

テレビも電話もなく、所持品と言えば風呂敷に包んだ２冊のノオトと万年筆にインク壺くらい。
鍵のかからないアパートの部屋で、日がな一日モツを串に刺し続ける。
そんな日常が淡々とつづられているのだが、これ、舞台は昭和５３年のことなのである。

昭和５３年と言えば、もうそろそろバブルもやってこようかというこの時期に、ふろしき、ノオト、インク壺。
一瞬パラレルワールドかと思ってしまった。
そしてこれ、直木賞受賞作品なんですよね。
芥川賞ではないんです。
文学、奥が深いなあ。

２００ページ以上たってようやく話が動き始める。
大家であり雇用主であるセイ子ねえさんに、出ていくように促され、アヤ子に「一緒に逃げて」と言われ、晋平ちゃんは親戚の家にもらわれていき、彫師の男は不穏な動きを見せ始める。
誰もが思わせぶりで、核が見えない。

２５０ページを過ぎて、赤目四十八瀧へ向かう主人公とアヤ子。
底辺に生きるというのはどういうことか。
生と死、しがらみと矜持、男の性と女の性。
狭い世界に、むっとするほどの熱と湿度。

２７０ページほどの短い小説なのに、じっくり時間をかけて読まなきゃ理解できなかったので、大変時間がかかりました。
だからと言って小難しいわけではないのです。
息を詰めるようにひっそりと読み、そして深く鋭く感じ入りました。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

社会の底辺から見える情景をここまでビビッドに活写した小説もなかなか無い。この主人公の生き様をヘタレと断ずるのは容易い。しかし底辺だからこそ、死を背中に感じているからこそ、できる恋愛もある。この本は今までで五指に入る恋愛小説だと思っている。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

新聞に連載されていたらしい、人生相談の文庫化。
最近は新聞を取っていないので、そのようなコーナーがまだあることにまず驚く。
昔は興味深く読んだものだけど。

しかし、ふと思った…
本当に一般人の投稿なのか？
それにしては文体が統一されすぎている気がしないでもないが、本当だと信じるとして。

車谷氏は、それぞれのお悩みにつき、ある時は毒舌でもって切り捨て、ある時は真摯に相談に乗っているように見せかけながらも、韜晦しているのでは？と思わせる。
その回答は一見、「言ってること違うじゃない！」という感じなのだが、実は「言いたい事」は全部同じなのかもしれない。

「あなたより救われない人がいます」
「人間はいつか死にます」
「人は死ぬまで変わりません」
「悩みは解消されないので、他の事を考えましょう」
「新興宗教は金儲けでやってるんだけど、あなたがお金払っていい気持ちになれるなら、自己責任でどーぞ」

つまり、半眼でこう言っています。
『さだめじゃ』

後ろの方には、若い人からの相談が載っていて、さすがに人生経験の少ない彼らに対しては、良い大人として回答しているように思いました。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

東京でのサラリーマン生活が長続きせず、故郷には帰れない生島は流れ着くように、アマ（尼崎）の狭いアパートで焼肉屋で出される臓物を串に刺しながら、裏社会の入り口に身をおいていた。
飽きもせずに暑いアパートの一室で黙々と臓物を串に刺しながら、同じアパートに住む彫眉さんとその愛人アヤさんと関わりを持ち接近し、いつしかアヤさんと心中に突き進んで行く。
社会の底辺に生きる人々を描き出す車谷長吉の文章を楽しませてもらえた。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

2015年最後に読んだ本。著者の車谷長吉さんが2015年に亡くなったから年内に、と思って。（誤嚥性の窒息が死因だったとかでけっこうショッキングだった）
直木賞受賞作。この映画で寺島しのぶが賞を総なめしたイメージが強い。

33歳の生島は、歩んでいたエリート街道を外れて底辺の生活へと身を落とす。尼崎にあるアパートの一室で、病気で死んだ牛や豚の臓物を串に刺し続けるという仕事にありつく。
向かいの部屋からは彫眉という男が女たちに刺青を彫る苦痛の声が漏れてくる。
階下の部屋には彫眉の情婦で妙に艶かしい女・アヤ子が住み、生島は密かに心惹かれていたのだが、ある日アヤ子が突然部屋を訪れたことから、事態は動き出す。

日本が舞台の物語なのに、退廃的すぎてもはや寓話の域とも言うべきか。
日がな一日臓物を串に刺し続ける生島と、雇い主のセイ子。毎日無言で臓物を届けに訪れるさいちゃん。彫眉にアヤ子。元々がエリートである生島以外はいわゆる底辺で生きる人々で、彼らを取り巻く人間たちもまた同じく底辺にいる。
生島も自ら選んで堕ちた道に来たものの、他の道を選ぶことが出来ずに運命的にその場所にいる周りの人間から見ると、生島はやはり異質なものに見えてしまう。みな生島のことは嫌いではないけれど、住むべき世界が違うと感じて、遠回しに元の世界に戻るよう促したりする。その周りの人間の優しさが痛々しくて哀しくて不器用で、そしてとても愛おしく感じた。

ヤクザ、刺青、コンクリ詰め、兄の借金の肩代わりに売られていく女…物騒で個人的には全く縁のない世界が描かれていて、人間臭く、恐ろしく、性の匂いも強く、雑然とした町の匂いとか、アパートの部屋に染み付く臓物の匂いまでが読んでいて感じられるような気がするほどなのに、一本芯に不思議な美しさが消えずに存在するように思えた。
アヤ子の揺れる心情と最後に見せた強さが哀しく、読後の変な空虚間がしばらく消えなかった。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

ずっと読みたいと思っていたこの本。
ラストは妙に感動した。アヤちゃんは、主人公は、このあとどういう人生を歩むんだろう。
文章から伝わる退廃的な雰囲気がなんとも言えない良さ。

赤目四十八瀧心中未遂

車谷長吉

ひりひりするような文章を、もっと読みたくなる。

かつて読んだことがありましたが、また私の年齢環境想いも違って、新鮮に楽しめました。

最後まで読み進め、瀧での放浪、その後の泥まみれの映像だけ、自分の脳裏に当時しっかりと焼き付けていたようで、そのシーンにあたるところでそうだーそうだ、これだとぴたりとあてはまりました。

見てはいないのだけれど、どうしても、映画、寺島しのぶ、というイメージに引っ張られてしまう面は否めない。

あれ、アヤちゃんだったのか、いやそれともこの赫毛の女なのか？と思い読み進め、ああアヤちゃんなのか、と合点の行く始末。

ちなみに他の出演者は誰だったのさと気になって調べてみると、主演は大西滝次郎改め大西信満さんという方―ああキャタピラー主演でまた寺島さんと共演しているんですね―とセイ子ねえさんは大楠道代さんか。

自分の中の世界と、イメージが違う配役であるのと、そもそも独白だらけのこの作品を映像にすることというのはどうやってこの世界を表現していくのか、言葉をそのまま発信していくのか、この言葉に真正面からぶつかっている物語を映像にどう転換していくのか。
それが映画監督、俳優たちの腕の見せ所なのかな、と思います。

私はそれが映画よりも文字から思念する世界の方がより好み、なのでしょう。

言葉で虐げられ、言葉で傷つけられても、それでも言葉に救いを求め、すがって、支えにする自分が居るんです。

こういうひりひりするような文章が読みたいので、他の作品もメモ。

しかし私に圧倒的に足りないのは花に対する知識だと、改めて。
前回塩壷の匙や、吉屋先生の屋根裏の二処女を読むにつけ痛切に感じ、でも植物辞典はちょっと、趣味じゃないから俳句の季語辞典みたいなのを通読してみようかしら。

なにか、おすすめ、あれば教えてください。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

まあ、おかしな人生相談であります。相談するほうも何かまともな答えは期待していない風でもあり、基本誰も救われていないのだけれど、なんだか気分はよくなるのですね。父が女性の下着を隠し持っている、という娘からの相談に、申し訳ないけれど笑いました。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

何かね、人生相談いうより、人生両断という感じで。どこか辛口、でも、救いの真実の言葉が心地よい。新しい感覚の癒され感覚であった。

車谷長吉の人生相談 人生の救い

車谷長吉

もー車谷長吉すばらしすぎる。。。人畜無害なタイトルと装丁がかえって凶悪なこの劇薬毒薬感。救いなんてどこにもない。
話題になった女生徒に恋した高校教師の相談ももちろん収録。これは何度読んでも傑作。（知らない人はググって読むべし）