牧野美加のレビュー一覧

ようこそ、ヒュナム洞書店へ

ファン・ボルム / 牧野美加

コーヒーを入れるときはコーヒーの事だけを考えると言う章すごく良かった。現在過去未来を考えてしまうけれど、コーヒーを入れる時だけは目の前の、今のコーヒーに集中する。
よく聞くフレーズだけど、コーヒー1杯が現実と未来の間の人生をつなぐものなんだという意識で集中していったら、周りがみんなそのコーヒーの味を褒めてくれて、今度はコーヒーを入れながらこれからの何かを願い始めたと言う流れがとっても哲学的で美しかった。

韓国人の名前を常に聞いてて慣れてる自分でさえも、読みながら登場人物の名前や特徴がわからなくなってしまうけど、キャラクター紹介(相関図まではいかない)が巻頭に載っているのがすごく親切だった。
────────────────
・小説は、自分だけの感情から抜け出して他人の感情に寄り添えるところが良い。

・気持ちがすっきりするのだけが良いことじゃない。複雑なら複雑なまま、モヤモヤするならモヤモヤしたまま、その状態に耐えながら考えつづけないといけないときもある。

・本は、なんというか、記憶に残るものではなくて、身体に残るものだとよく思うんです。あるいは、記憶を超えたところにある記憶に残るのかもしれません。（略）何かを選択するとき、その根底にはたいてい自分がそれまでに読んだ本があるということです。

・なんか、あのときは、自分に起きたことが自分にとってどういう意味を持つのか、急いで結論を出さないでおこうって思ったんだ。

・いい人が周りにたくさんいる人生が、成功した人生なんだって。社会的には成功できなかったとしても、一日一日、充実した毎日を送ることができるんだ、その人たちのおかげで。

・個性を作り上げていくのに必要なのは勇気だった。店主の勇気を客に届けるのに必要なのは真心だった。つまり、勇気と真心。

・しばらくはまた泣くことになるかもしれないけれど、それでも仕方ない。そうやって過去を解き放ちつづけて、やがて、もう過去を思い出しても涙は出ないという時がきたら、ヨンジュは軽やかに手を上げて、晴れやかに自分の「現在」をその手につかむのだろう。

-あとがき-
・思い描いていた雰囲気はあった。（略）もっと有能になれ、もっとスピードを上げろと急き立てる社会の声から逃れた空間。その空間で穏やかにたゆたう一日。それはわたしたちからエネルギーを奪っていく一日ではなく、満たしてくれる一日だ。期待感で始まり、充足感で終わる一日だ。

・世にいう大成功につながる行動ではないかもしれないが、彼らは何かを続けながら変化し、成長していく。（略）彼らの立っているその場所が、他人の目に高く見えるか低く見えるか、良く見えるか見えないかはどうでもいい。彼らがみずから動いたということ、そして今立っているその場所を気に入っているということ、それだけで充分だ。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

2026.6
毎日少しずつ読んだ。
面白いブックガイドだった。
毎日読書したい。

===

P7 より勇気ある、より揺らがない人間
P17 相手がこれまでどういう本を読んできた人かわからないのに、その人にぴったりの良書を薦めるなんて、どんなに難しいか！
P19 哲人　そして、刹那としての「いま、ここ」を真剣に踊り、真剣に生きましょう。過去も見ないし、未来も見ない。完結した刹那を、ダンスするように生きるのです。誰かと競争する必要もなく、目的地もいりません。踊っていれば、どこかにたどり着くでしょう。青年　誰も知らない「どこか」に！(嫌われる勇気)
P57 小説を読む人は、誰よりも「自分の人生」に関心の高い人間なのだと。小説の愛好家は、架空の人物を通して自身の人生を読む人間だ。
P63 詩は生を慰めもしないし、癒やしもしない。本で引用されている詩人ファン・ドンギュの言葉のとおり、「詩は、幸せなしに生きる訓練」なので、毎日毎日が不幸でも詩を読むことで「不幸なまま幸せに生きられる」というだけだ。
P67 「一生懸命生きている人たちが自分の人生に誇りを持てないのなら、それは社会の責任だと考える」
P70 本はロマンチックだ。本を読む人もそうだ。本の中に深く潜り込んでいる人だけが放つ空気。その雰囲気。その視線。この世でもっともひそやかで静かな変化は本を読んでいる人の内面で起こっていて、その人の姿そのものが、わたしにとってはもっともロマンチックなイメージとなる。
P76 一番好きな作品は今でも『ブルックリン・フォリーズ』だ。〜「今は哀しい一人の人間として生きているけれど、偶然この手をつかんでくれたあなたのおかげで、わたしは再び希望を抱くことができるようになった」。〜もしも、期待していた未来がしがない現実となって目の前に現れたとしても、失望に打ちひしがれる必要はないのだと安心することができた。たとえ奈落の底にいても、冗談を言い合える友人がそばにいれば、また元気を出せるはずだから。「私は静かに死ねる場所を探していた」で始まるこの小説が一筋の希望を与えてくれた。
P118 歩かねばならない。一人で行かねばならない。〜
P193 「一日に三冊もの本を読む人間を、世間では読書家というらしいが、本当のところをいえは、三度、四度と読みかえすことができる本を、一冊でも多くもっているひとこそ、言葉の正しい意味での読書家である」(岡崎武志『蔵書の苦しみ』)
P218 自分を守る、自分を保護する読書が必要な理由がここにある。商品を積み上げるのではなく、世の中を理解する知識を積み上げるために。メディアの提案してくる幸せではなく、自分の望む幸せを追求するために。孤独なとき、マートではなく友人の家へと向かうために。安定感に飢えているとき、豪華な家を夢見るのではなく、今ここでシンプルな生活を営むために。自分の不安の根源をみずからたどっていくために。自分の選択をする際に自分の気持ちを蔑ろにしないために。自分の中の欲望を理解し、それを解消する方法を自分で見つけるために。そのために、わたしたちは本を読まねばならないのだ。
P222 「この本を読んで、ちゃんと反省できる大人の苦言が身にしみました。この世界の物質万能主義を人のせいにする前に、自分の心を振り返ってみなければと思いました。人間が身につけるべき最低限の徳目が『恥』であることも、あらためて学びました」
P226 わたしの心の扉をあなたの前で開いてみたい。

ようこそ、ヒュナム洞書店へ

ファン・ボルム / 牧野美加

2024年本屋大賞翻訳小説部門第一位を受賞した小説。会社を辞めた書店主であるヨンジュがソウル市内の住宅地ヒュナム洞に書店を立ち上げて、一緒に働くバリスタのミンジョンや友人兼コーヒー業者のジミ、書店にやってくる方々との交流を描く。前書きにもある通り、登場人物のみなが、「どこか自分と重なる」存在として描かれていて読者に寄り添う温かさを感じる。こうして本を読んだ感想を書くときに、書店主ヨンジュのように、自分が好きな本ではなく、「客観的な目で本を見てみよう」という視点は忘れないように自戒できた。本が好きな方ならヒュナム洞書店のような場が欲しいと思うことは少なくないはずなので気になった方はぜひ。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

本当に本が大好きな方なんだな、というのが伝わってくる本好きによる本についてのエッセイ。
韓国の作家さんだけでなく、様々な国の、様々なジャンルの本が登場する。（もちろん日本の本も!）
次に何の本も読もうか、という指針になるし、単純にエッセイとしても面白い。
一篇が割と短いので、寝る前や移動中など、気軽に読めると思います！

ようこそ、ヒュナム洞書店へ

ファン・ボルム / 牧野美加

ヒュナム洞書店の日常が淡々と語られるところから始まり、登場人物の心情や生活が深く語られていく。
韓国の労働事情も日本と似たり寄ったりで、非正規職員の問題や夫婦のあり方など考えてしまう描写が中盤以降続いていた。
書店の物語として想像していたものとは違っていたけれど、考えさせられる本だった。

ようこそ、ヒュナム洞書店へ

ファン・ボルム / 牧野美加

本とコーヒーがあって、心地よい場所があって、あとは適度な自己肯定感があれば、人生を生きて行ける。

冒頭、主人公ヨンジュの心と書店との関係が、心地よい文章とともに頭の中に入ってくる。
「ヨンジュは中に入る（自分が経営している書店）。心地よい感覚。彼女の心が仕事場を喜んで迎え入れる。自分の身体のすべてがこの場所に安らぎを得ていると感じる。彼女はもう、意思や情熱といった言葉に意味を求めないことにした。自分が頼るべきは、みずからを駆り立てるために繰り返してきたそういう意味ではなく、身体の感覚だということを知っていたからだ。」

毎年、年末年始の休みには、とっておきの単行本買っておき、ゆっくり読むことを楽しみにしている。
2025年の年末はこの本にした。
この本の出会いはブックファースト新宿店。
もともとは、キム・ヨチョプの「本と偶然」を買うつもりだった。同じコーナーにあったのがファン・ボルムの「毎日読みます」と本書。ジャケ買いした。

最近、自分の中で本を読むことに少しばかり違和感を感じていた。
読んだ本を思い出せない。
惰性で読んでるだけではないか。
本を読む速度が落ちている。
集中力が続かない。明らかに他のことを考えている。

なんのために読んでいるのか。
還暦に近い年齢になり、本を読んで楽しむ、感動する心が衰えてきているのではないか。

そんな違和感と折り合いをつけたくて、本を読んでいる人のエッセイを探していた。
そこで出会ったのが、「本と偶然」であり、「毎日読みます」だった。

「毎日読みます」の、「ゆっくり読む」という章の中で「わたしたちは、もっと早く読むために、ではなく、もっと多くのことを感じるために本を読むのだ。」とファンさんは言う。それは、歩いているときと同じで、風を感じ、光を感じ、木々や小鳥の存在を感じ、その中で自分のペースで歩く。毎日同じことだ。ただ歩けばいい。
本を読むことは歩くのと同じ。そして感じるために読む。

どうやら、私は本を読むことで何かしらの対価を得ようとしていたらしい。
忘れてもいい、わからなくてもいい、時間がかかってもいい。
何かを感じられれば、それでいい。

そんな余韻の中で本書を読み、心穏やかに年末が迎えられることに幸せを感じる。

ようこそ、ヒュナム洞書店へ

ファン・ボルム / 牧野美加

名前に馴染みがなく、途中誰だっけとなることもあったが、一章説が短く、飽きさせない工夫がされていて、読みやすかった。
登場人物たちの居心地の良さがこちらにも伝わってきて、読んでいて気持ちが良い本だと思う。
胸キュンポイントもあって、本についての考察なども考えさせるポイントがあって楽しかったのだけれど、ただ、もう少し深みがほしかった。
難しいけど、なんとなく分かるなぁと思うあのちょっとだけ興奮する感覚が今ひとつだったな。
本能的に斜めから見てしまうとキレイにまとまりすぎて、不自然な印象を受けた。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

読んで読んで読みまくったら最強になれるわけじゃないけど、突風の中でもよろけないで立っていられるような強さをほんの少しもらえる、それが読書なのかもしれない。私は毎日迷ったり助けて欲しいと思うことが多いから、救いを求めて本を開いている。紹介されている本も世界中の作品があって、本当に積み重なって多読な人なんだなあ。家に置いておきたい一冊だった。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

自分にとって本とは何であろうか

本や読書や作家のあれこれについて書かれたこのエッセイには、その答えにたどり着くヒントがたくさん散りばめられていた

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

本読み仲間の友人から春樹の事も書いてあるよと紹介されて。いや本好きならたまらない内容よ。

好きで好きで本読み中毒から、書くこと、小説家と自分を昇華させていってるのが凄いな。

そして一点集中型からジャンル問わす読み、学んで行く感じで、これは彼女の本読みとしての自叙伝だ。古典から経済学者の本まで（意図的に色々読んだ時期があると告白されている）。
　
紹介されてる本は大衆小説的なのは少なくて、古典とかも多い。私なんかは生涯一度は読んでおきたいと思うものの、手をつけられていない本も沢山あって改めて少しづつ挑戦しようと思えた。

ファンさんは、本にアンダーラインを引いて書き込む派だ。確かにその方がより深く読める気はする。私なんかは読みたい本が消化しきれずでなかなかそのような読み方は出来てない。でもそんなファンさんでも読んだ本の内容が忘却の彼方へ行くこともあるらしい（良かった私だけじゃない）。

忘れても読んだことに意味がある。
いまの本離れ、ネット世の中に憂いつつもスマホを手放せてはいない現実と向き合いながら今日も私たちは本を読む。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

韓国の本をはじめ世界中の本が紹介されていて、本作の中の引用を読んで、興味が惹かれるものが多々ありました。

「本を読むのに良いタイミングは『いつでも』だ」

日本の読書指南書とはまた雰囲気の異なる奥深さがあって面白かったです。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

非常にためになる韓国人による読書指南書です。
時代を問わず国を問わず、53篇のエッセイのなかに響くものが多々あった。巻末の参考図書リストあるのもいい。

サイボーグになる テクノロジーと障害，わたしたちの不完全さについて

キムチョヨプ / キム・ウォニョン / 牧野美加

障害を持つ著者2人が、医療テクノロジーと社会のあり方を問う。完全な治療は素晴らしいことだが、達成するにはまだ時間もかかる。それに最新医療は高額であり誰もが受診できるおのではない。
それよりも障害者が障害者のままで、快適に生きるためのテクノロジーはどうあればよいのか。そも障害者を非障害者に合わせるのではなく、障害者を基本とする社会を目指せないのか、などが提言されている。

サイボーグになる テクノロジーと障害，わたしたちの不完全さについて

キムチョヨプ / キム・ウォニョン / 牧野美加

とても興味深く読んだ。本書では、障害者が身体とテクノロジーを結び付けることを「サイボーグ（ないし障害者サイボーグ）」と呼ぶ。

作者の一人キム・ウォニョンさんは弁護士にして俳優であり、骨形成不全症のため車椅子生活をしている。もう一人の作者キム・チョヨプさんはSF作家であり、後天的な聴覚障害者である。世代も障害も異なる二人の当事者が、客観的に、また時に主観的に、正常性の規範を押し付けられる障害者の在り方を綴る。それは韓国の障害者事情でありながら、普遍的なテーマである。

本書からはいくつかの刺激的な論考がすくいとれる。
どこまでが人間の身体なのか。一握りの富裕者しか使えないテクノロジーに意味はあるのか。障害者のためのテクノロジーには「恩情」がつきまとうのではないか。障害は「克服」しなければならないのか。その状態で「在る」私は否定されるものなのか。手話は補聴器に劣るのか。杖や義足で歩くことが車椅子よりも社会的に好まれるのはなぜか。それは非障害者中心主義的な考え方ではないのか。

これらの論考は簡単に答えが出るものではない。しかし、著者の二人は、「不完全さ」に向き合い自分だけの物語を紡ぐことに意味を見いだす。これは、今の日本にも必要な視点だと思う。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

『ようこそ、ヒュナム堂書店へ』の著者、ファン・ボルムさんの読書エッセイの改訂版があると知って、早く読みたいと思ってました。
題名がいいですよね。
読書は自由だから、どんなふうに読んでも、その人となりが現れます。
なぜ、本を読むのか、読み終わって感じる満たされた気持ち、新しい本を手に取った時のワクワク感。なかなか読み進められない本へのもどかしさ。いい感じの本屋さんを見つけた時の高揚感。
本への愛情がたっぷり語られていると感じました。
各章に著者が愛する作品が紹介されていて、作品は読んだことのないものばかりだったけれど、引用された一節に心が動かされます。
紹介された作品は外国のものばかりで、難易度が高そうと思ってしまうものばかりだったけれど、何冊かは一度読んでみようかと思わせてくれます。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

読書好きならうんうん、と頷きながら読むだろうし、読書の習慣がなくても本作のどこか1つの章を読むだけで読書を始めてみようかなと思う1冊なのではないかと思った。
共感することもされることもどちらも大事なこと、という1文が印象的。そして自分は狭く浅くの読書になりがちなので、広く読んで深く読む読書を始めてみたいと思う。

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

気になった本があると並行して本を読み始めてしまうわたしの癖も、そんな読み方もアリだよねと肯定してくれた気がして、ますます読書が気軽なものになれたのかなと思う

毎日読みます

ファン・ボルム / 牧野美加

読書に関するエッセイ。語り口が優しく（ようこそ、ヒュナム洞書店へと一緒！）、読書に対する愛が深くて面白かった。
読書をするときの不安？悩み？戸惑い？に対して私はこうしているという事が書かれていたり、たくさんの本から引用がされていたり、でも押し付けとか上から目線という感じがせず好感を持てた。
後半は若干流し読みになってしまったけれど、前半はメモをしながら読むほど良い言葉がたくさんあった。

◯読書後の忘却
読書が虚しく感じられる理由

「文学的健忘症」
パトリックジュースキント
読書においては「記憶」ではなく「変化」がもっとも重要だ

◯読んだり書いたりするときに感じる快楽は、時とともに大きくなっていく。夕立のように一気に降り注ぐのではなく、霧雨に服が濡れていくようにじわじわと染みていく。

◯今読めなくてもいつかは読める。
今は自分の関心や好奇心がその本を受け入れようとしないだけなので、今読んでいるその本は一旦手放してもいい。状況が変化し考え方が変われば読みたいと思う本も変わってくるので、その時また手に取ればいいのだ。

◯その程度の縁
人と人の間にあるように、本と人の間にもあって良いはずだ

◯古代哲学者セネカ「人生の短さについて」
誰も自分の金を分け与えようとはしないのに、自分の人生はいかに多くの人々に分け与えていることでしょう。人は財産を守ることにかけてはケチくさいのに、時間を浪費することには鷹揚です。こと時間にかけては貪欲であって然るべきなのに。

◯ゲーテ「ファウスト」
歳ともに安定するどころか、ますますさまようばかりの人生に
人間は努力する限り迷うものなのだから

◯一日一日が集まって人生を成すという事実にあらためて気がつくと、再び、一日単位の目標に熱中することができる。
一日をどう過ごすかという問題は、私たちの人生をどう過ごすかという問題を意味する。

◯孔子「論語」
もし富が、求めて得られるものならば、行列の露払いという卑しい仕事でもやろう。だが、求めて得られるものでないなら、自分の好きなことをしよう。

◯文章の収集
一冊の本にできないことを一つの文章がやってのけることもある。

何だか集めたのは自分への言い訳ばかりのような気もするけれど、こういう文章に出会えて幸せだ。

サイボーグになる テクノロジーと障害，わたしたちの不完全さについて

キムチョヨプ / キム・ウォニョン / 牧野美加

それぞれ車椅子、補聴器を使っている著者2人が、障害とテクノロジーについて書いている。
「サイボーグ」が憧れ的に持つ機械と生体の融合に対して現実の器具と体の間に起こるコンフリクトや、健常と同じやり方で障害を克服すべきという社会的圧力への批判など。
治療と増強の話おもしろかった。
事故に遭ったあと夢の中の自分が車椅子に乗るようになった人の話を思い出す。
書き口が冷静で誠実で素直で、自分の価値観を転換されながらも読んでいて心地よかった。

サイボーグになる テクノロジーと障害，わたしたちの不完全さについて

キムチョヨプ / キム・ウォニョン / 牧野美加

障害当事者のアイデンティティとテクノロジーについて。自分にない視点で面白かった。特に技術楽観主義（いつか科学技術が障害を完全に根絶する）は現場の課題に向き合っていないうえ、実現する見込みもないという批判はもっともだと思った。