佐伯一麦のレビュー一覧

ノルゲ Ｎｏｒｇｅ

草木染作家である妻の留学先ノルウェーに、主人公は一緒に向かって住むことになった。異国の地に足を踏み入れて、そこでみた多彩な風景、季節ごとのイベントや自然を本作でふんだんに記述される。本作も主人公は著者がモデルで、ノルウェー語どころか英語もままならない状態で、異国で苦労した体験が作品内に反映されている。それと同時に、著者が電気工事士時代に抱えた持病とそれに伴った苦悩も余すところなく描写されており、ノルウェーの移住を通して、改めて自身に向き合う。

水平と垂直

本作は、著者が大阪の大学で非常勤講師として、実際にゼミ生に小説の創作を教えて、その経験をもとに書いた作品である。デビュー以来私小説を書き続けてきた主人公は、大学に進学せずに働いたこともあって、大学の雰囲気や学生たちの生活に実感が湧かなかった。それでも妻の助言より、ワークショップ型のゼミを展開して、主人公と学生双方が真剣に、小説はもちろんのこと、それ以外のジャンルにも触れて、創作活動の本質に迫る。その為、本作は対象物の見方や小説の読解における着眼点、文章作成の要点など、著者による創作論がこの一冊に詰まっている。

水平と垂直

文章はこころ、こころは文章
　文章読本小説ときかされて、顔が？になった。しかし読んでいくにつれて、著者のいつもの私小説の延長線上にある、と感じてそこに寝っ転がる太平安楽の気持ちを味はった。

　著者の小説の特徴は人間だとおもってゐる。等身大の人間といふものはなかなか書けないにしても、近い雰囲気・空気感は伝はってきて、学生の抱へる悩み、こころのあり様が文章からたちのぼってくる。

　そのほのかに映しだされる人間模様に私は惹かれる。いはば落ち着ける小説としての効用を感じさせるのだ。

日和山 佐伯一麦自選短篇集

『ショート・サーキット』に続き、著者がこれまで書いた短編のなかで、特に優れた作品を収録されたものが本作である。著者が電気工事士になる以前の話、すなわち高校時代の体験をもとにした作品もあれば、再婚して以降の夫婦の日常、また東日本大震災で被災した際の出来事と比較的最近の話も収録されている。このように、本作は著者の変遷を１冊で追える内容となっている。

ショート・サーキット 佐伯一麦初期作品集

本作は初期の短編集が収録されたもので、いずれも私小説。著者は高校中退後、複数の仕事を転々として、その後電気工事士として働き、また２０代前半のうちに結婚して子どもをもうける。その為、どの作品も都市部で肉体労働に従事した、また一家の大黒柱としての若者が感じた日常風景を克明に描写されている。

還れぬ家

びわ湖浜大津行の電車に乗った。ここは線路や周りの木々・建物とキョリが近く、駅に近づくと路面電車になった。天気は曇りだったが、琵琶湖の広大な景色は見ていて吸い込まれそうになる魅力にみちていた。
今朝、「還れぬ家」を読み終えた。佐伯一麦が2008〜11年頃のことを中心に描いた話。そこには東日本大震災のことも綴られている。メインテーマは佐伯の生家に住む父母、父の認知症のことが多くを占めている。文体は硬くなく、父の病状を記すことに注力された平易な文章・描写のされ方で書かれている。要介護認定や介護保険サービスのことなどの記述に詳しい。地域包括支援センター、ケアマネージャーなど、我々の見ている地平から余りにも近く日常が書かれる。
父の物忘れは容赦なく、酷く感じられる。妻の姿が見えないと、妻を探すために叫び、辺りを徘徊する。問題行動は、妻への愛に裏打ちされているように見える。シニカル的に、どうしようもなく悲しいことであるが、人生の最期がそうやって終るのは人間として......うん、一口に言えないが、何か悪くないことのように思える。そして「還れぬ家」という父の最期のまわりを円環とした物語世界が、八十の章を機に、現実の東日本大震災の勃発により、亀裂の走った、形の変容したものとなる。佐伯が執筆する空間において"それ"が起きてしまう。八十、八十一、八十二に渡り、小説の中の現実に、どうしようもなく破壊された現実がなだれ込んでくる。
佐伯は、2011年3月15日の日記をそのまま表し、自身の戸惑いをありのままに小説に記すことで、なだれをなだれのままに書き留める。この手法がメタフィクションでなく、ぎりぎりのところで小説として踏みとどまっているのは、彼が自身の経験を書く作家として屹立しているからだろう。小説と現実の境がそれほどはっきりとされていない、〈インザワールド、この世の底が抜けてしまっている〉（「川端再読----序にかえて」9頁）状態だからかもしれない。引用中の言葉は『麦主義者の小説論』という本の中で、佐伯が震災を経たのちに会得した概念である、と川端康成の小説を通じて書いている部分である。私は佐伯が渦中の人として小説をそれでも書き継ごうとする姿勢から、そんなことを思ったりした。佐伯の書く〈家族〉、特に生家と元妻・子に対する眼差しには哀しみが付きまとっている。内省的な題であったはずの「還れぬ家」は震災の中で、外部から壊されて、そうされた物に変化している。外からの力が日常と家を物理的に壊したとき、それまで内省的なものとして「還れ」なかったはずの家に、ばらばらになった家族が集まる場面が現れようとする。父の葬式に、長兄、姉がきて、一堂に会した震災の数年前の一瞬が、書かれて小説の中に取り戻されるべき現実として光を放つ。日常は、〈変わりなく反復されているようでいて、実はすっかり同じことの繰り返しはない、人の経験に対するいとおしさの念が呼び起こされる。前の体験と後の体験とが、共に余韻となって反響し合っているような。〉（「反響の余韻」132頁より）といったように......。

還れぬ家

主人公と父親との確執を描いた作品で、父親は心臓病とその後認知症を患い、要介護者となる。そんな父親を、主人公と彼の妻、そして母親は対応していくことになるが、持病で苦しむ主人公、父の介護に疲労困憊する妻、父の妻として長年過ごした母親の苦労と、日常会話の様子を本作では描かれている。著者の体験をもとにしたこともあって、リアリティに富んだもので、介護人を持った家族の大変さがこの作品から伝わる。また、本作の途中で巨大地震の描写もあり、当時、震災に見舞われた人たちの、地震に対する恐怖心とその影響についても当事者だからこそ説得力のあるものとなっている。

ノルゲ Ｎｏｒｇｅ

☆4.5　静かな生活
　といっても実際はそんなに静かではないものの、雰囲気は穏やかで心やすまる。

　妻の留学について行ったノルウェー生活。そこでさまざまなエピソードが起る。
　1997年、主人公の〈おれ〉はノートパソコンからインターネットで仕事のEメールを送る必要があり、公衆電話の差し込み口を探すが、なかなか見つからない。ノルウェー最大の電話ショップ・テレノルで見つけても、店員に叫ばれてやってきた警備員に追い出される始末……
　また、こんなこともある。路面電車に乗ってあてどなく行った先の魚屋で、その親父と懇意になる。魚は鱈、鯖、サーモン。ある日、勧められて食べた魚はおいしく、しかし正体は不明だ。……

　と、まあどこか爽やかなかんじで、失敗もし親睦も深めていく。それが心地よかった。
　もっと読みたい気分にさせられたところで終はりがきた。

ミチノオク

震災後、老境、アスベストという背景がミックスされて日常と絡み合いながら、しみじみとした味わいを堪能。笹まくらのように今と過去がスルッと入れ替わるのが良い

アスベストス

アスベストの被害に苦しむ人、不安を抱える人の生活の一コマを描くことで、アスベストの問題が普段の生活の中にあったことが浮かび上がってくる。誰もが建築の現場や電気工事などその利点を享受してきて、苦しみは現場の人たちだけに負わせてしまっていることは原発の問題にも通じている。
「うなぎ」は数十ページの話ながら、鰻屋の大将になれずに逝ってしまった男性、クボタの隣の団地を選んでしまったその母親、彼らを取材した語り手それぞれの人生が立ち上がってきて圧倒的。

山海記

主人公と一緒に旅をした気になった。主人公と一緒に過去の出来事や旧友を偲んだ気になった。
とても大きな喪失の後、旅に出ずにはいられない気持ちはとてもよくわかる。

愛読していた著者が被災され、どのようなことを感じ、どう行動され、どうなっていかれるのか。
私小説を愛読していた読者は待ち望んでしまう。はしたない感じはするし、人ごとのように作品を読んでしまうのは違う感じはする。
その反面わかった気になるのも違う感じがする。
本当の意味で共有できないのに共有しなきゃとプレッシャーがかかる。
だから、この本の感想もなんか書きにくい。
お気楽感想しかいつも書いてないから書きにくい。

日本というのは本当に災害の多い国。昔から。諦めのいい、我慢強い国民性(ほんまか⁈)はそんなところからもくるのだろうか。
十津川には2度行ったことがあるが、なかなか遠い。
大和八木から新宮に抜ける路線バス乗ってみたい。

ノルゲ Ｎｏｒｇｅ

ずっと読みたかった本。佐伯一麦は私小説に興味を持たせてくれた作家です。作家の主人公がノルウェーに留学する妻にくっついて１年間生活する話。で、特になにも事件はない。ないのだけど、小さな出来事はある。それが物語につながる。作品のなかで主人公トオルがノルウェーにいる自分と重ね合わせるマティスという小説の主人公や、妻たちが大学で制作しているものや、おぼつかない英語とノルウェー語を駆使してやりとりすること、トオルの具合が突然悪くなったりするところ。読みごたえは凄いです。また読み返すことになりそうな大切な小説。

男性作家が選ぶ太宰治

さすがは並みいる男性作家が選んだ作品集である。全部面白い。
「ちょっとちょっと…」と傍で話しかけられるような親しげな語り口と
抜群のリズム感が心地いい。特に気に入ったものを少し…。

「道化の華」
ラスト３行でいきなり視界がぱあっと広がり、ぞくっと怖くなる。
視点のトリックで読者を驚かせるのが上手い。
「彼は昔の彼ならず」
心の本質が似通った人間が近くにいると、お互いに感応してしまうのだろう。
口先三寸のペテン師のような男を非難している主人公の男もまた、
親の遺産で遊び暮らす怠け者。
才能ある芸術家のパトロンになりたいという、
彼の下心を見透かしたペテン師の作戦勝ち。

芥川賞を取らなかった名作たち

文字通り、芥川賞を取ることの出来なかった作品・作者にスポットライトを当てた書評本。自身にとって知らない作品・作者ばかりだったことに加え、著者の考えなど読み込ませる文章もあり一日足らずで全てを読むことが出来たため読み応え、魅力は十分だと思う。後ろの頁には過去から発売当時に至るまでの芥川賞作品タイトルを載せていることも好感が持てた。

芥川賞を取らなかった名作たち

取り上げられている１２作品中、読んだことがあったのは「いのちの初夜」だけ…。ああ、情けなや。
やはり私自身非常に感銘を受けた作品だったのと、そもそも「いのちの初夜」を読むきっかけになった書評本から北条民雄に関わるいくつかの知識があったので、その章はイメージが湧きやすかった。
選評や、ここで言われていることなど、受賞には至らなかったものの高く評価されていたこと、また彼の現状に配慮した措置がいろいろとられていたことが、妙にうれしかった。

それ以外の作品も非常に興味深く、読んでみたくなったものがたくさんあった。選評にも、選考した作家の文学的傾向とか背景とか、いろいろなものが見え隠れする、というのがまた面白い視点だ。

ただ一番驚いたのは、錚々たる選考委員の選評に、佐伯氏が忌憚のない意見をズバズバと言っていること。否定したり、わからない、と切り捨ててみたり、遠慮がない。
もちろん、全面的に同意しているものもたくさんあるのだが。

太宰治「逆行」
北条民雄「いのちの初夜」
木山捷平「河骨」
小山清「をぢさんの話」
洲之内徹「棗の木の下」
小沼丹「村のエトランジェ」
山川方夫「海岸公園」
吉村昭「透明標本」
萩原葉子「天上の花―三好達治抄―」
森内俊雄「幼き者は驢馬に乗って」
島田雅彦「優しいサヨクのための嬉遊曲」
干刈あがた「ウホッホ探検隊」

水平と垂直

ずっと読んでいられると思ったし、このまま続けてほしいと思いながら読み終わった。大学の授業のワークショップでの学生たちの物事に対する見方と文章の上手さに、創作する学科の学生ってこんなに凄いんだと驚いた。自分も試しにやってみようと思ったけど全く文章が浮かばなかった。妻の菫さんとのエピソードがなんだか心の温まるようなやりとりばかりで「もう、好き、続けて！」と心で思いながら読んでいた。佐伯一麦作品を初めて読んだけど、他の作品もとても気になるような出会いだったし、これからも書き続けてほしい。

ところどころ山路さんの昔のエピソードを振り返る場面があるのだけど、当時の自分が今の自分を見つめているような気がするといったあの感覚が好き。あとは山路さんが畑を耕している時に詩人のある詩を思い出して微笑むという場面で、本を読むということによって成り立つその微笑みはまさに読んできた本たちの重なりであったし、今自分が読んでいるものがそのまま通り過ぎようとも、いつかもしかしたらその微笑に立ち会う瞬間が訪れる時が来るかもしれない。それもまた水平と垂直なのかもしれないと思った。

山海記

日本一長い距離を走る路線バスに揺られて人生を見つめ直す作者、奥深い知識と人生経験から滲み出る哀愁が漂う各駅停車のバスの旅。史実からみても多くの自然災害に見舞われ回想シーンが語られる。飛騨川バス転落事故は私も幼い頃記憶している悲惨な事故で、その辺りを通るたびに背筋が凍る思いがしてました。最近でも、九州大震災に、石川富山のレベル5の豪雨とか頻繁に起こるようになり被害に遭われた方々には心からお見舞い申し上げます。
本書では作者の死生観に触れる事ができ身もだえしました。

往復書簡 『遠くからの声』『言葉の兆し』

共に小説家である古井由吉と佐伯一麦が、書簡を通して、当時の日本や海外の様子を記述していく。現在のSNSのように、いつでもどこでも返事できる時代ではないが、しかしそれだからこそ、本書の往復書簡には、文章そのものにどこか重みが感じられ、日常風景をありありと想像させられる。

芥川賞を取らなかった名作たち

芥川賞は文学界において現在でも権威のある賞であるが、過去には本来は受賞してもおかしくなかった作品、また当時候補となった作品がいずれも粒ぞろいで、選定の末に選ばれなかった作品があった。それゆえに現在、たとえ作品そのものが優れたとしても、知名度が皆無で、現在完全に埋もれてしまったものがある。そこで著者は、過去に芥川賞候補となった作品のなかで、多くの人に読まれるべき作品をピックアップして、各作品の著者の経歴、背景を解説しながら、その作品は名作だという理由を述べていく。

マイ シーズンズ

今は亡き人に手紙を書いていく、という独特の構成で話が進む。著者がノルウェーで過ごした時代に体験したことをベースに描いた小説で、ノルウェーの日常を写実的に、鮮やかに描写する。また日本人にとって馴染みのないノルウェーの歴史、宗教、文化を本作で触れており、ノルウェーに関する知識が深まる。