還れぬ家

佐伯一麦

十代で捨てた家だった。姉も兄も寄りつかない家だった。老父は心臓病を患い、認知症が進む。老母は介護に疲弊していた。作家は妻とともに親を支えることになった。総合病院への入院も介護施設への入所も拒む父、世間体と因襲に縛られる母。父の死後、押し寄せた未曾有の震災。――作家は紡ぐ、ただ誠実に命の輪郭を紡ぎ出す。佐伯文学の結実を示す感動の傑作長編。毎日芸術賞受賞。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• タイトル: 還れぬ家
• タイトルID: 372235
• 電子版発売日: 2016年04月22日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

びわ湖浜大津行の電車に乗った。ここは線路や周りの木々・建物とキョリが近く、駅に近づくと路面電車になった。天気は曇りだったが、琵琶湖の広大な景色は見ていて吸い込まれそうになる魅力にみちていた。
今朝、「還れぬ家」を読み終えた。佐伯一麦が2008〜11年頃のことを中心に描いた話。そこには東日本大震災のことも綴られている。メインテーマは佐伯の生家に住む父母、父の認知症のことが多くを占めている。文体は硬くなく、父の病状を記すことに注力された平易な文章・描写のされ方で書かれている。要介護認定や介護保険サービスのことなどの記述に詳しい。地域包括支援センター、ケアマネージャーなど、我々の見ている地平から余りにも近く日常が書かれる。
父の物忘れは容赦なく、酷く感じられる。妻の姿が見えないと、妻を探すために叫び、辺りを徘徊する。問題行動は、妻への愛に裏打ちされているように見える。シニカル的に、どうしようもなく悲しいことであるが、人生の最期がそうやって終るのは人間として......うん、一口に言えないが、何か悪くないことのように思える。そして「還れぬ家」という父の最期のまわりを円環とした物語世界が、八十の章を機に、現実の東日本大震災の勃発により、亀裂の走った、形の変容したものとなる。佐伯が執筆する空間において"それ"が起きてしまう。八十、八十一、八十二に渡り、小説の中の現実に、どうしようもなく破壊された現実がなだれ込んでくる。
佐伯は、2011年3月15日の日記をそのまま表し、自身の戸惑いをありのままに小説に記すことで、なだれをなだれのままに書き留める。この手法がメタフィクションでなく、ぎりぎりのところで小説として踏みとどまっているのは、彼が自身の経験を書く作家として屹立しているからだろう。小説と現実の境がそれほどはっきりとされていない、〈インザワールド、この世の底が抜けてしまっている〉（「川端再読----序にかえて」9頁）状態だからかもしれない。引用中の言葉は『麦主義者の小説論』という本の中で、佐伯が震災を経たのちに会得した概念である、と川端康成の小説を通じて書いている部分である。私は佐伯が渦中の人として小説をそれでも書き継ごうとする姿勢から、そんなことを思ったりした。佐伯の書く〈家族〉、特に生家と元妻・子に対する眼差しには哀しみが付きまとっている。内省的な題であったはずの「還れぬ家」は震災の中で、外部から壊されて、そうされた物に変化している。外からの力が日常と家を物理的に壊したとき、それまで内省的なものとして「還れ」なかったはずの家に、ばらばらになった家族が集まる場面が現れようとする。父の葬式に、長兄、姉がきて、一堂に会した震災の数年前の一瞬が、書かれて小説の中に取り戻されるべき現実として光を放つ。日常は、〈変わりなく反復されているようでいて、実はすっかり同じことの繰り返しはない、人の経験に対するいとおしさの念が呼び起こされる。前の体験と後の体験とが、共に余韻となって反響し合っているような。〉（「反響の余韻」132頁より）といったように......。

[ブクログ · ★★★★☆]

少年だった。家族を捨てて家を出た。老いた父と母。震災。「還れぬ家」と題した作家になった少年の現在。生きている人間に時は流れる。読みながら、揺さぶられているのは、ぼくのなんだろう。

[ブクログ · ★★★★☆]

『渡良瀬』にすっかりはまって、続きのような（私）小説を読む。

前作は冷え冷えとした夫婦関係が印象的で、小説を彩っていたと同時に圧倒された。

ところがこの『還れぬ家』によると、その後、主人公は離婚したのだった。
新しい妻を迎えて、この度はなかなかいい関係なのである。
（私小説だから前作の続きすると）

「えっ！」

しかも、
若いときに家出した生家は父親が心臓病と認知症がからみ、母親が困窮している。
それをこの夫婦は助けているのである。妻にとっては苦労と思いきや、
妻は賢く、和気あいあいと、協力しているのである。

「ええっ！こういう展開？」

と考え込んでしまうが、人間味にあふれその描写が妙に好もしいのでもある。
時代設定が2009～12011年、舞台が仙台なので東日本大震災にも遭遇する苦難もある。

ほんとに私小説というよりも実録のように思ってしまう。
とにかく私小説であって私小説でない気がますますしてくる。

もちろん、文学であるわけで、普遍を描いている。
だから私小説であるということは関係ないのである。

筆力の凄さなのだと思う。

[ブクログ · ★★★☆☆]

認知症の父に向き合う、ひたすら日常を重ねた物語。仙台が舞台のため、東日本大震災の話も出てくる。
特にドラマチックというわけではないのだが、何故か読まされてしまう。
家というもの、家族というもの。
これから直面するであろう現実をみたきがする。

[ブクログ · ★★★☆☆]

私小説である。まだ、こうした作品を生み出す作家が居たのかと驚いた。

五十歳間近の主人公は十代で実家と疎遠になるのだが、父親の認知症により母親が介護で疲弊する姿を見て、再び実家、家族に寄り添っていく、といったストーリーである。そんな父親が亡くなり、直後に発生した東日本大震災…

小説として面白いかと問われれば、全く面白くはないのだが、主人公と同じような年代には身につまされる内容だった。

[ブクログ · ★★★★★]

主人公と父親との確執を描いた作品で、父親は心臓病とその後認知症を患い、要介護者となる。そんな父親を、主人公と彼の妻、そして母親は対応していくことになるが、持病で苦しむ主人公、父の介護に疲労困憊する妻、父の妻として長年過ごした母親の苦労と、日常会話の様子を本作では描かれている。著者の体験をもとにしたこともあって、リアリティに富んだもので、介護人を持った家族の大変さがこの作品から伝わる。また、本作の途中で巨大地震の描写もあり、当時、震災に見舞われた人たちの、地震に対する恐怖心とその影響についても当事者だからこそ説得力のあるものとなっている。