若島正のレビュー一覧

悪夢工場

トマス・リゴッティ / 若島正 / 宮脇孝雄 / 白石朗

悪夢の中を彷徨っているのか…？ 物の怪に襲われるような感覚に浸れる幻想＆ホラー作品集 #悪夢工場

■きっと読みたくなるレビュー
タイトル通り、悪夢の中を彷徨っているような体験をさせてくれる幻想＆ホラー作品集。

数行読み進めるたびに理解が追い付かなくなるという魔の小説。たぶん読書力がどれだけあっても全部を解釈できる人はいないんじゃなの？ というほど難解。ただ決してつまらない訳ではなく、むしろ物語に吸い込まれてしまうように、むさぼって読んじゃうんすよねー

誰しも一度は存在意義ってのを考えてしまうけど、こういった虚無感と超現実に満ちた物語に浸っていると、モノノケに襲われるような気分になるんすよ。何が書いてあるのか、さっぱりわからんってのを如何に楽しむかがポイントですね。たぶん何度も何度も読んで、写経くらいしてみると理解できるかもしれないと思いました。

■お気に入り作品の簡単レビュー
●戯れ
刑務所のある街にきた精神科医の物語、妻との仕事の愚痴をこぼすが…

比較的分かりやすい作品で導入には良いですね。終始ずっと不愉快な気分にさせてくれる、そして終盤は命を奪われていくような恐怖が味わえます。

●道化師の最後の祭り
人類学の教師がミロコーという街の奇妙な祭りを体験する物語。その奇祭の道化師とは何なのか？

この街や祭りが不気味なんすよ、暑苦しいというか、むさくるしいというか、いやーな臭いが漂ってくる。道化師をどう解釈するのかなんだけど、人間の不愉快さしか伝わってこない。

●ツァラル
骸骨町と呼ばれる廃墟に人が集まってくるところから始まる…

何が起きているのかよくわかんないんだけど、やたら陰鬱な群像劇、なのか？途中時系列が変わったり、生きる意味なんてねーよと否定されているような気がしながらも、結局は判然としない。ラストはひたすら後味が悪い。

●赤塔
廃墟と化した赤色の工場、操業停止になった理由は…

相変わらず、ずっとネガティブが文字で埋め尽くされる。結局、何を作っている工場やねんっという疑問はあたりまえのように理解はできない。ただ他の作品よりは生命力、前向きさを感じる作品ではありました。

■ぜっさん推しポイント
この本の装丁ですよ。カバー、見返し、天、血、小口など、すべてが「真っ赤」。赤って恐怖や不穏な興奮を感じさせる色ですよねー、本作の性癖が伝わってきました。悪夢を見ているような不条理さと狂気性を楽しみましょう～

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

文章力のあるオタクっぽさがあって面白かった。
始まりこそ、幼少期に特別な女の子がいて、その子と別れねばならなくなり、拗らせた結果の逃避行劇なのかしらと予想していたが…、

急にp30にて、オリジナル理論の紹介が始まってまた話の流れが変わってきた笑

さて今から、次のような理論を紹介したい。九歳から十四歳までの範囲で、その二倍も何倍も年上の魅せられた旅人に対してのみ、人間ではなくニンフの(すなわち悪魔の)本性を現すような乙女が発生する。そしてこの選ばれた生物を、「ニンフェット」と呼ぶことを私は提案したいのである。p30

などと言い出し、どこかのオタクみたいなことを言い出す奴だなと笑った。

健全に楽しむだって？冗談じゃない！p328

などと、時折興奮して”！”をつけて心の中で叫んでいる。ロリコンゆえの表現の気持ち悪さもありながら、いつの間にか主人公を応援したくなっている。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

☆4.1くらい。

文章読むのが好きじゃないと、きついかも。

こんな書き方があるんだと思った。真似できない。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

ロリータ・コンプレックスやロリィタの語源として有名。
内容は…大して面白くないけど、面白い。なんじゃそりゃ。
さしてエロくはない。やたら文学や詩の引用が多く、フランス語が多く、教養人臭を放っている。最初の方に犯人(？)の話があったり、仕掛けは多い。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

異形の大作家とも形容される著者の大ベストセラー作。ロシアに生まれ、アメリカにわたって、ロシア語から英語での執筆スタイルに変えて生まれたのが本作です。

ヨーロッパからアメリカに渡ってきた主人公の容姿端麗な中年男性、自称名ハンバート・ハンバートは、少女性愛者です。偶然が重なって間借りすることになった家宅で、そこの娘、ドロレス、愛称・ロリータとハンバートは出会ってしまう。ハンバートは魅力を放つ特別な少女のことを、妖精のニンフをもじり、ニンフェットと呼びますが、ロリータこそが理想的なニンフェットだとして、本性を隠しつつ狙いを定めていく____。

本書は初め、パリにあるポルノ小説のシリーズで悪評高い出版社のそのシリーズから出版されたそうです。アメリカではどこの出版社からも「うちでは出せない」と断られたのだそうです。そりゃ、やっぱり、12歳くらいの少女との性愛描写や性交まであります。それも、とある事件をきっかけにハンバートとロリータの二人でアメリカ各地を旅することになる中盤では、そのさなかでははっきり描写されていませんが、どうやらハンバートはロリータを慰みものにしつくしていた感が、後に感じられてきたりもして、「一線を越えまくってたんじゃないか！」と読み手のこちらはちょっと騙されていたような、罠にかかってしまった後のような気持ちになりました（僕が鈍いか、あまりにお人好しかで、そのロードノヴェルパート上で気づけなかったのかもしれません。弁解すると、著者の人格を勝手に想定して好意的に読むとそういうこともありえますが）。

『ロリータ』の主人公ハンバート・ハンバートが、どうして12～16歳ぐらいの少女に性的な執着を持つのか。それはどうやら自分が12歳だったか13歳だったかの頃にいちゃいちゃした同年の少女のすばらしさの印象が強烈に焼き付いているせいのようでした、文学的こじつけなのかもしれませんが。ただ、著者のナボコフはフロイトなどによる精神分析的な「象徴」などを用いた考え方を嫌っていて、本作でも精神科医を小馬鹿にしているところもありました。なので、ハンバートの性癖についても、幼少時体験のためだ、と確定的に考えるのは、本作としてはほんとうのところから逸れてしまうことになりそうです。

「ロリコン」「ロリータ・ファッション」など、本作から生まれた流行り言葉が現在は一般化し、多くの人がふつうに使う言葉になっています。それだけのインパクトが、この小説にはありながらも、読んでみた人って最近ではそれほど多くないような気がします。内容を知らずに、「ロリコン」などが独り歩きしているので、小説内容は、それへの「勝手な思い込みと決めつけ」に汚されているきらいもあります。誤解も多い、と言われるそうですが、本作が出版されたときも論争が起き、それがベストセラーへの契機になったとか。

著者・ナボコフは、母語・ロシア語ではないのに、あとで覚えた英語をうまく使いこなすどころか、名人の域でこういった大作を書き上げてしまう。「才能に恵まれた人」と大げさやお世辞ではなく評するとしたら、こういう人のことをいうのかもしれないですね。文章ひとつとっても、文体にしても、翻訳越しに読んでいても練れているし、シーンや情景、心象や独白などへの移行の仕方、そのスピード感やひっかかりのない巧さも名人芸だし、教養や知識の量もかなりです（本作を書いたころ著者は50歳くらいですが、一般的な50歳以上の知的深みがあるでしょう）。

『ロリータ』は小説としても多面的で、サスペンス、アクション、ポルノ、少女愛、滑稽、悲劇などさまざまです。大江健三郎は巻末の解説中に、野心的で勤勉な小説家志望の若者にはこの作品を読むことを勧める、と書いています。『ロリータ』には謎の部分や解釈の分かれる部分もありますが、それだけよくできていて、見習ったり盗んだりするのによい作品なんだと思います。それと、ロマンチックな作品としての部分については、それは性愛描写の第1部第13章ですが、褒めていましたね。

さて。
感想をまとめるとするとすごく難しくて自分としての答えも決めきれないし、生煮えの考えのままだけれど、最後に書いていきます。まあ、割り切れるような作品ではありませんので。

フィクションのなかでの幼児性愛や性犯罪って、高い知性での知的なコーティングがなされれば許されるみたいな、あとはもうそれは受け手の問題なんだよみたいな、本作を知的遊戯として読んでそう感じたのですけれども、つまりはそこに「表現の自由」というものの中身を見た気がしました。

芸術表現が社会になにかをもたらしたりします。それは作品を社会や個人などにつなげて考えたりしたときにです。だけれど、現実に芸術を発生させるために幼児性愛を実際にやるんだ、としたら、それは本人や同族にとっては大きなカタルシスかもしれないけれど、言うまでもなく許されるものじゃなくて、秩序がそれを排除にかかるでしょう。

芸術のカテゴリって善悪の判断ができない性質のものだから、そこは秩序が法や規律で人間の尊厳を守る、ということになるのでしょうか。「表現の自由」の「自由」は自由勝手でも欲望のままとしての「自由」じゃなく、責任を伴ったものとしての「自由」と定義された「自由」なのか、どうなのか。

と考えてみたとはいえ、あらためて難しいなあと思うんです。作り手の初期衝動は縛られるべきではないし、実際に作っていく段階になって自身のコントロールをいれていき、徐々に客観的な視点も鑑みてできあがっていったときに、あまりにマイルドなものが完成したのだとしたら、ちょっとやりきれてない感が出るでしょうし。

作品が部分的に悪しき性質を内在させていたとき、そこをフィクションとして受け止め、自分なりに処理したり手綱をつけたりするのは受け手の教養や知性の問題だから、としたいほうなんですが、人間っていろいろな人がいるから社会は秩序を守るために線引きをするっていうのは、ある意味で社会的包摂ということになります。それはその芸術作品に関心が持てなかったり理解が難しかったりする一般的な人たちへの優しさでもある。でも他方、そういった包摂をする社会秩序は、いわゆる「ヘン」なモノに対しては厳しく、排除してくるものです。障がい者やとがった芸術に対しては包摂しません。なんていうか、やっぱり難しいんですが……。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

ちょっとエロいロマンチック変態小説かと思って読んだら違ってた！
確かに変質的なおじさんが出てくるし、それを上回るニンフェットとしての自覚があり意図的に煽ってくるのが14歳の女の子だしで単純なロマチック小説ではなかった。並行して読んでいるスティーヴン・キングの「死の舞踏」の影響のせいか一種のホラー・サスペンス小説として読んでしまいました。実際にあった事件をもとに描かれているらしいけれども、いやおぞましい。解説の大江健三郎氏も書いているけれど、さまざまな読み方ができる深みのある変態小説なのだと思う。私にはホラーにしか思えないけれども。ナボコフすごいね。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

一部まで読んでとりあえず休憩。
豊富な語彙と表現力に彩られた告白体小説。ハンバート・ハンバートのシニカルでグロテスクな語り口に陶酔させられる一方、いささかカッコ付きの文学性には鼻じらむ感。ナボコフの上から目線に同化したくない感じはある。この人面白いけど色々言い方がドン引きするほどきつい。
翻訳者によってだいぶ変わりそうな文体。
有名すぎる冒頭はやりやがったなって感じで拍手をしたい。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

ペドがロリータをひたすら愛してて少なからず気持ち悪い場面もあるが、文章はとても美しい。注釈は分厚く、引用や言葉遊びが沢山あって理解できない部分も結構あった。伏線などにあまり気付けなかったからまた読み返したい

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

大久保康雄訳で読んだ。
もちろんロリコンの語源になった作品だが、ロリコン男がうひひひひと思いながら読むような本ではまったくない。
周りくどく分量が多い文章のために読むのにとても苦労した。これは翻訳のせいではなく、作中作である犯人の獄中記が晦渋なため。
犯人ハンバートが逮捕された理由は性的虐待容疑ではなく、道路交通法違反および殺人容疑だと思われる。ロリコン部分についてはたぶん病気として扱われている。

うっかりすると読み飛ばしてしまいそうだが、
「私のなかに棲む原始の野獣は、殺人がすんで、もはや何も気にすることがなくなり、何をしてもかまわなくなったとき、しばらくのあいだ抱いていられるような薄着の少女をさがしもとめていたのだ（P.404）」
と書かれている部分に一番どきっとした。あ、これは救いようがないのかな、と。

ロリータは無垢でもなんでもなく、ハンバートが考えるようなニンフェットとは異なるので、ハンバートが気の毒と思う部分もある。

冒頭の方はすっかり忘れているし、読み落としている部分もたくさんありそうなので、再読したい気持ちはある。しかしこの労力を思うと気が重い。

乱視読者の英米短篇講義

若島正

著者があの『ロリータ』の訳者若島氏であることからも想像できるように、多分にナボコフの『ヨーロッパ文学講義』や『ロシア文学講義』を意識したものである。そのことは、あとがきでも「身のほど知らずにも」と、謙遜まじりに触れられているが、ナボコフの『ヨーロッパ文学講義』は、素晴らしいもので、若島氏でなくても、小説について書いてみようかと思う人なら、一度はその真似をしたくなるものである。若島氏は、ほかにエーコやカルヴィーノの文学講義を挙げ、「彼らの文学講義がすばらしいのはなによりもまず、文学の大切な部分に触れているというその実感というか手ざわりが生々しいからだ」と、書いている。

エーコとカルヴィーノについてはひとまず置くとして、ナボコフの文学講義については、文学の大切な部分に触れている実感はもちろんのことだが、その大切な部分をたしかな構造の中に位置づけ、あざやかに整理して見せるその手際にこそ、新種の蝶を発見採集する昆虫学者であり、多言語に通暁する言語学者でもあるナボコフの真骨頂があるように思う。

そういう意味では、「ただの小説読み」を自称する若島氏の文学講義にナボコフのそれに共通するものを求めるのは酷である。著者自身も書いているが、「この短篇小説講義では、扱う短篇をこまかく精読し分析するという方針をあまり取らない。むしろ、個人的な印象やわずかばかりの記憶から出発して、その印象や記憶がまわりに呼び寄せてくるものを配置するという趣向になる」ということになる。どうしてそうなるのか。ひとつには、ナボコフの採り上げているのが、名だたる超大作であるのに比べ、著者が扱っているのは主に現代短篇小説であるからだ。

著者は丸谷才一の書評を引用しつつ、短編小説というのは「街角ですれ違った」人間のようなものだという。なにしろ接触時間が短いうえに多くの顔の中の一つに過ぎない。そのうちに読んだことすら忘れてしまう。「短編を読むという経験の根本にあるのはこの忘却ではないか」とまで言い切る。そんな中で、記憶に残る短篇には何かきっと訳があるにちがいない。名うての小説読みである著者の記憶に引っかかる何かをもった作品が、別の作品を呼び寄せ、さらにそこからというように連鎖反応的に引き出される作者や作品の数々を読者は楽しめばよい。

さて、その中で採り上げられている作品だが、英米小説を読み込んでいる読者ならともかく、一般の読者にどこまで知られているだろう、という疑問のわく人選と品揃えである。著者の個人的な印象に残った作品というのが規準であるから、およそ一般向きとは言えない。であるのに、読み出すとなかなか本を置くことができない。プロットの類似した作品を並べて、その似ている点と異なる点を論じて見せたり、作品が影響を受けたであろうと思われる箇所を抜き出して見せたりと、なかなか芸が細かい。

短編小説は不得手と自らいうＧ・グリーンの「無垢」、「ブルー・フィルム」という二作品と、レイ・ブラッドベリの最高傑作であろう短編集『十月はたそがれの国』中の掌編「湖」を比べて見せ、「少年期の純真さから照り返されて光を失う現在」というテーマにおいて、グリーンの作品が如何にすぐれているかを論じたのが「見知らぬ女性」である。

ＳＦはアルファベット順（Ａはアシモフ、Ｂは、ベクスターとブラッドベリ、Ｃならクラーク）に読め、という先輩のアドバイスから始まって、急性のブラッドベリ熱に取り憑かれた思い出を語るあたりは、評者自身の経験とも重なって肯きながら読んでいたのだが、「人間はだれしも一度はブラッドベリ熱に感染するものであり、それはふつう高校生までと決まっている）というところで、本を取り落とすところだった。

「生きられている人生の感覚」を短編小説に残せるグリーンと比べ、ブラッドベリをみずみずしいレトリックだけが頼りのファンタジー作家と決めつけられるに至って、最近『たんぽぽのお酒』の続編を読んで、いっこうに感心しなかったのを思い出した。あれは、そういうことだったのか。

ナボコフの作品は「翻訳生活者の手記」一篇が採り上げられているだけだが、全編にわたってナボコフについて触れた部分が多い。その次にはジョイス関連のくだりが目を引く。若島氏、卒論はジョイスだったらしい。ナボコフファンはもちろん、英米短篇に興味のある人なら文句なし。単なる小説好きにも楽しめる講義集である。

乱視読者の英米短篇講義

若島正

当時としては（今でも？）、マニアックなメニュー。
楽しんで選んだのがわかる。
これを開くと、あれもこれも読みたくなり、広がる。

ウィリアム・トレヴァーはこの時点で絶版状態だったのね、逆にジョン・チーヴァーはこの時点では入手可能な状態だったんだ…などなど、栄枯盛衰にしみじみ。

乱視読者の新冒険

若島正

若島先生の文学講義(「乱視読者の冒険」の加筆修正版)。「冒険」の方は学生時代に読んでいたのだが、先日、丸善で英米文学の棚を眺めていたら、たまたま見つけて、つい買ってしまった。と言っても、「冒険」を読んだのはもう10年以上前の話なので、ほとんど初読のようなもの。あらためて若島先生の芸達者ぶりに感服つかまつった次第。

最近、「文学」とは縁遠いのだが、久しぶりにカルヴィーノを読み返したくなった。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

途中途中よくわからない部分があったが、自分の教養の浅さゆえなのだろうと考えてまた何年か後に読み返せればいいなと思った。
自分の嗜好を理性で押さえつけてられる範囲を趣味と呼び、抑えられないと病気の領域になるのだと感じた。
最後の方で存在がいないことが悲しいんじゃなくてそこに加わってないのが悲しいみたいなセリフがあって、親っぽい一面が少し育まれていることがわかる点はよかった

悪夢工場

トマス・リゴッティ / 若島正 / 宮脇孝雄 / 白石朗

最初の「戯れ」はすごく好きだったけど、後半はあまり好みじゃない話が多かったかもしれない。
ラヴクラフトのクトゥルフ神話的な話が多く、そういう話が好きな人にはささるかも。

真っ赤な装幀はインパクトもあり洒落ていて好き。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

長かった…！なかなか読み進まなくて、なんとか2月中に読み切るぞ！と頑張って読破した。
すごく大変だったけど、この作品をただ「難解」「気持ち悪い」で片付けてしまうのは違うと思う。それはこの膨大な注釈で解説してくれている若島正先生の偉大な仕事への敬意からだ。すごすぎる。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

　友人Tからのプレゼント。読みにくいしなぜロリータをそんなに魅力的に感じるのか良く分からなかった。読みにくさは、表現が分かりにくいのと、よく海外文学の文章を引用して使うがそれらに馴染みがないから真意が伝わりにくいからだと思った。そして最後の方は誰が誰だか分かりづらく、なぜクィルティを殺したのかあまりよくわからなかった。最後の方は、ロリータの姿かたちも変わり望んだ再開ではないところに、少しハンバートの哀愁を感じる一方で、それでも全て通して結局一貫して一人の人をこれだけ愛せるのはすごいことだと思った。ここまで書いた後にチャットに色々自分の理解の確認や意見を求め、クィルティの部分を聞き、「ハンバートにとって彼は『自分の歪んだ欲望の完成形』なのです。そのため、クィルティを殺すことは、自分自身の欲望を殺す行為でもありました。」と書かれたのを見たときに、『火の鳥』のクローン人間の話が彷彿とさせられ、チャットに聞いてみると関連性があると言われた。ただ読んでいる時は良く分からないが、チャットと意見交換したり、理解を進めることで面白いものが見えてきたように思う。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

性倒錯者の話かと思ったらさにあらず。古典的名作と言われているようだ。文学的言及(他の小説や詩の引用)はついていけない豊富さとひねりがあり、注釈がないと、ほぼ読み飛ばしてしまう。再読したら理解が深まるやも知れぬ。最後の殺人シーンの描写は圧巻。2026.2.10

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

読む前と読んだ後では全く違った印象を受ける作品だと思った。
最初はハンバートのことを心から軽蔑していたし、気持ち悪いとしか思えなかったけど物語が進んでいくに連れて悪い意味で感情移入してしまってラストは少し応援する気持ちがあったように思う。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

読書会のため。

今までにも一度ならず読んでいるのだが、いつも入ることが出来なかった。倫理観や道徳観で小説を読んではいけないなとは思うが、でもそれは犯罪だよね？と思ったり、妄想がすごいなと思ったり。その妄想の世界についていけないから、入れなかったのだろうな。読みづらかった。

一部と二部とでは、トーンがまるで違う。一部では、振り切れ具合がコメディかというほど。二部では旅のドライブ感もあるが、それと共に思い込みが深くなって破滅へ向かっていくような。まあハンバートにとっては「破滅」ではないのかもしれないが。

ロリータ（新潮文庫）

ウラジーミル・ナボコフ / 若島正

自分の責任なのだけど、難しくて良さがほんの少ししか理解できていないと思う。残念。
発禁になるほどのものかなあとは思いました。