小野正嗣のレビュー一覧

九年前の祈り

小野正嗣

小野正嗣さんは、『水に埋もれる墓』『にぎやかな湾に背負われた船』と読んで、興味のある作家となった。どの作品も郷里である大分県のリアス式海岸にある小さな集落に根ざした物語だ。一方で小野さん自身はフランスに長く住んでいてインテリのイメージがある。そのギャップに興味がわく。いまの時代はグローバル化とローカルの再発見が同時進行していると思うのだが、小野さんの小説はローカルに徹底し、血の繋がりならぬ地の繋がりを見据えた先に、人間の悲しさや愛しさが描かれている。特にこの小説は、他界したお兄さんに捧げられている。付録に収録された芥川賞のスピーチが心を打った。

ファミリー・ライフ

アキール・シャルマ / 小野正嗣

同じようなありふれた不幸を経験したものとしては、心から共感できるものだった。

子どもに突然訪れた不幸は、もちろん人生を変えるが、その変わり方は親ときょうだいでは違う。親はとことん悲しみ、必死に状況を良くしようと努力する。生きることの中心が不幸な子どものことになる。が、きょうだいはどこか客観的に見てしまう。学校に行ってその不幸を一瞬忘れ、楽しく感じたりもする。親がすがるまじない師を滑稽だと思ってしまう。しかし、いつも100％楽しめるということはないし、自分が普通に生きることについての違和感を抱えながら生きることになる。
そのあたりが、本当にリアルに描かれている。
　物語にカタルシスを求める人には薦められないが、きっとたくさんの似た経験をした人（訳者もそうだ）には、同じ後ろめたさを感じている人がいることは、救いになるのではないかと思う。
幸いにしてこういう経験はしないで大人になった読者は（あんまりこういう本を読みたくならないような気もするが）、こういう人も自分の身近にきっといる、学校でなんだか嫌なことばっかり言ってた嫌われ者にも、もしかしたら深いわけがあったのかもしれない、と考えてくれたらいいな。

ファミリー・ライフ

アキール・シャルマ / 小野正嗣

たかが３分。されど３分。その３分で少年の生活は
一変してしまう。

１９７０年代に家族でインドからアメリカにわたり
生活が軌道に乗り兄が有名な高校に合格した後に
兄は悲劇に見舞われ、一家はその兄の介護に
奔走することになる。

異国の地で差別を受けながらきょうだい児として
育っていく著者、崩壊するギリギリのところで
踏みとどまる家族、ガールフレンドとのやり取り。
なぜか一家を訪れるたくさんの人々
著者を成長させてくれるヘミングウェイの書物。
淡々と進んでしまう人生。

私も淡々とした中で強くありたいと思いました。

ファミリー・ライフ

アキール・シャルマ / 小野正嗣

胸が苦しくなった。著者の実体験に基くとわかっているからなおさら。後書きを読んで、著者も翻訳者も私と同い年であることを知り、さらに苦しくなった。ここに描かれていることが、私が生きてきたのと同じ時に起こった真実の出来事であるということ。何の前触れもなく、その日、その時が来てしまい、そこから一家の人生が暗転してしまったこと。毎朝、新たな一日を迎えても、絶望的な状況が変わらないこと。それを負っているのは、特別ではない一家だということ。この作品を書き起こすこと自体にも、どれほどの心の痛みが伴ったのだろうと思う。今年一番心に響く本に出会ってしまったかもしれない。

獅子渡り鼻

小野正嗣

映画「誰も知らない」を彷彿とさせる都会の子捨ての話を背景に、だが作家は人と社会の温かさを信じている人だ。
何があったか、詳細はわからぬまま、厳しい経験を経た10歳の尊はいま、消息の知れない母の故郷、南の小さな漁村にいる。
いつまでも続くかのような夏休み、掃き清められてしんと静かな神社、老人が毎日参る墓、縁側で食べるスイカ、遠慮なく出入りする近所の人たち。
都会に暮らし外国でも暮らした作者が故郷を思う時の風景はこういうものなのだろうか。
そして、母がつぶやいていた「こんなところ、早く出て行きたかった」という言葉もまた作者の言葉か。
幻を見る尊の目から彼らが消える日はくるのか。
なまなましい暗さをたたえながらも見えるものは明るい、この作品の続きが読みたい。

九年前の祈り

小野正嗣

まさかの地元が同じで驚きました。内容的にも苦しいのに、自分の地元の方言で描かれているので余計苦しかったです。

森のはずれで

小野正嗣

言い回しが独特で難しい。
ただ、母親をいつまでも想う息子、それに応えたいけれどどうもできない父親の葛藤が不思議な現象とともに描かれているのは感じ取れた。まさか母子が失われてしまうとは。
近畿などの言葉が出てきているから日本人親子の話だが、 舞台は海外になるのかな。

歓待する文学

小野正嗣

小野先生の本初めて読んだ！
一般の読者向けで読みやすかったのかな？
文学が歓待してくれる感覚ってのは確かにある。
ハンガンいい加減読まなくては。

アイデンティティが人を殺す

アミン・マアルーフ / 小野正嗣

人間のアイデンティティとは、自分の奥底に眠るたった一つの本質的な帰属などではなく、生まれ育った環境から後天的に得られる要素も含めた、複合的な帰属から成る。しかし人は数多くの帰属の内どれか一つが脅威にさらされるだけで自分のアイデンティティが侵されたと感じ、その帰属を共有する者たちでコミュニティを作り、攻撃者に対する反撃を開始する。
グローバル化、すなわち西洋化は、非西洋の国々にとっては独自の文化が西洋文化に置き換わる運動であった。自らの文化という帰属を侵された者達の拒絶反応が、近年のナショナリズムや人種差別に繋がっているのかもしれない。
多様性を認めようという本書の主張は、近年ではダイバーシティとして一般に浸透しつつある考えだが、原書がフランスで出版された1998年の時点ではまだ馴染みがなかったはずであり、時代を先取りした作品だったのかもしれない。

九年前の祈り

小野正嗣

読みづらかった～。文章にまとまりがなくて読みづらい。キャラクターのバックグラウンドや綿密に描くところは高村薫っぽく、しかし高村女史ほどの文才があるわけじゃないからただただ「読まされている」感じがする。ストーリーにテーマがあるのも、そこを支柱にして進めているのは（真面目に話を練っているんだろうなあと）伝わるんだけど、肝心の言葉が散らかっていて全然入りこめなかった。

アイデンティティが人を殺す

アミン・マアルーフ / 小野正嗣

このグローバル社会を考えると、人を一つの帰属、一つの象徴とする言葉でアイデンティティを考えることはもうできなくなってきていると思う。日本に住んでいると、様々な異なるバックグラウンドや、混ざり合ったバックグラウンドを持っている人に出くわすことは少ないが、やはり海外に行ってみると、国の中に様々な、いくつかのアイデンティティを持つ人がたくさんいる。異文化を勉強していく中で、日本人としているために、いわゆる日本らしい、日本的考え方、性格やキャラクターの中でおさまろうとしている自分もいた。しかし、世界の人々を見渡してみると、混在するアイデンティティを持つ人がたくさんいて、日本人という単一のアイデンティティに収まろうとする必要はそんなに重要でないかもしれない。ほかの文化や考え方も取り入れて、アイデンティティの越境をしてもいいのではないかと考えた。

自分自身が帰属意識を強く持てば持つほど、ほかの民族や文化背景、宗教の人を攻撃してしまうきっかけにもなってしまう。様々な帰属があるからこそ、双方どちらも理解することができたり、仲介役になることができると思う。

どのようなアイデンティティも特殊なケースである。人類全体が特殊なケースからしかできてないし、人生とは差異を生み出すものである。仮に「再生産」がなされるのだとしても、決して同じものは生まれない。誰のものであれ、アイデンティティは例外なく複合的なものなの。アイデンティティとは、複雑で、たった1つしかなく、取り換えがきかず、ほかの誰の者とも混同されない。
しかし、現実では、全然違う人々を一つの言葉でひとまとまりにしてしまうし、安易に、そうした人々に犯罪やら集団的行為やら集団的意見を負わせる。他者を偏狭な帰属のなかにとじこめるのは私たちのまなざしであり、他者を解放しうるのもまた、私たちのまなざしである。

人は、一気に自分自身になるのではない。自分自身が何者であるのかを「気づく」だけではなく。その自分になる。自分のアイデンティティに「気づく」だけではなく、それを一歩一歩と獲得してく。

人間のコミュニティはどんなものでも、侮辱されたり、脅されたりしたと感じれば、殺人者を生み出す傾向がある。自分たちは当然のことを行ったと思う傾向にある。だから、重要なのは、その殺人者になってしまうような心の怪物がでてきてしまう条件を抑制すること。

歴史を通じて、支配的であった諸々の考え方が数十年先も支配的のままだとは限らない。新しい現実が出来するとき、自分たちの態度や、習慣を考え直す必要が生じる。そうした新しい現実が出現するのが早すぎると、私たちの心性はついていけず、気づけば火事を消そうとして可燃物を注いでいる。
私たちのすべてを包含するグローバル化の時代にあたっては、アイデンティティの新しい考え方が必要。

他者に歩み寄っていくと決めたら、両手を広げ、顔をまっすぐあげて進まなければならない。しかし、一歩あゆみだすごとに、仲間を裏切り、自分を否認しているような気がしたら、そのような他者へのアプローチは間違っている。その言語を私が学んでいる人が、自分の母語を尊重してくれなければ、彼の言語を話すことは、自分を他者へと開くことではなく、忠誠と服従の行為になってしまう。

一番印象に残ったのは、どんな教義でも狂信になりうるということ。キリスト教、イスラム教、マルクス主義が「本当に言っていること」を問うたところで意味がないと著者は言っている。肯定的であれ、否定的であれ、自分の中にすでにある偏見を確かめるだけでなく、答えを見つけようとするなら、教義の本質ではなく、それをよりどころとする人々が、歴史の中で取ってきた行為についてこそ見るべきである。
また、著者はキリスト教とイスラム教を対立させる考え方に異議を唱えている。

歴史という大きな展望の中で、人間と、制度のふるまいを評価することが大切。

宗教はそのときどきの社会の姿を映す鏡である。
宗教が人々やその歴史に与える影響は過剰なほど重く見られているのに、人々とその歴史のほうが宗教に与える影響はさほど重要視されていない。しかし、影響というのは相互的なものである。社会が宗教を形成し、すると今度は、宗教が社会を形作る。

私たちは、アイデンティティの重要な要素、例えば言語、宗教、文化などのシンボルが脅威にさらされていると感じられれば反発するものである。私たちの時代は、調和と不調和という二つの徴の下で展開されている。人間がこれほど多くのものを情報や知識、イメージ、言葉を共有することによって、各自が差異を強調するようになっている。
加速するグローバル化がその反動として、アイデンティティの欲求を強くさせている。急激な変化に伴う実存的な苦悩ゆえに、精神的なものへの欲求が強くなっている。この欲求に、宗教的帰属だけが答えをもたらし、そうしようとしている。


p113 宗教への欲求とアイデンティティーの欲求を切り離すこと。
宗教そのものが乗り越えられるべきだと言いたいわけではありません。科学によっても、その他の教義によっても、いかなる政治体制によっても、宗教が歴史の忘却の中に葬り去られることは決してないでしょう。科学が進歩すればするだけ、人間はその目的についてと言うことになるはずです。いかにして?を問う神がいつか消えても、どうして?を問う神は決して死ぬ事はないでしょう。
そして直ちに次のように付け加えたいと思います。私の観点からすると精神的なものへの欲求は、必ずしも信者のコミュニティーに帰属することを通して表現されるべきものではありません。実際、それぞれにいろんな点で自然で正当なものであるけれど近道すべきでない危険な2つの深い憧れが見受けられます。一方には、私たちの人生、苦悩、失望を超越し、生と死に意味を与えてくれる世界観への憧れがあり、他方には、自分を受け入れ、承認し、その中に入れば言葉を費やさずとも理解してもらえるコミュニティーと結びついていたいと言う、人間であれば誰しも抱く憧れがあります。
私が夢見るのは、宗教がもはや存在しないと言うような世界ではなく、精神的なものへの欲求が貴族の欲求とは切り離されているような世界なのです。誰もが信仰や崇拝そして聖なる書物から触発された道徳的な諸価値を維持したまま、宗教を同じくする者達の集団の一員となる必要ももはや感じることのない世界。もはや宗教が戦争状態にある諸民族の接着剤として使われることのない世界。境界を国家から分離するだけでは不十分なのです。宗教的なものをアイデンティティー的なものから分離することも同じくらい重要なのです。そして、このような近道が共振や恐怖や民族紛争に氷を注ぎつけるのを避けようと思うのなら、まさに違うやり方でアイデンティティーの欲求を満たすことができなければならないのです。


今私たちには自分が何も知らないと言うことを認める謙虚さが大切です。歴史のゴミ箱の中に期待していたものが常に見つかるわけでは無いのです。

何かを信じていれば、そして自分の中に十分なエネルギーや情熱や生きる欲望があれば、今日の世界が私たちに提供してくれる様々な資源の中に、自分の夢のいくつかを表現する手段を見つけることができるのです。

九年前の祈り

小野正嗣

芥川賞受賞作『九年前の祈り』を含む4編を収録した1冊。
収録作品はどれも大分を舞台にしており、登場人物がほんの僅かずつ繋がっていたりします。田舎の、閉鎖的な息苦しさが特徴的です。
どこがどう、とは具体的に言えないのですが、何となく言葉選びが印象的でした。

きっと、人によっては読んでいてすごく息苦しさを覚えるのではないかな、と思います。

九年前の祈り

小野正嗣

基本的に、芥川賞受賞というだけで読むことはもうしないんで、本作も、どこか別のところで取り上げられているのを見かけたのかも。で、結構久しぶりに同賞受賞作を読んだ気がするけど、やっぱり合わないす。内容はいかにも取りそう、って感じがするけど、正直、どこが面白いのか理解できず。どれだけ文学的であろうが、物語の内容自体が面白くない以上、魅力を感じろという方が難しい。短編集なんだけど、上記の訳で、表題作以外まではちょっと読む気が起こらず。なんで積読。でもきっと、この先改めて手に取ることもあるまい。

アイデンティティが人を殺す

アミン・マアルーフ / 小野正嗣

帰属は一つではない。グローバル化で進む共通化と個別化。民主主義の名の下に抑圧される少数者。宗教の話はピンと来づらかったが、最終章の言語のところはわかりやすかった。

九年前の祈り

小野正嗣

第152回芥川賞受賞作。
著者が生まれ育った大分県の過疎地や周囲の人々を底流に、着想されたものと推察する。
過疎地に生まれた主人公(さなえ)が、東京に出て異性との不幸な付き合いを重ねた先に、カナダ人と巡り合い、特異な感受性をもつ子供(希敏:けびん)を授かるが、突然失踪されて破局、シングルマザーとなり故郷に舞い戻ってくる。
そこで、昔なじみのおばさんの息子の入院を耳にする。9年前にカナダ人の案内で、おばさん達とカナダへ旅行したときの記憶が蘇り、現在の希敏を抱えた状況と、おばさんの不憫な息子に対する想いが交錯しながら進行していくが、互いの終着点がフェードアウトしていく。読者に残る余韻で評価が分かれるだろう。

踏み跡にたたずんで

小野正嗣

水面に一滴の水を落として生じる水紋のような物語。

ある場所、土地と人、著者の一時の交わりを写しとったような、その一時を秘密裏に見せてもらったような気持ちになる。

何か明確な答えがあって終わるのではなく、何か吸い込まれるような形で、一つの話が閉じる。

スッキリはしない。
不思議な静けさの中に落ちていく感覚で、一つの物語を読み終える。

マイクロバス

小野正嗣

マイクロバスの時間軸がぐにゃぐにゃするのに振り回され…腕時計って結局なんだったの？何かのオマージュなのかな。自分の知識と想像力の足らなさで読みこなせなかった。前半のヘルパーの話はすごくいい話でした。映像化したら綺麗な画になるんじゃないかと想像しながら後味すっきりした感じで読み終えました。

あと、もうひとつ。マイクロバスを読み終わったあとに、表紙を逆さまにして見てみてください。

森のはずれで

小野正嗣

時々わかりにくい表現はあったものの、妻と第二子がいなくなってしまうところは意外性があった
しかし小野さんの作品は毎回おっぱいへのこだわりがすごいのと、糞尿撒き散らす人物が出てくるのとで…最初病んでるのかと思った

水死人の帰還

小野正嗣

じいじい、ばあばあばかりが残った、浦を抱く小さな漁村。いたずらものの猿たちや、えびすさんまで登場し、まるで日本昔話の世界。なのにそこは、むせかえるほどに濃厚な血とセックスと汚物の匂いに包まれていて読む者をたじろがせる。
しかし考えてみれば、かちかち山にせよ猿蟹合戦にせよ、おとぎ話というものは最初から生臭いものであった。それを、せっせと消毒液を吹きかけて無味無臭のものにしてきたのは近代社会の方であったのだ。
無害な年寄り、のどかな田舎町の表皮の下で、暗く淀んだ隠微な衝動は消えずうごめいているのだが、村の伝説に伝わる娘殺しと、出征したオジイが戦地で犯したレイプと殺害が絡み合い混じり合うように、この再生産される性と暴力は、近代化と二分化されるような異質な前近代的ムラの神話に還元されることもなく、不穏な脅威の力を発揮し続ける。『にぎやかな湾』ではまだ穏やかだった「浦」の世界、小野正嗣が本当に描きたかった部分とはこれだったか。

九年前の祈り

小野正嗣

大分県、佐伯市を中心にして主人公の心の内の葛藤を表した作品集。それぞれの短編は関係しているようだが、名前が違ったりしていて独立した短編と考えると霊的な次元の違いがあるのか？筆者の兄が直前に亡くなったと言うことなので、それが影響した作品なんだろう。