小竹由美子のレビュー一覧

ホワイト・ティース（下）

予想を超えてサスペンスに満ちた後半。大団円になるかと思いきや…、さらに予想を超えたエンディングにビックリ。
個性的な、濃いキャラの登場人物一人一人、それぞれのその後について全部小説で読みたいくらい、各人物の歩んできた背景やその後を想像してみたくなる。

ホワイト・ティース（上）

西加奈子さん、ブレイディみかこさんの書評がきっかけで手に取った本。
上巻を読んだ時の感想は、まさしくティムシェルもの、エデンの東の現代版と言った凄い話になりそうだ、と言う予感でした。

ホワイト・ティース（下）

この話を読んで、移民の苦悩に初めて想いを馳せた。
また、イギリス人の気質も知ることができて、ためになる一冊であったとともに、
ユーモアで斬新な表現の虜になった。

もうひとつのエデン

マラガ島の強制立退の実話とノアの方舟の聖書の世界を元にしたアップル島の少数の混血の家族の物語。貧しく充足した日々が1人の聖職者の善意から壊れていく。
美しいばかりではない自然、その生き生きとした描写、その中で生きていく知恵と逞しさ、そしてお互いを思いやる心、心揺さぶられる物語でした。

タトゥーママ

どのページもすべて切ない。
物語に引きこまれ、毎晩寝るまえに一章ずつ、
だいじに読んでいました。ドルが1人でなんとかしないとならなくなった場面からは一気読み。ラストも泣けて−いつのまにか深夜。
ときに自分の過去はどうだったかとふりかえりながら、ときに似たような立場に重ねあわせながら、するどい台詞や心理描写にハッとさせられながら。復刊されて、こうして読む機会を与えられてほんとうにうれしいです。素敵な作品に出会わせていただき、ありがとうございました。　

タトゥーママ

児童文学としてはかなり重い内容ではあったんですけど、自分の親がもしこんな雰囲気だったらどうするかを考えさせられましたし、子ども達だけじゃなく、大人の人達にも読んでほしいです

ホワイト・ティース（上）

White Teeth
Zadie Smith, 2000
ホワイト・ティース

当時の混沌としたロンドンがここにはある。まとめることも同化することも必要ない、そういう共同体での生活は確かに苦労をするんだけど、その苦労こそがコミュニティの意義であり強み。これこそが私も好きなロンドン。

全文はブログで
www.akapannotes.com

神秘大通り（下）

冗長で退屈だったが、最後に来て、急激にスローモーションになり、死を描ききる手腕に、この作家の精髄を見た。

意識を上下させながら、今と過去、現実と希望を交錯させる、新しい手法。

生に織り交ぜることでしか死は描けない。しかし、生の延長に死があるのではなく、

妹ルペ、ぺぺ修道士、主人公フワン・ディエゴ。養親アイオワン（エドワード・ボンショー）とフロール。忘れられない人たちだ。

マナートの娘たち

知らないこともわからないこともあるけれど、ぐいぐい読まされる。1本目『浄め（グスル）の悲しみが鮮烈で強烈だった。『失踪』は何故かマラマッドあたりを連想したり。『アリゲーター』は複雑な構成で最初戸惑ったが、この構成こそが、重さやリアリティを生んでいると気づく。
力のある作品集。

ホワイト・ティース（上）

帯で西加奈子さんとブレイディみかこさんが激賞していたので読んでみた。
宗教と世俗との折り合いや人種の違いといった本書のテーマとなる問題はなじみがないが、悩みの果てにトリッキーな行動を取り、自分を曲げないのでちっとも成長しない登場人物たちは、面倒ながらも愛せる。
歴史上は「馬鹿者」「臆病者」と思われているマンガル・パンデーをサマードはものすごく信じていて、一冊だけども彼を「独立への基盤」と記載した本もあることが、どんな人間でも誰かは受け入れてくれるということを象徴してるのかな？と思った。

「アーチー、アーチー、アーチー、アーチー」
「ミスター・ヒーロー」
「君はどうもわからん男だなあ、アーチー」
「ミスター・ヒーロー」
といったやり取りや、
「ここで費やされた時間÷ほかの場所で有意義に過ごせたかもしれない時間×楽しさ×マゾヒズム＝自分が常連である理由」
などの言い回しが、ザ・海外文学のユーモアという感じでとても好き。

小説のように

１話１話短いながら良い意味でボリュームがあり牛歩で読み進めてました。面白かった。決してファンタジーではないが、隣人の人生を詳らかに追体験できる短編。すごい。どの短編もリアリティ故に迫力がある。
一番好きだったのは遊離基(フリーラジカル)です。物語の展開にワインがもたらしている効果が絶妙でまさに遊離基。物語の締め方も鮮やかで不気味で小気味良くて最高でした。

タトゥーママ

体中にタトゥの母親が主役かと思って読み始めたけれど、
違う、そんな普通じゃない母親を愛する娘の話だ。
ヤングケアラーといわれるけれど、そんな母親から離れられない、愛してほしいと願う娘たちの話だ。
なんか、悲しい話だ。

タトゥーママ

登場人物は33歳の母・マリゴールドと、13歳の長女・スター、10歳の次女・ドル。3人は生活保護をもらいながら、安い木造アパートに暮らしている。
恋多き無職のアル中である母の奔放っぷりに、しょっちゅう振り回される娘たち。
聡明で美人なスターはほとんどの家事と、マリゴールドのことをただ無邪気に慕うドルのお世話を担ってくれていて、酷い生活環境でも姉妹仲良く寄り添って過ごしていた。

ところがあるとき、マリゴールドがスターの実父であるミッキーを連れ帰ってくる。優しく、お金持ちで、自分の存在を大いに喜んでくれる父親の登場に舞い上がるスター。そんな姉を、羨望とやっかみと寂しさの眼差しでみつめるドル。そして、ようやく再会できた最愛のミッキーを二度と失うまいと、必死さを空回りさせどんどん精神を病んでいくマリゴールド。
やがてスターは、ミッキーのもとで暮らすために家を去ってしまい——。

読みやすい児童書ながらも非常に重たいテーマを扱っていて、全員の行先を、最後の最後までハラハラして見届けることとなった。

「あんな人、大っきらい」スターは小声でいった。まるで、はきだすように。
「そんなことないでしょ」わたしはあわてていった。
「ううん、きらいだよ」
「大好きなんでしょ」

今で言うヤングケアラーであるスターと、まだ子供のままでいられるドルのこのやり取りの対比に、胸がずっと苦しい。
子供騙しの安易な解決は用意されない。さまざまな困難や不安に直面しつつも、登場人物たちはどこまでも生き生きとしていて、切なくあたたかい物語だった。

ちなみに私はマリゴールドと同い歳なうえに、娘たちの年齢までほぼ一緒なのもあって、まったく他人事とは思えず本書を手に取った。
ジャクリーン・ウィルソンさんの描く世界に夢中になっていた頃より二十年以上が経ち、いっぱしの大人になってから読んでもとても素晴らしい作品だった。いま読めてよかった。

ずいぶん昔に刊行されたものの復刊であるが、訳者あとがきによれば、なんと昨年この続編が出版されたらしい。ドルが成長して33歳となり、相変わらずのマリゴールドに尚も手を焼きつつ、タトゥーデザイナーとして働いているのだそう。
日本語訳がでることを望むが、それでもおそらく当分先のはずなので、いっそ原書で読んでみたいと思う。

もうひとつのエデン

アップル島(マラガ島)に住む少数の住民が一定の秩序を保ちコミュニティを形成して平和に暮らしていたが、所属のメイン州政府より強制的に退去させられる過程が表現されている。

本土に迷惑をかけている訳でもなく自由が尊重されるコミュニティを、本人達が納得いく説明もなく消滅させられる抗えない不条理、エデンと称される園の行く末が住民に寄り添う視点で書かれている。

著者が出身のアメリカのマサチューセッツ州の隣の隣、メイン州キャスコ湾にあるマラガ島(Malaga Island)が舞台、史実に沿うストーリー。
20世紀後半からはこのコミュニティの強制消滅は、間違った政策だったと認識され、後に州政府自身が公式誤りを表明したらしい。
アメリカの読者はこの本により過去の誤ちを認識する機会となり、フィクションだが良心の呵責の念を覚える事になり、それが評価されたのではないか。

マラガ島の最初の住民はアメリカ独立間もない頃、その住民のルーツはアイルランドのゴールウェイ、また分中に登場する女中の出身も同じアイルランドの南西沿岸、ディングル半島沖合のグレート・ブラケット島出身。移民の歴史上、メイン州にアイルランドからの移民が多かったのだろう。

アイルランドの子守り唄の「ショヒーン・ショ・ホー」(Seoithín, seo ho)をYouTubeで聴くと歌詞は分からないが何か癒される思いがする。

タトゥーママ

20年以上も前に書かれた本だけどまったく古びていない（いいことなのか悪いことなのか...）。むしろヤングケアラーや親ガチャという言葉が広く使われるようになった今だからこそより響くものがある。

子どもは親を選べない。側から見たらどんなにひどい親でも、子どもは無条件に親が好きだし、守ろうとしてしまう（本当は子どもの方が守られるべきなのに）。

大学生の心理学の授業で教材としても使えそう。

小説のように

短編の名手。著者近影から、優しげで快活そうなおばあさんのイメージがある作家。この方の短編集は、なぜか癖になる。起伏の少ないストーリーだが、繊細な文章をしっかり読んでいかないと、物語はいつのまにか大きな転換を迎える。その瞬間を見逃さないように、注意深く読む。ヒタヒタとした読書感が、癖になる。

いくつも気になる話はある。どれも心が少しだけきゅっとなる、居心地の悪さがある。なのに次の話も読みたくなる。癖になる。好き。

ただ…読書の合間に、作家のことを調べていたら、再婚後の次女への、いまでいうネグレクト？のトラブルがどうやらあったらしい、ということを知ってしまった。夫にも依存気質だったか。良い作品を生み出す裏に、不安定な感性やパーソナリティがあったのかもしれない。少しだけ、続きを読み進めるのを躊躇するようになってしまった。

作家の実像なんて、調べるべきではないな。物語は物語で、一人歩きすべきだな。

神秘大通り（下）

アーヴィングらしい、長い長い小説。ファンとしては読んでるだけで幸せな気持ちで一杯になる。そんな小説。

登場人物もいつもの通り。色々な意味で不具を抱えた愛すべきキャラクターたち。そして全く予想がつかないストーリー展開とトリッキーなのに深みのある描写。アーヴィング以外にはこんな小説は書けない。

正直読みやすいとは言えないので初心者には全くお薦めできませんが、こういうのが好きな人はもうたまらんと思います。

ホワイト・ティース（上）

新聞の書評に載っていたので読んだ。
イギリス人のアーチーとベンガル系のバングラデッシュの物語。
二人は第二次大戦で従軍し友情を育む。
そしてアーチーは若いジャマイカ出身の女性と再か婚し、二人の人生は続く。
５０代の男性の心理を２０代の女性がかくも巧みに描いたことに驚いた。

下巻にいくとさらに物語は暴走します。

ホワイト・ティース（下）

下巻になると上巻の二人の娘や息子が主人公になる。ジャマイカやベンガルの文化的背景だけでなくイギリスの文化の影響、青春の迷いや欲望、麻薬やアルコールなど様々な小道具で話が進む。何に向かって進むかというかより、どのように物事は展開するのかという微分に重きが置かれているように思えた。20代前半に色んな文化的背景を持つ様々な登場人物の心理をこれほどまでに巧みに描いた筆力に脱帽。

ホワイト・ティース（下）

下巻では、上巻で活躍したアーチー、サマードの子供たちが、誰一人親の望むようには成長せず、関係し合い、主張して、対立する。
本書のキャストが全員そろってもつれこむラストまで、それぞれ全く歩み寄らない。全員とんでもなく生きづらそうではあるものの、人間臭さが魅力的で、多様性について考えさせられる。
最終章のアーチーに、結局人を繋ぐのは、理屈を超えた本能的な、あるいは偶然の結果による、人を助ける行動なのかなあと思う。上巻の冒頭で命を救われたアーチーが、下巻の最後に人の命を救う展開が美しい。