寺尾紗穂のレビュー一覧

あのころのパラオをさがして 日本統治下の南洋を生きた人々

寺尾紗穂

寺尾氏の柔らかな物言いと率直な考えが心地良い。
戦後80年の今年は、テレビでも個人の見てきた戦争を伝える番組が今までより多かったように思う。
パラオの島民、日本からの移民、の個人になんとか辿り着き言葉を聞き取る。瞼に光景が浮かび痛々しい。切り取られたように感じてしまう戦争の歴史は、私達と地続きのものであると突き付けられる。
寺尾氏の作品はこれからも読んでいく。

原発労働者

寺尾紗穂

著者の取材姿勢や書きぶりは誠実だ。どのような経緯で取材を始めたのか、どのようにしてインタビュイーを見つけたのか、著者自身がどのような気持ちや考え方でインタビューをしたのか、インタビュイーはどんな人なのか、インタビューで、語られたことの信憑性や一般性について、著者自身がどこまで確認できているか、等々、できる限り単純化や図式化を避け、その上で自身の思いを述べている。汚染水の放出や原発再稼働が既得権層によって叫ばれる中、この本が多くの心ある人に人にもっと読まれるべきだと思う。

天使日記

寺尾紗穂

寺尾さんの本を読むと、知らないことが100個くらい出てくる。それをまた調べて、あたらしい作品や人のことを知って、そうやってどんどん世界が広がっていく。わたしという人間に、目には見えにくいけど、確かで良い変化をもたらしてくれる。

彗星の孤独

寺尾紗穂

ゆっくり読んだ。
不思議な人に不思議な話。
だけど、すとんと納得がいくような。

知らない人の知らない話を伝えてくれてありがとうと思ったり。
一緒に体験しているような。
分からないけど。

彗星の孤独

寺尾紗穂

ライブで演奏を聴いているときと同じ空気が流れていた。じっくり眺め、人のどんな思いもバカにせず、よくよく味わう。

文中、孤独な人をなくしたいというようなことを、何回か書かれていた。それは「みんな」の輪の中に引っ張りこむということではなくて、ひとりでいても孤独ではない世界を作る、作りたい、ということなのかなと思った。

彗星の孤独

寺尾紗穂

彼女の言葉が頭の中で反芻する。

「日が沈みゆく空を仰ぐ時。過ぎ去った今日を思う。それから昨日を思う。会えない人を思う。なぜいないのかと思う。なぜ出会ったのかと思う。浮き上がる疑問符を残り場はやさしく照らす。」

「文学や芸術とは、『社会の役に立たないから』という硬直した考え方を前に、しなやかに返答し続けるもの。」

淡々と語りかけているが、彼女の歩んできた人生の深さを垣間見れる。答えのない問いに対し考え続け、ひとつひとつに向き合う姿勢が魅力的だ。楽曲を聴いてから本書を知ったが、曲がつくられた背景なども詳細に記憶しており、丁寧に過ごされてきた人生の有意義さに感服した。

あのころのパラオをさがして 日本統治下の南洋を生きた人々

寺尾紗穂

2年前に「南洋と私」を読み、とても良かったので、今回この本を読むのはとても楽しみだった。

"国境を越えて友情をはぐくまなければ、戦争の本当の愚かさなどわからないのかもしれない。味方が死んだ、家族が死んだ、あの国に攻撃された、そうした次元で戦争をとらえる限り、戦争は人によっては「必要悪」であり、あるいは二度と降りかかってほしくない天災のようなものにとどまってしまうのではないか。国籍や民族という違いを超えて人と人が信頼しあえたとき、初めて人は戦争について「私たちは何をしているのか」という、根本的な問いに辿り着けるのではないか。" 146ページ


"他者との会話の中から、その感覚を共有していくこと、思考と感覚の両輪で事実を捉えていくこと。難しいけれど、私が戦争とそこに生きた人々を描くために論文ではなくノンフィクション・エッセイのような形を選んだのは、論文では表現しにくい感覚の部分を常に自分に引き寄せておきたいからかもしれない。" 160ページ


なんかものすごく好きなのだ。この好きさは何なのか。
対象との接し方、中島敦の絡ませ方、筆者の思い、文章そのもの…
思考力も感覚もとても優れた人なのだと思うが、まるで一緒に取材して回ってるような気安さ、親近感が感じられて、共感しやすい。というかほぼ同意してしまう。
よくぞこの2作を書いてくださったと感謝する。音楽活動の方は全然知らないが、お忙しいだろうけど、次の「ノンフィクション・エッセイ」楽しみだ。

あのころのパラオをさがして 日本統治下の南洋を生きた人々

寺尾紗穂

第二次世界大戦のパラオを今追いかける。誠実さがそのまましんどさになる。論文にもならずノンフィクションにもなにか中途半端なぎしぎしとした言葉と堂々巡り。ともかく読ませる力はある。

原発労働者

寺尾紗穂

[lazy-planet]

私は知らない

現代ビジネスの連載で、寺尾紗穂さんはコラムの執筆を続けていた。

原発で働いている人のことを私は知らない。
そうした知らない人を踏みにじって、私たちは電気を使っている。


土方さんの仕事の闇は、原発に限ったことではない。
下請け構造が多層化している分野においては、どこも労働者の待遇はひどいのかもしれない。

そうした危険を理解しながらも、働かざるをえない人がいる。
貧しさ、人間関係、生まれ、家庭環境、さまざまな背景とその人の仕事は結び付けられ、縛られている。

巨大なエネルギーをもった動力を得るために、失われているものは何か。

本著は失われたもの、失われつつあるものに目を向ける。

本当に「原発」は仕方のないものだろうか？
とりあえず、現状維持で徐々に代替エネルギーに減らしていこうよ、そうした技術の進歩を待とう。

涼しい部屋のなかで、そうした会話がなされ、事故の記憶が風化されていく間にも、原発労働者は汗を流し、被曝し、働いている。

寺尾さん一人の力で、本書の内容だけで、彼ら労働者を救うことはできない。
歌をうたう彼女は、それだけでは救えないものがある、多くの状況に直面してきたのだと思う。

本書が伝えていることは、多くの人がそうした人に寄り添い、自分に身近なものであるという「当事者性」を感じてもらうことだ。

本書のことを、もっと多くの人に知ってもらいたい。

あのころのパラオをさがして 日本統治下の南洋を生きた人々

寺尾紗穂

前作のサイパンから１０年後、積み残しのパラオ取材をしたのが本書。
宣教師の殺害、アメリカ軍に虐殺されるというデマを流したことにより亡くなった助かるはずだった島民達、逆にアメリカに寝返らないために島民の虐殺計画等、日本軍の悪事の数々が紹介される。
中島敦の作品や南国情緒を感じつつ読めるノンフィクション・エッセイ。あとがきを読んで、この本の宛先は中島敦だったのかとわかる。

天使日記

寺尾紗穂

天使日記を読んでる途中で歌の生まれる場所のMVにyoutubeで出会い、衝撃を受けて2023年の年末ライブにすぐ行った。紗穂さん、天使みたいだった。

彗星の孤独

寺尾紗穂

「気を衒うことなくとてもシンプルなのに、ものすごい力強さと美しさを持っている」
というのは、文章だけでなく歌や演奏、作詞作曲に至るまで、寺尾紗穂さんの表現活動全てに共通する特徴だと思いますが、どの分野においても高いレベルで具現化されていることに、ただただ圧倒されます。

本書は内容も素晴らしいですが、帯にあるいとうせいこうさんの「丁寧に書くことは　丁寧に生きること。」という言葉に心を掴まれました。

本書の中のどこか一場面を指しているわけでもないのですが、本書のどこを読んでも奥底でこの言葉が共鳴するようで、こんなに短い一文で的確にこの本の本質を表現できることにとても驚かされました。

天使日記

寺尾紗穂

「南洋と私」「あの頃のパラオを探して」ファンの私としては、「パラオ再訪」はうれしかった。
ブラジル移民のこともまた本にしてはもらえないだろうか。その他のこともいろいろ取材されているようで、それぞれが1冊の本になったらうれしいなあと思う。

天使日記

寺尾紗穂

前作も好きだったけど今作はより一層今の時代にフィットしている気がした。目に見えないウィルスに翻弄させられる私たちと、目に見えない存在と戯れているこどもたち。どっちもリアルの話。胸に響く言葉が多くて付箋だらけになった1冊

彗星の孤独

寺尾紗穂

読み終えるとすごく疲れた。良い意味で。
ものすごく難しい言葉遣いでもなく、むしろ流れるような文体だけど言葉の密度がすごく濃い。
世界の見え方を一枚ぺりっとめくって教えてくれたようなすごい本

彗星の孤独

寺尾紗穂

「好きだな、この人」と思った。
直接、会ったことはない。
この人の作った音楽を聴いたことはない。
仕事をしている領域は、たぶん、重なっていない。
日常生活の中でキャッチしている物事も、自分とはかなり違うのだろうと思う。

しかし、寺尾沙穂さんが著書「彗星の孤独」に書かれていることを読んでいて、
寺尾さんが感じていること、価値の置き方に魅かれた。

本書の中に、次のような記載がある。

『何かをアウトプットする時、
まわりの評価や世間の常識の中でものを考え、
そこからはみ出さない範疇で選択したり、
答えを出すことに私たちはすっかり慣らされている。
そのほうが楽だからだ。
まるでその術をうまく知っている人が、頭がよく、
仕事のできる人のようにも錯覚する。
うわさに耳をそばだて、安全牌のうまく頼れれば、「成功」はなかば保証される』

『文学や芸術はもっともっと一個人に開かれていいものだと思う。
誰がいつ始めてもいい。
その巧拙やレベル如何に最後までこだわる人もいるだろうが、
一番大切なのはひとりの人間にとっての切実な表現と喜びがそこにあるかどうか。
それから、それを認めて受け入れてくれる人が身近にいるかどうか。
これは、人の幸福を決める大きな要因であり、人が生きていく上で、最強のセーフティネットになりうるとも思っている』

寺尾さんは、音楽家であり、文筆家だそうだ。
音楽家も作家も、それで生計を立てられる個人は、一握りだろう。
表現を手段にして生計を立てていない場合、
その人の表現に価値がないというわけではない。
頭の中では理解できても、生活は切実な問題があるので、
お金にもならない表現を続けていてよいんだろうかと思ったり、
自分自身の表現活動が中途半端なものに思えたりする。

根っこを掘り下げれば、
「表現したいから、表現する」という動機があるはずなのですが、
それがどこかに消えてしまう。
自分の動機を掘り下げることについて思考停止して答えを出すほうが、楽だからだ。こうすれば上手くいくという方法や、安全な流れに乗っかっていくほうが都合がいいだろう。
でも、「それで幸せか？」と考えると、自分自身の答えが見えてくる。

彗星の孤独

寺尾紗穂

自分は読む速度は遅い方だと思っている。

『彗星の孤独』は、1ページ1ページをまさに味わうように読んだので、ただでさえ読むのが遅いのに、さらに時間がかかってしまったように思う。

でもぼくにとっては、それだけの時間をかけてじっくり読む価値のある本だった。

人の温もりとか、熱とか、氷のような冷たさとか、本を読んで久しぶりに感じたような気がする。

文章が美しくて、だけど、ところどころ心がかき乱される。
穏やかな川の底を急に浚うように。

彗星の孤独

寺尾紗穂

“自分が人間性において欠陥を持っていると感じている人間の情けなさややるせなさ、痛みのようなものがお兄さんの全身から出ているのを感じ、この人は私とおんなじだ、と思った。”（p.119）

わたしもおんなじだ、と思った。

彗星の孤独

寺尾紗穂

前に読んだ「南洋と私」「あのころのパラオをさがして」が好きすぎて、このエッセイ集をワクワクしすぎてすぐに読み始められなかった。読み始めると少し読んでは考え、少し読んでは考えで、なかなか進めなかった。
お子さんを3人育てながら、たくさんの人に会い、旅をし、歌い、書いて、すごい人だと改めて思った。


"「社会の役に立たないからなくてもいい」「レベルが低くて中途半端だから価値がない」。こういう硬直した考え方を前に、しなやかに返答し続けるものが、芸術であり文学ではないかとも思う。" 50ページ

"何かに固執したとたん、それは古び始めるのだ。なぜなら現実は常に複雑であり、いつも変化しているから。" 53ページ

"大切なものはいつも見えにくくなる、ということだろう。"
55ページ

彗星の孤独

寺尾紗穂

基本的には著者の身辺雑記。彼女のファンでないと、事情がよく飲み込めない部分があるかもしれない。ただ、彼女が日頃考え感じていることに共感できるならば、自分の感じ方や価値観の支えの1つになるだろう。自らを取り巻く様々な事物・自然・コミュニティー・他者と支えあいながら生きていくこと。それを脅かす政治や経済の力に対する違和感。彼女のものの感じ方やそれに応じた行動のあり方はまっとうだと思う。