青山南のレビュー一覧

チャーリーとの旅 アメリカを探して

ジョン・スタインベック / 青山南

『怒りの葡萄』『エデンの東』のジョン・スタインベックが、1960年、愛犬チャーリーと、宿泊できるよう改造したトラック「ロシナンテ」でアメリカ中を旅した記録。
各州のもつ地域性を、著者の目を通して、まるで異なる国を旅しているかのように明確に語っていく。
そして各地で出会う人々とのエピソードを通して、彼が今住んでいるアメリカという国をあぶりだしていく。
ただ、あぶりだされようとしたアメリカは、各州、各地域が歯車のようにうまく噛み合って機能している統一的なものではない。
それぞれの地域性があり、それでも全員同じ方向を向いて発展していっている、というのでは全くない。
折しも1960年のアメリカは、戦後経済成長で都市が急発展し、黒人の公民権運動が高まっている最中であり、とりわけスタインベックが主に旅した南部は新たな価値観の受容と拒絶の狭間で揺れに揺れ動いている。各州が独自の美しさを持っている一方、独自の醜さを持っている。
最後に立ち寄ったニューオーリンズでの「チアリーダース」のエピソードは、いかに差別が醜いものであるか、そして人間を盲目にするのかを知らしめてくれる。

この、スタインベックの地域の切り取り方も素晴らしいのだが、一方、淡々としたリズムで徐々に退屈になるという旅行記が根本的に持っている宿命を、愛犬チャーリーとのやりとりで回避している点も素晴らしい。ときに擬人化されるこの老犬は、実にチャーミングで、読者にとってもこの長旅のかけがえのないパートナーになる。
彼がいることで、旅が退屈しない。彼がいることで、スタインベックの考えも深まるし、引き立つし、私たちによく伝わる。

差別などトピックとしては、真剣にとらえるべきものも多くあるのだが、それでも肩の力を抜いて彼と一緒に旅を楽しんで欲しい。
文章を通して目の前に広がるアメリカの景色は、素晴らしいよ。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

主人公の作家・サルと親友ディーンはアメリカ大陸をヒッチハイクや自分の車で東西（最後はメキシコ）に行ったり来たり、道中はほぼ酒、盗み、ドラッグ、セックス、しかない。

盗んだバイクで走りだしてずっと走り続けたらこうなった、みたいな…（汗

「あらゆる文化に決定的な影響を与えた伝説の書」（裏表紙）だそうですが今だと迷惑系ユーチューバーっぽいかな。文章や構成も、めちゃくちゃなスピードで車で走った！いい女がいた！走り去った！目的地に着いた！という繰り返しで動画っぽい。

「旅がしたい」と思って手に取りましたが衝撃的でした。女性がモノ扱いというか、心を通わせるとかないんかーい、みたいな。でも自分にとっては異文化すぎて面白いと言えば面白かったです。令和の文学にもこういう「ありえない」疾走感が必要なのかも。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

正直言うと、いったい、いつになったら読み終えるものかと途方に暮れてしまった。おそらく僕自身、読むことで、読みながらにして日常生活の隙間から見える“旅路の果て”へと意識を向けていたかのような、読書の最中というものは少なからず意識は“飛ぶ”ものだと思うけれど、今回のそれは、いかにも広大な旅路の眺めだった。
ちょっと言い過ぎかな。呑まれ過ぎかな。

“ロード”をして即ち人生に擬えることは、きっと安易で、有りがちなことで、すでに数多の言葉にて語り尽くされているだろうことは想像に難くない。時代とか世代とか、今を生きる僕らは、いつでもそれらの真っ只中にいて、気付かないこともたくさんあると思うけれど、気付かないことや、知らないことを、そのままにして次代を望むことなど出来はしない。ゆえに僕らは考えたり、探したり、悩んだり、摑みどころのない問題の数々を解こうと試みる。“ロード”に何らかの、解決の糸口を見出そうとした彼らの、剥き出しの物語だった。“ロード”については時代も世代も、じつは無関係で、そもそも人類は移動を繰り返すことで生を繋いできた。それこそ人類の生命力の源であり、根元的な欲求であることは間違いないだろう。思い思いの場所に根を下ろした彼らの振る舞いから、何らかの彩りを感じただろうか。生命力を誑かす数々の誘惑に溶けきってしまった日常は一見居心地が良く思えるけれど、何らかの違和感の、それらが不満や鬱憤などとは気付かないほど些細な齟齬の積み重ねなどは避け難く、少しずつ表出し、漏れ出し、いずれ隠しようのない、明らかな居心地の悪さとして確信に至るだろう。その場に居たのが僕らなら、きっと茫然としてしまうに違いない。
しかし彼らは実践してみせた。
“ロード”へ、と。
止まることのない移動の、すなわち生への欲求の発露。誰へ向けても、分け隔てなく開かれた“ロード”へ。
その一端に立つことで、僕らは、きっと自由を手に入れる。唯一無二の人生を手に入れることができるのだろう。

チャーリーとの旅 アメリカを探して

ジョン・スタインベック / 青山南

重いテーマは1番最後にあります。
そこにある理由は、
この厚い本を最後まで読まないだろうということなのか、
ここまで読んでくれたならたとえ意見が違ってもいくらかでもわかってくれるだろうということなのか。

厚いわりに小さい話題がたくさん散りばめられているので楽しくサクサク読んでいけます。

古い本を読むと、書かれた知恵が今だほとんど活用されていないことがわかります。
新しい本に比べて読む価値が低いなんてことはこれっぽっちもありません。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

Deadとかジャムっぽさあるな〜って思ったけどジャズか。たしかにジャズだ。

ビートジェネレーションの解像度が上がったと同時に興味深さも深まった。惹かれる要素が多いなか現代に多くを落とし込むことはなかなか難しい。ただこのスピリットを秘めているかどうかでも変わると信じる。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

面白いのだけれど、かつて勃興したカウンターカルチャーについて知る「古き良きバイブル」になってしまった感は否めない。

スピード感があり生命力迸る文体は魅力的であるが、諸刃の剣であり、読み手のテンションによっては「関係ないことを止め処なく言ってんなよ」となる。

とはいえ、社会に対する逸脱の姿勢を、放浪ならではの煌びやかさを伴いながら描ききったことは、これからも何かに閉じ込められている私たちに勇気を与えつづけてくれるのだと思う。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

友人ディーンに振り回されながら、3度の横断と1度の縦断でアメリカ大陸を移動しまくる主人公サル･パラダイス。

時速100km超で移動しまくり、各地でしょーもないことをしまくります。
そんな彼らも、また成長の途上(オン･ザ･ロード)なのであるのだな〜とサクサク読めてしまいます。

"パパとママと温かい家庭"という白人中心の『大きなアメリカ』物語を斜に捉えた『ビートニク』の旗手ケルアックのポスト冷戦時代を感じる疾走感と青春感あふれる一冊。
ヒッピー文化、反戦、ラブ&ピースなどの時代文化背景を理解しながら読むとより上手く理解できると思います。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

最高な表現と剽軽な若者たち。
以下よかった表現。

まるでアメリカが裸身を洗っているような、ムッと鼻をつくきつい匂いがした

とうもろこしの匂いが夜露のように溢れていた

ありとあらゆる寂しい音を聞きながら割れ目の走った高い天井

疲れ切った朝の甘美さの中でセックスをした

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

若い頃に一度読んだが、歳を取って改めて読むと、旅そのものへの憧れよりも、このディーンに対するサルを愛情、友情、憧れを強く感じる。
ディーンの人間の原石のような魅力に振り回される。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

その名は知っていてもこれまで読んでいなかったケルアックの「路上」をようやく読み終えた。自動車で何度もアメリカを東から西へ、また西から東へ往復しながら、段々崩壊していく友人との旅の途上の話。それでも定着した作家が、戦争がやっと終わってまだ共産主義が色褪せていないころに、これまでと全く違う手触りの若者の生き方がありえることを示したのがこの小説だと思った。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

まだまだ先は長い。しかし、気にしない。道(ロード)こそ命だから。

圧倒的な疾走感とエネルギッシュな文体で旅に出たくなる一冊。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

著者自身の旅の日記。これだけのことをよくも覚えているもんだと感心するが、焼き付くほどに思い入れが強かったんだろう。伝えたいことがある訳じゃないと思う。だって日記だから。どう感じるかは読む人それぞれ。ちょっと読むには長いけど、もう一回読みたいと思う作品。

60歳からの外国語修行 メキシコに学ぶ

青山南

メキシコ旅行でいちばん役にたった本。
まず、アグアデオルチャータとか、アグアデハマイカとはどんなおいしい飲み物なのかと思い、メキシコの道路に穴が空いてるのを見ると「あ、空いてる〜」とムカつきではなく笑いとともに受け止められ、タコスを注文しようと思い、なにより行く前からメキシコ人のことがちょっと好きになっていた。
今度メキシコいくときは短期留学しようかなと思う。語学を娯楽として学ぶ大人知的なたのしさも教えてもらった本です。

60歳からの外国語修行 メキシコに学ぶ

青山南

スペイン語をメキシコで学び、ホテルがわりに、語学学校のホームステイを利用する、というのはいい試みだ。

60歳からの外国語修行 メキシコに学ぶ

青山南

青山南さんのエッセイが昔から好きだけど、60歳すぎてスペイン語習うためにメキシコに10か月滞在するって、行動力、すごい。でも別に必死さとかは全然なくて、すごくのんびり楽しんでる感じがよかった。
スペイン語のことも、動詞の活用が難しいとか英語と似ているところとか違うところとか、いろいろかじれて興味深かった。確かに、疑問文の頭に、クエスチョンマークのさかさになっているやつをくっつけるの、楽しい感じがする。。。

語学って、趣味として気負わずにはじめていいのかもとか思った。別にマスターしなくても、少しずつ知っていく過程がおもしろい。ってあたりまえだけど忘れているような。
でもそれはスペイン語だからなのかな。英語だとマスターしなくちゃとか思ってしまうのかも。
同じ授業に通う人たちの話も少しあってそれもおもしろかった。いろいろな人がいるんだなあと。年とっている人たちも多い。それも、いくつになってはじめてもいいんだなあとか思った。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

どこから読んでもかまわないストーリーのない小説。
ディーンがティーで狂っていったようにしか見えない。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

アメリカ大陸の大地を縦横無尽に駆け抜ける。
決して固定しない生き方。当時の価値観を相当揺さぶったと思う。

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

青春が過ぎ去った今の私には夢のような話に思えて、ハマるのに時間がかかった。その反面、彼らが抱く無謀さがキラキラしていて眩しくて羨ましいと思った。

州を越えたり国を越えたり、移り変わる自然や人、友人たちとの関係性の描写がリアルで、私もアメリカを横断しているように感じていた。また解説に「ストーリーのない小説」とあって納得した。

余談だが、幼い頃母が「道は続いているから大丈夫」と言っていたことを思い出し、終わりのない道が続く感覚は万国共通なのかもと思ったりした（もしくはこの本読んでたのかも笑）

ジャズをお供に読み進めたい1冊！

オン・ザ・ロード

ジャック・ケルアック / 青山南

長い長ーいロードトリップ。ケルアックのワードセンスと来たら、もう右に出る者は無い。

こんな風になんでも適当に、気持ちいい事だけ求めて後先なんて考えずに、思いついたことを叫びながら人生走り切れたら、多分30を待たずに力尽きて死ぬんだろうが、幸せなんじゃないでしょうか。

最後の方でサルが正気に返って真っ当に考え始めるのが衝撃だった。この大冒険を経て！ああ人生ずっと宙には浮いて居られないのかしら。

60歳からの外国語修行 メキシコに学ぶ

青山南

英書の翻訳家でもある60歳の作者が、なんともゆるいスペイン語語学修行の旅を面白おかしく綴ったエッセイ。それにしても、この行き当たりばったり感が知的さを微塵も感じさせないところが逆にすごい。一応、巻末には本書に収録されたスペイン語表現集がまとめられています。