わたしに会いたい

西加奈子

『くもをさがす』の西加奈子が贈る、８つのラブレター。
この本を読んだあと、あなたは、きっと、自分の体を愛おしいと思う。
「わたし」の体と生きづらさを見つめる珠玉の短編小説集。

わたしを生きるための言葉。#Imissme ――わたしに会いたい。

コロナ禍以前の2019年より、自身の乳がん発覚から治療を行った22年にかけて発表された７編と書き下ろし1編を含む、全８編を収録。
・「わたしに会いたい」――ある日、ドッペルゲンガーの「わたし」がわたしに会いに来る。
・「あなたの中から」――女であることにこだわる「あなた」に、私が語りかける。
・「ＶＩＯ」――年齢を重ねることを恐れる24歳の私は、陰毛脱毛を決意する。
・「あらわ」――グラビアアイドルの露（あらわ）は、乳がんのためＧカップの乳房を全摘出する。
・「掌」――深夜のビル清掃のアルバイトをするアズサが手に入れた不思議な能力とは。
・「Crazy In Love」――乳がんの摘出手術を受けることになった一戸ふみえと看護師との束の間のやり取り。
・「ママと戦う」――フェミニズムに目覚めたママと一人娘のモモは、戦うことを誓う。
・「チェンジ」（書き下ろし）――デリヘルで働く私は、客から「チェンジ。」を告げられる。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• ページ数: 224ページ
• 電子版発売日: 2023年11月02日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

受容と、それでもわたしはわたしでありたい
そんな叫びの本
マインドフルネスとかカッコいい言葉でも表現できるんだろうけど、それよりもっと人が持っているレジリエンスに肉薄した1冊
「この本読んでるんですよ」と人に言うための本ではなく、脈打つ動脈のような自分のための本

[ブクログ · ★★★★★]

さまざまな女性の人生が描かれていて良かった。どこかにいる、誰かの人生を垣間見たようなリアルさがあって良かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

私もわたしに会いにいかなきゃと思った。
西さんありがとう！
ママと戦うが1番好き。
逞しくわたしで生きないとすぐ何かに縛られる。センター試験の日が狙いという日本の闇、最低。日本は安全じゃない。恥ずかしい。

[ブクログ · ★★★★☆]

全編覆う辛辣さシニカルさが、ヒリヒリチクチクして痛かった、しんどかった。
振り切ったキャラの登場人物や状況設定の短編の中で、書き下ろしの「チェンジ」が、理不尽な世の中を呪いながら悪戦苦闘してる主人公の普通さが自分の感覚に馴染んで、一番腑に落ちた。

[ブクログ · ★★★★☆]

人はそれぞれ違う部分があって当たり前なのに、自分と違う部分を持った人、違う考えを持った人を蔑んだり、怖がったり、たぶんどこかで自分もその一員なんだろうなと思った。

『チェンジ』の最後、全てをぶつけた真っ直ぐな言葉たち、なんかスッキリした。
この短編の中に出てくる人たちみたいにかっこいい人になりたい！

[ブクログ · ★★★★☆]

短編集ってどれだけ良くても長編小説の充足感には届かないんだけど、これは本当に全部の話が良かった。
全話通じて、西さんの静かで力強い怒りが脈打っていて、
多様性やらMeToo運動やら言われているけど
それでもまだまだ私たちの中にも見えない、いや見させてもらって来なかった変な価値観の根がはっているのだと思い知らされた。
２編目の『あなたの中から』では涙が出た。

女性だけでなく全人類に読んでほしい作品。

[ブクログ · ★★★★☆]

私たちはなぜ、性について語ることについてタブー感や恥ずかしさを感じてしまうんだろう。
太ること、頭髪が少なくなること、体毛が濃いこと、一重瞼であること、背が高いことや低いことを、なぜ忌み嫌うんだろう。
おならをすること、げっぷをすること、排せつすること、生理がくること、生理が終わることをなぜ人から隠したくなるんだろう。
私は、自分のからだが唯一無二のものであること、自分自身で大切にしてあげないといけないということをちゃんと教わってこなかった。
からだとこころはつながっているのに。

[ブクログ · ★★★★☆]

どの短編も赤裸々でリアルな女性たちの葛藤や考え方が滲み出てていい。西加奈子らしさ満開の短編集だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

他者や世間との価値観のすれ違いで自己愛が形成されるが、それが自己肯定感に変わった時に本当の自分が見つかるよ、ということがテーマなのかなと思った。
短編集でそれぞれの小説の主人公の設定や背景はかなり異なり幅があって楽しかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

あなたは、自分の『存在を認識した』瞬間を覚えているでしょうか？

う〜ん、なんとも難しい質問ですね。あまり深く考えると哲学的な質問にもなってしまいそうです。私たちは、この世に生まれ、自分以外の人間との関わりの中に、やがて、自分という『存在を認識』しはじめます。それは、大人への階段を上っていく中では必然とも言える瞬間です。

そんな瞬間の起点はもちろん人それぞれに異なります。何かしらインパクトある出来事がそこに起点を与えてもいきます。それは人の数だけあるとも言えると思います。

さてここに、『5歳の時』に『わたし』の『存在を認識』したと語る主人公の物語があります。まさかの『ドッペルゲンガー』が登場するこの作品。そんな存在が『わたし』の存在を意識させてもいくこの作品。そしてそれは、インパクトある舞台設定が繰り広げられる西加奈子さんの短編集な物語です。

『初めて「わたし」の存在を認識したのは、5歳の時だ』と振り返るのは主人公の『わたし』。『わたしより4つ上で、くるくるの天然パーマが可愛らしい、痩せた男の子』という『いとこの基(モト)の家に遊びに行っていた』『わたし』は、『四人姉妹だったわたしと違って、一人っ子のモトの部屋に』ある『たくさんのおもちゃ』や『たくさんの本』の存在にモト自身を『憧れの存在』と認識します。『妖怪を教えてくれたのも』、『赤ん坊』が『母親の股から出てくることを教えてくれたのも』モトで、『家も近かったし、幼稚園にも近所にも友達がいなかったから』『毎日のようにモトの家に遊びに行った』という『わたし』。そんな『ある日』、『わたしの歩き方がおかしい、と先生に言われた』ことをきっかけに『幼稚園を休』み、『ママと一緒に病院に行った』『わたし』は『色々体を見られ』ます。『そして、わたしの骨が変形していること、歩き方は生涯直らないこと、を告げられ』ます。『ついでに、骨の成長が途中で止まるから、体も大きくならない』とも言われた『わたし』。そんな『帰り道、ママは何も話』さず、『家に着いても』話しません。やがて、ようやく『なんで。』と『とても静か』に、『平坦』にそんな言葉を口にした母親。そして、『お姉ちゃんたちはわたしのことをこれから先一生「友達なんて出来ない」し、「彼氏も出来ない」し、「子供を産むことだって出来ない」』と言います。
場面は変わり、『モトの家に行』き『やっと安心した。はず』でしたが、『ずっと「なんで。」と呟』く『私』。そんなところに『モトが帰ってき』ました。しかし、『部屋を出る前に、モトの声が聞こえ』ます。『あれ？どうしたの？』と言うモト。『家にいるのはわたしだけのはず』にもかかわらず、『来なよ。』と言うモトを『不思議に思って玄関に向かうと』『玄関の扉を半分開けたまま、外に顔を突き出してい』るモトの姿がありました。『モト。』と言う『わたし』に、『ピクッと体を震わせ』るモトに『誰を待ってるの？』と訊くと『うわああああああ！』と『大声を出す』モト。『どうしたの？』と訊くも『え？え？ミィ？』と『まるでわたしに100年ぶりに会ったような言い方』をするので『そうだよ、ミィだよ、ハロー。どうしたの？』と言う『わたし』。そんな『わたし』に、『え？え？あれ？え？ずっとそこにいた？』と訊くモトに『ううん、モトの部屋にいたよ。でも、モトの声が聞こえたから。誰に話しかけてたの？』と返すと『ミィだよ！』、『そこにミィがいたんだ！』と『玄関の扉を開け』るモト。しかし、『その先には、ジャーン、わたしが…もちろんい』るはずがありません。『そこ、そこの角にいたんだ、今！』、『こっちを見てるから、なんで来ないんだろうと思って。』と続けるモトに『わたしずっと部屋にいたよ。』と答える『わたし』。訳が分からない出来事であるも『モトはもちろんそれを知ってい』ます。『それは、「ドッペルゲンガー」という』ものでした。『もう一人の自分で、同時に異なる場所に現れる。でも、自分のドッペルゲンガーに会うと、その人は死んでしまうのだそうだ』という『ドッペルゲンガー』。『ミィ、会わなくて良かったよ！』と『珍しく興奮』するモトは、『まるっきりミィだったよ！』と続けます。そう、『それが、わたしが「わたし」を意識した最初の瞬間だった』と思う『わたし』。そんな「わたし」の物語が描かれていきます…という最初の短編〈わたしに会いたい〉。『ドッペルゲンガー』というまさかの存在を登場させるインパクトある表題作な好編でした。

“この本を読んだあと、あなたは、きっと、自分の体を愛おしいと思う。「わたし」の体と生きづらさを見つめる珠玉の短編小説集。 コロナ禍以前の2019年より、自身の乳がん発覚から治療を行った22年にかけて発表された7編と書き下ろし1編を含む、全8編を収録”と内容紹介にうたわれるこの作品。「すばる」の2019年1月号などに掲載された5編、「文藝」2022年春季号など掲載の2編、そして書き下ろしの1編から構成されています。8つの短編に関連性はありませんが、とことん『女性』に向き合っていく作品ばかりになっています。

かなり個性の強い作品ばかりという印象が残るこの短編集ですが、今回のレビューでは、そんな中から3つの短編に順番にフォーカスする構成としたいと思います。

　・〈あなたの中から〉: 『私はここにいる。「あなた」の中にいる…「あなた」が生まれる前から、「あなた」の中に、ずっといた』という『私』は『あなた』のことをずっと見ています。『逆子で生まれた』『あなた』を見て、『なんだ、女か。と言った』祖父。『「あなた」の家には、「跡取り」が必要』であり『跡取りは絶対に男でなければならないの』でした。『「あなた」の母は、「あなた」を胸に抱きながら、祖父に』『次はきっと、男の子を産みます』と『頭を下げ』ます。そして『「あなた」が4歳の時』『この子は器量が良くないから、良縁は望めないかもしれないね』と言う祖母。そんな中『待望の跡取り』となる弟が産まれます。『家族の視線が弟に注がれている間、「あなた」は様々な冒険をし』ました。『幼稚園の友達と性器を見せ合い、近所のインターフォンを押して逃げた』『あなた』。そんな『あなた』は小学校に入り『最下層のブス』と呼ばれるようになり…。

『あなた』、『あなた』、『あなた』…と語りかけられていくような文体がこの短編の大きな特徴です。このような独特な文体で思い出すのは2023年に第168回芥川賞を受賞された井戸川射子さん「この世の喜びよ」です。小説でめったに使われることのない三人称による表現で描き切られた物語はインパクト絶大であり強く印象に残っています。一方で西加奈子さんのこの作品では、短編全体を『あなた』で通すのは井戸川さんと同じですが、一点異なるのが冒頭にこんな言葉が置かれているところです。

　『私はここにいる。「あなた」の中にいる』。

井戸川さんの作品とは異なり物語の視点はそんな『私』にあることがわかります。このことによって『あなた』をその中から見る『私』という関係性がハッキリする中に『あなた』が産まれてから以降の人生を描いていくのです。

　　-『中学に入ると、「あなた」は再び太った…「あなた」はブスではなく、最下層のブスと呼ばれた』。

　　-『「あなた」は大学に行きながら、キャバクラでアルバイトを始めた…キャバクラで女を売ることは、「あなた」をゾクゾクさせた』。

　　-『「あなた」は欲情される女であり続けた…「あなた」は密かに男性社員を見定めていた』。

そんな風に描かれていく『あなた』の人生は壮絶極まりないものです。一体『あなた』はどうなってしまうのか、『あなた』にどんな人生が待っているのか…もう、キョーレツという他ない物語が繰り広げられていきます。

　・〈あらわ〉: 『両の乳房を切除してから』『生活は変わった』というのは主人公の露(あらわ)。『切除して数週間は、傷口の痛みや突っ張り、胸に繫げられたドレインの違和感にばかり気を取られていた』ものの『徐々に元の生活に戻ってゆくうち、肩こりが劇的に軽減していることに気づいた』という露は、『Gカップの乳房』が『露の肩に相当の負担をかけていた』ことに気づきます。『持っていたブラジャーを全て捨てた』露は、一方で『自分には似合わないと諦めていたTシャツを何枚か買って、それに合わせたジーンズとスニーカーを身につけると』『自分が生まれ変わったような気が』する露。そんな『露が乳がんと宣告された時、右胸にあったしこりは、3センチほどの大きさになってい』ました。『抗がん剤治療を受け』、『あらゆる体毛を失った』露は、『無毛の頭のままで過ごし』ます。そして、『その姿で外出すると、周囲の、露を見る目が変わ』ったのに気づきます…。

　『両の乳房を切除してから、露(あらわ)の生活は変わった』。

そんな衝撃的な一文から始まるのがこの短編です。主人公の名前が露(あらわ)という点でもインパクトがありますが、この冒頭の状況は、露が『乳がん』治療の手術によって『乳房』を失ったことが語られることからはじまります。一つのポイントはそんな露の職業です。現在28歳という露。

　『彼女の職業は10代から続けていたグラビアアイドルで、乳房を失った途端、その仕事も失った』。

『両の乳房を切除』したことで露は自分の置かれた立場を実感します。『露自身ではなく、露のGカップの胸こそが、大切なのだった』という現実に気づく露。『乳房はなくなっても、自分にはキャリアがある。「エロく見せる技」は、10年の経験でことごとく心得てい』ると思うも、『乳房のない露は、もうエロくないのだ』と思いつめていく露は、ふと一つのモノに気づきます。

　『乳首』

まさかの『乳首』の存在を思う露が描かれていく展開はこれまたキョーレツそのものです。これは、女性にしか描けない物語、女性だからこそ描ける物語だと思うインパクト最大級な物語でした。

　・〈チェンジ〉: 『指定された部屋の扉をノック…人が近づいてくる気配がして、背筋を伸ばす。営業用の笑顔を作る』、そして『こんばんは』と声を出すも『多分30代くらいの、細い男の人』に、『自己紹介をする前に』『チェンジ』と言われてしまったのは主人公の『私』。『3ヶ月前から、この仕事をするようになった』という『私』は、『昼間はアパレルの店員をし』、夜の空いた時間に『デリバリーヘルス』をするようになりました。『客が指定する場所(自宅やホテル)まで出向いて、挿入以外の性的なサービスをする』という仕事には『送迎のドライバーが現場まで送ってくれ』ます。『危険な客に当たったら』『外で待機している』ドライバーに『連絡すればよい』という体制。そして、『今日指定された』のが『新宿のラブホテル』でした。『チェンジ、言われたら、その場で事務所に連絡して、代わりの女の子を呼ばないといけない』と、『一人残された廊下で』電話をかける『私』は…。

まさかの『デリバリーヘルス』の”お仕事小説”的側面を見せるこの短編。主人公が『チェンジ』と言われてしまった後の様子を描いていきます。『デリバリーヘルス』の主人公という点でもインパクト絶大ですが、そんな物語に影を落とすのがこの作品が執筆された時期に関わるものです。『ホームページ』にこんな表記があることが記されています。

　『アルコール消毒や手洗い、うがいの徹底、望む人には行為時のマスク着用』

そうです。あの辟易するようなコロナ禍がこの短編の背景にあります。『客が密集する危険はない』ものの『濃厚接触、しかも知らない人とのそれであることに変わりはない』という『デリヘル』。コロナ禍を舞台にした作品は数多ありますが、『望む人には行為時のマスク着用』という謳い文句はこの職業ならではです。そこには、こんな皮肉も続きます。

　『それで何が防げると言うのだろう(そもそも、マスクをしたままフェラチオなんて出来ない)』

ノーコメントとしたいと思います(汗)。一方で、この短編では感染者数が増えた場合に『赤色に発光』する都庁、『東京アラート』を『なんだよそれ』と思う主人公の姿も描かれます。

　『そもそも「警戒を呼びかけられた」ところで、働かないと、生活が出来ない。そんな私たちに、あの光は何の意味があるのだろう』。

そんな風にコロナ禍の『警戒』をある意味で冷めた視点で見る主人公の『私』。『チェンジ』という言葉を投げかけられた『私』の心情をそんな冷めた日々の中に上手く描いていく、この短編集を締めるに相応しい大人な短編だと思いました。

以上、3つの短編を取り上げましたが、他の短編も含め、女性だからこそ描ける、さまざまな立場、境遇の女性主人公の日常がこの作品には描かれていきます。『生理』や『陰毛』、『乳房』、『乳首』といった女性の体を赤裸々に描写していくこの作品は、女性の方にこそ是非読んでいただきたい、心の機微が存分に丁寧に描かれていました。

　『それが、わたしが「わたし」を意識した最初の瞬間だった』。

『ドッペルゲンガー』というまさかの存在が描かれていく冒頭の短編〈わたしに会いたい〉を含め、インパクトある物語展開にギョッとさせられること多々のこの作品。そこには、生きづらさの中に日々を送る8人の女性の物語が描かれていました。生々しく赤裸々な描写の頻発に驚かされるこの作品。女性ならではの表現に満ち溢れたこの作品。

「わたしに会いたい」、そんな女性が発する心の声が聞こえてくるような作品でした。