林芙美子の作品一覧

去年の12月にラジオで偶然、作家の林芙美子さんの亡くなる4日前に放送された肉声を聴きました。
昭和26年に放送された若い女性からの様々な人生に関する質問に林さんが答えていく内容です。
車の運転中でしかも音質もそんなに良くなかったので内容はきちんと聞き取れていなかったのですが、その語り口はとても優しくかつとても力強いものでした。

聴いたラジオが非常に頭に残ったので、林さんの代表作「放浪記」を軽い気持ちで読み始めたのですが、、読むにはなかなかな覚悟の必要な内容でした汗
苦境から作家で成功するに至ったサクセスストーリー的な単純なものを想像していたのですが、一つ一つの文章表現を理解するのに時間はかか...続きを読むるし時系列も前後入れ替わっているなどしてなかなか読み進めるのに時間がかかりました苦笑
流石に読み終えるのに2ヶ月もかかると途中でしんどくなってくるのですが、何かこう、腕を鷲掴みされながら目を見開いて間近で訴えかけられてくるような凄みが全ての頁に溢れていました。

貧窮のどん底を這い回る日々の中、ある時はカフェのスタンドの陰で、ある時は台所のお櫃を机がわりに、ある時は下宿のささくれだった畳に腹ばいになりながら、書くことを決してやめなかったようです。その執念が随所から感じ取れます。

まだまだ飲み込みきれていない部分も多々ありますが、表現することについて強烈な気づきを得た一冊でした。

とても面白かった。

放浪記より個人的にはこちらに入っているような短編が好き。

特に『退屈な霜』は思わず笑ってしまったところもあった。

もう林芙美子が大好きになっていて、これからもまだよんでないさくひんをどんどん読んでいきたくなったし、今回読んだ作品も再読したいぐらいハマった。

面白かった。彼女が流行作家と呼ばれる理由が分かったような気がした。解説に書かれていた、最晩年の彼女が「かねてかきたいものを、心置きなくかき始めた。」まさにそれで、私にとっては、敗戦前後の混乱期のその当時を知る上で、見たかった風景、情景、社会情勢、人々の日々の暮らし、考え方感じ方全てが描き込まれていたように感じた。

まだ林芙美子をよく知らない。
NHK「100分de名著『放浪記』」の回で林芙美子の文章の魅力に目覚めた。
上記番組で指南役を務めた、作家の柚木麻子さんが、とっても新しいんです、今こそ読んでほしいと言っていた意味がよく分かりました。

この本は、その林芙美子の若き日の紀行文を収めたもの。
1930年から1936年の作品。
「放浪」がいよいよ海外へ舞台を移した。

令和の今だって、女一人で海外旅行なんて怖くてできやしない。
ましてやこの時代、女ができることは非常に狭い範囲に限られている。
そこへ一人で旅立つ芙美子に、すっかり魅了されてしまった。

旅の目的があったりしたようだが、それは書かれていな...続きを読むい。
だいたい私たちが今、旅行というと、ガイドブックに沿って見るべき名所旧跡を巡ることになるが、芙美子の旅はそうではない。
まだよく理解できていないけれど、松尾芭蕉みたいな「漂白の思いやまず」という気持ちから旅に出るのではないか。
芙美子にとって、旅の空こそが自由に息ができる場所だったのだろう。
気持ちはとても分かるし、私も若い頃はよく旅に出た。でも国内がせいぜい。
芙美子は名所旧跡よりも、そこに生きる人々に興味があった。
感動したものはそのままに、汚いものははっきり汚いと書く。
そうして表現や比喩が秀逸である。

最初の台湾では、出版社の企画で、女流作家たちが講演会をするためのツアーだった。
芙美子さんには窮屈だったらしい。
面白かったのは・・・一つ例を上げさせてほしい。
台湾総督に「どうか皆さんの口から全島へ良妻賢母を説いてくださるように」と言われた時の芙美子さんの頭の中。
ソクラテスか何かの哲学書の中の「禿（はげ）の定義」を思い出した。
一口にハゲと言っても、まだ髪はたくさんあるものの後退している、頭頂部が薄くなっていると「ハゲ」と呼ばれる。
一方、ツルッツルで髪が1本も無くても「ハゲ」と呼ばれる。
髪の本数も程度もまるで違うのに、一口に「ハゲ」だ。
それと同じく、一口に「良妻賢母」といってもいろいろだろう。
どの程度の「良妻賢母」が講演を聴きに来るのか、自分の講演は歓迎されるのであろうか、と書いている。
まず私個人は、その良妻賢母何たらかんたらというセリフに反発を感じ、そういう講演じゃ無いんだよ！と思う。
むしろ逆。
芙美子さんのこれも皮肉と取って良いのだろうか。

次のシベリア鉄道編は、満州事変の起きた年。
危ない。
普通だったら旅行しない。
しかし芙美子さんは、国と個人は別と考えているようだ。
素晴らしいコミュニケーション能力。
しかしそれゆえに、「個人は連帯できるのに国家は対立の構図」に憂える。
これらの旅の後は、もう自由に国境を超えて旅することはできなくなると思う。
旅人・作者はどうやって生きていったのだろうか。

放浪記といえば、森光子さんのでんぐり返しが思い出されるが、原作を読むのは初めてだった。　大正11年から5年間、日記をもとに昭和5年に刊行された放浪記「第一部・第二部」と、敗戦後に発表された「第三部」を収めてある。

これはおもしろい。言葉の運びがとても斬新で読みやすい！
第一部（放浪記以前）
「私は宿命的に放浪者である。」で始まり、「今の私の父は養父である。実直過ぎるほどの小心さと、アブノーマルな山ッ気とで、人生の半分は苦労で埋れていた人だ。母の連れ子の私は、この父と木賃宿ばかりの生活だった。」と続く。
見知らぬ土地を転々としながらの行商生活。芙美子が見聞きした事柄が生々しく伝わってくる。
「...続きを読む烈々とした空の下には、掘りかえした土が口を開けて、雷のように遠くではトロッコの流れる音が聞こえている。昼食時になると、蟻の塔のように材木を組みわたした暗い坑道口から、泡のように湧いて出る坑夫達を待って、幼い私はあっちこっち扇子を売りに歩いた。」

第一部・二部
下女、女中、カフェの女給と、次々に仕事を変えて、困窮すれば友人宅に食べに行き、生活に疲れたら借りた金で旅に出る。
「不運な職業にばかりあさりつく私だが、これ以上落ちたくはない。何くそという気持ちで生きている。」
"芙美子は強し" だが身内には甘く、惚れて捨てられた男への未練は断ちがたい。貧困にあえぐ女性の暗い話なのに、人間味があり滑稽にも思えてつい笑ってしまう。意地っ張りな芙美子を応援したくなった。

芙美子の書いた詩が良い。
特に『朱帆は海へ出た』と『黍畑(きびばたけ)』は好みの詩。
〈注解〉を見ると、日本の作家の本に限らず、外国のものも数多く読んでいたことに驚く。読むこと、書くことは彼女の生きる支え。しかし作家となり食べていくには大変な時代であったこともわかった。

第三部は発禁を恐れて発表されなかった部分を後にまとめたものだと〈解説〉で知り、当時の検閲の凄まじさを思った。
吹き荒ぶ嵐の中で生きた芙美子。
彼女に関わった人にもそれぞれの人生があったことを考えると胸にグッときた。
次は尾道にいた少女の頃の暮らしが書かれた『風琴と魚の町』を読んでみたい。