大城立裕の作品一覧

私の故郷、沖縄の歴史。

王国から、属国へ。属国から、遵奉へ。

与那原良朝という青年が見た8年間。病床に沈む国王、ヤマトと琉球の板挟みに遭う父、些末に罵倒される恩師、報われぬ人生を嘆き絶命する友、戦を止めるために無駄死にした幼なじみ、信じる心を失った自分。
誰もが琉球のために奔走し、琉球を嘆き、恨み、愛して生き抜いた事変。

私は沖縄県民として、県外で暮らし、働いている。
「沖縄の人は優しい」
「沖縄の人は温かい」
とはよく言ったもので、断らず、なんでも引き受けてくれる県民性を、ナイチャー(沖縄県外の人)は悠々自適に扱っている。沖縄県民は優しいのではなく、幼い頃から教育されてきたのだ。
「ナ...続きを読むイチャーは信じたらダメだよ」と。
私個人としては、ウチナーンチュ(沖縄県民)もナイチャーも関係なく、人を信じる人間は救われないと思っているので、徹底して拒絶するわけではないが、ウチナーンチュのような海の彼方からやってきた人に対するナイチャーの無知蒙昧を見る目は、常に冷ややかで「馬鹿にしているな」とは感じる。

琉球処分を通達しにきた松田道之も、例に漏れず同じように感じていた。琉球のことを「なんと蒙昧な国家」とうそぶいていたと言われている。日本語を理解できず、社会の変化についていけずに、背を丸めてオドオドする役人を見て、そう洩らしたという。
松田と対面した与那原良朝は「なぜこの人はこんなに速断を求めるのに、政府の通達通りの言葉を貰わなければ動けないのだろうか」と、松田の融通の効かなさを嘆いたそうだ。

行政構文という言葉がある。具体的な例は「私は◯◯と言ったが、◎◎とは言っていない」が上げられる。相手方が解釈を自由にできるようなことをほのめかしておいて、自分自身の発言の足元をすくわれた時に吐く詭弁だ。私は日常の会話でもこれが出てきた相手とは喋らないようにしている。この詭弁は、「私の思っている通りの解釈以外は聞きません」という、会話の破綻を意味しているからだ。
琉球処分時、日本政府と琉球藩との間にはこのような衝突が幾つも起きたと言われている。これは、琉球藩が清国と関わる中で、難解な漢文による書物を『注釈』によって補ってきたから、琉球藩の役人は「書かれていないところは自由に解釈してよい」と認知していたためと言われている。一方で日本政府は「書かれていないことは実行してはならない」とする明文主義的な流れを取っていた。

与那原良朝は遵奉を望んでいた。「それでいいではないか。時代は変わるのだ」と、半ばあきらめにも似た気持ちだった。それなのに、日本政府が沖縄県にしたことは。

私が好きな沖縄の歌で「イラヨイ月夜浜」という歌がある。『世の中の移り変わりは波のようだ。変わらないように見えて、気づいた時には何でも変わっているものだ』という歌だ。

世の中は変化している。常に流転する。似たような出来事の繰り返しかもしれないが、波は砂浜や岩壁を削る。波がある限り、必ず変わるのだ。

人々が抱く偏見も、私が死ぬ頃にはきっと大きく変わるだろう。

著者は中国で20歳の時に敗戦を迎え、表題作で沖縄県出身で最初の芥川賞を受賞した作家。（1967年）
沖縄が本土へ復帰する直前に、沖縄人、日本人、中国人、米国人の４人の男性が親善という名の元欺瞞に満ちたパーティーを行う。そんな中、沖縄人の娘の米兵によるレイプ事件が起きる。　今年で沖縄が本土へ復帰して５０年になるがいまだに同じような事件は後を経たない。しかし、そこでは被害者である日本人と加害者である米国人という関係性が成り立つが過去には同じようなことを日本人も中国で行っている。
本文中の「どちらも被害者であると同時に加害者だということを自覚することでしか新しい世紀は始まらない」（p298）という言...続きを読む葉がとても重く感じた。個人個人の問題と国と国の政治の問題では土俵が違うようで、それは切り離すことはできないこともあるのかもしれない。

歴史において「たられば」が禁句なのは承知していても、もしこの時に琉球が清国の下に置かれていたらどうだったのかと思わずにいられない。もちろんその後の日清関係を知る身としては、琉球人の行く末はさほど変わらなかった、あるいは却って悪くなったかもしれないとも思う。日本にとって沖縄とは何なのか、本書を読んで改めて考える。「沖縄県は国防のためにある」自嘲か自棄か、良朝の言葉に唸ってしまう。

歴史において「たられば」が禁句なのは承知していても、もしこの時に琉球が清国の下に置かれていたらどうだったのかと思わずにいられない。もちろんその後の日清関係を知る身としては、琉球人の行く末はさほど変わらなかった、あるいは却って悪くなったかもしれないとも思う。日本にとって沖縄とは何なのか、本書を読んで改めて考える。「沖縄県は国防のためにある」自嘲か自棄か、良朝の言葉に唸ってしまう。

< 19世紀は独立国だったと言う考え方>< 明治以前は中国の領土だったと言う考え方>とある通り
沖縄を語る上でははずせない4人の登場人物が出てくる。琉球人、N県民、中国人、アメリカ人。

この4人は今の沖縄で日本語と英語が混ざり合い中あえて中国語を話すと言う中国語サークルに属している。主人公である沖縄の住民の私もアメリカ人から中国語を習っている。
それぞれの国家は戦争で争い合う。
中国人も中共の兵士に子供2人殺されながらも残った子供と妻を置いて亡命してきている。
国民に残した戦争の傷跡は国家を超えて1個人の間でも相手の行動に影響及ぼしているのか。戦争の傷跡一人ひとりの間...続きを読むのはっきりとした壁は私の心を通じて道端で出会った道を尋ねた人に対してでさえも感じることができる。
私、も教育では沖縄は日本の領土となっている。上海で日本軍の翻訳の立場として中国の人と話している時に琉球人なら我々と同じじゃないか、なぜ日本軍の方にいる、と言われる。
所詮人間の観念は教育された通り、という言葉が強く残った。
私は読み進めるまで沖縄の独立国説や中国の領土説は知らなかったのだ。
歴史は知っておかなければいけない。
それはそうなのだが、歴史の教科書で勉強していても私なんかは何が何だか頭に入ってこなかった。
しかしこういう小説があると頭だけでなく心に刻み込まれる。それぞれの登場人物に感情移入して、戦争の痛みに少しでも触れることができる。

そして一方向だけでなく、4つの民族それぞれが介入している小説はとても価値があると思う。
たくさんの人に読んでほしい。