中村佳子のレビュー一覧

アドルフ

コンスタン / 中村佳子

P伯爵、T男爵、愛人、社交界。この時代のヨーロッパを感じます。それなのに話の9割は2人だけのことになります。
これまでに読んだ多くの恋愛ストーリーは、付き合うまでが波瀾万丈で想いが伝わるとハッピーエンドです。この小説では付き合うまではかなりあっさりで、その後の2人の葛藤が話のメインとなります。アドルフの優柔不断には毎回ヤキモキしますが、終末へ盛り上げるための準備段階ですね。エレノールの一途な愛はとても心に残ります。
今の時代の人間が読んでも、充分に心が揺さぶられる古典文学ですね。

ゴリオ爺さん

オノレ・ド・バルザック / 中村佳子

父性愛の極地。レアリスム小説のはしり。ここから20世紀小説は「本当らしさ」からの脱却を求め始める。映画もあるらしいから観てみたい。

アドルフ

コンスタン / 中村佳子

劇的に面白かった。
付き合って終わるのがデフォの恋愛物語だが、この作品は付き合った後別れることに焦点を置いており、とても珍しい印象を覚えた。

ある島の可能性

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

性と老い、そして不死をキーワードに、現在と遺伝子コピーされたクローンが生きる破滅を迎えた世界を描いた、SFというかディストピアの向こう側のような作品。
セックスから男と女の話、そして文明と広がる話の中で、男と女がそれぞれが求めるものをつきつめると、結局一夫多妻が正解だったのかもしれないと感じ、そして文明が崩壊していく中で、人生に居心地の悪さを感じた人々は、最終的にはイスラム的な共和国の建設を願うようになるの部分は、後のウェルベックのベストセラー「服従」につながるように思った。
むしろ「服従」につながると思わせながらも、設定としては「服従」後の作品といえるようなのが面白い。

ゴリオ爺さん

オノレ・ド・バルザック / 中村佳子

フランス文学の傑作とされているゴリオ爺さんだ。一回読んだだけではなんのことやらよくわからなかった。
ただ、この小説はゴリオ爺さんと法学を学ぶ学生ラスティニャックの関係性を書いた物語と捉えることもできるのではないかと感じた。

パリの社交界に憧れるラスニャック。パリの社交界に身を置く娘にひたすら尽くそうとするゴリオ爺さん。注目すべきはこのメイン登場人物の二人が、「どちらも自分は現在社交界に身を置いていない」という点にあると考える。社交界に身を置いていない者を通じて社交界の有り様、そこにいる人間の様子を描き出した小説であるといえる。

ある島の可能性

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

「前例のない水準の繁栄と健康を確保した人類は、過去の記録や現在の価値観を考えると、次に不死と幸福と神性を標的にする可能性が高い。飢餓と疾病と暴力による死を減らすことができたので、今度は老化と死そのものさえ克服することに狙いを定めるだろう。人々を絶望的な苦境から救い出せたので、今度ははっきりと幸せにすることを目標とするだろう、そして、人類を残忍な生存競争の次元より上までアップグレードし、ホモ・サピエンスをホモ・デウスに変えることを目指すだろう」ー 『ホモ・デウス』ユヴァル・ノア・ハラリ

不死をテーマにしたミシェル・ウエルベックの小説。遺伝子のコピーを世代を超えて記憶とともに引き継ぐことによって「不死」を実現した二千年後の世界。

主人公のダニエル1は、名の知れた成功したコメディアンで映画監督。バツイチだが、監督を務める映画のキャストに応募してきた年の離れたエステルとグダグダな愛人関係。いつも通り、この人の性愛描写は、生々しく露悪的だが、唐突にその衝動が冷めたりする。要するに現実的なのだ。老化によって性愛欲やその能力以前にそこからはみ出してしまうことに対して、ダニエル1は抵抗する。一方、24世代/25世代後のネオ・ヒューマンであるダニエル24/ダニエル25からは性欲のようなものは消えている。少なくとも切実さは失われている。
ダニエル25は最後次のようにつぶやく。

「幸せが実現することはありそうにない。世界は期待したようなものではなかった」

小説のはじめの方に、離婚した最初の妻が連れていった息子の自殺に触れる。
「息子が自殺した日、僕はトマトのオムレツをつくった。『福音書』にも「犬でも生きていれば、死んだ獅子よりましだ」と書いてある。僕はその子のことを一度もかわいいと思ったことがなかった」

未来の人間が「不死」を求めるとき、性愛はどのように扱われるべきなのだろうか。『ホモ・デウス』が避けた議論であるが、ウエルベックはそこから「不死」を考える。『ホモ・デウス』もセックスする。いや、もしかしたら、そうではないのかもしれない。

近未来SF小説として見ると、準備した装置をうまく動かすことができずに、回収すべく置かれたものを放置して終わってしまったように感じる。小説なので、これはこれでよしとして、個人的なこれではない感がぬぐえない。うまく言えないが。

闘争領域の拡大

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

ウエルベックの処女作。冒頭のデブス二人がミニスカートは男の気を引きたくて履いているわけではないと高らかに宣言するのに対し「くだらない。粕の極み。フェミニスムの成れの果て」と主人公が毒づくのは苦笑してしまった。ウエルベックは相変わらず差別的だが、ある種の絶望した男性を描くのは本当に上手い。

自由主義が経済市場や恋愛市場に行き渡ること=すなわち闘争領域の拡大が本作のテーマである。Twitterでよく論じられるキモカネ論（キモくてカネのないおっさん）にも通じる内容で、それは主人公の観察対象であるティスランを見ているとよく分かる。彼は経済的には成功しているものの、性的行動は満たされていない。性的行動は一つの社会階級システムであると本書は語っているわけだが、生まれつき醜く容姿の悪い人間はそれを得ることができない。カネで代替することはできるものの、そこに愛はなく、狭い闘争領域の中に愛は存在しない。これは残酷な真実であり、どうしようもなさを感じてしまう。処女作ということもあって後の作品と比較するとやや淡々とした運びであり、救済も答えもないのだけれど、ウエルベックの暴きたい欺瞞がわりと露骨に出ている秀作である。

ある島の可能性

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

センセーション、キッチュ、醜悪、美を自在に配合して縦横無尽に文学するウェルベック。主人公ダニエルはそのコメディアン版という感じ。彼もまた人心の歯車を知り尽くし、観客の笑いをタイミングから加減に至るまで完璧に掌握している。

しかし、そんなダニエルにさえ人生はままならない。中盤のみっともなさがすごすぎて笑ってしまうくらいだがーーそれもコメディアンゆえなのかーー後の人生記の読者となる未来のダニエルを笑わせにいってるような、自虐的な記述におかしみと共に切実さも感じさせる。生への執着と虚無との間をグダグダしているように見えるのは、実は誰よりも真剣に人生に取り組んでいるからに他ならない。その姿もまた、ウェルベックの鏡像のように思えてくる。

才能も知識も意味を持たない地獄のなかで、それでもニヒリスティックになり切れない主人公の苦しみが、遠く離れた未来の自分自身に変容をもたらし、根拠のない可能性へと向かわせるーーそんな一筋縄ではいかない“希望”の小説として読んだ。

アドルフ

コンスタン / 中村佳子

18世紀末から19世紀初頭のフランスの作家コンスタン（1767-1830）の唯一の小説、執筆は1806年、初版は1816年。

本作品はフランス心理小説の先駆けと云われ、人間心理の動きをどこまでも細密かつ合理的に記述しようとしている（逆に、本作中には心理描写以外の情景描写などは殆どない）。その巧みさは見事なもので、自分自身が言語化できずにいた己の内面の運動を表現してくれているように読めて、ああ自分があのとき感じていたこと考えていたことというのはこういうことだったのか、と気づかせてくれる描写が数多くある。幸福の有頂天にあるときの表現もなるほど確かにそういうものだと思わせるが、それ以上に痛切に身につまされるものは弱さや醜さなど自分では直視したくない自分の内なる感情が剔抉させられている場合だろう。そうした醜い心の動きというものは、当人が意識する際には、既に自己欺瞞という歪んだフィルターを通過することで変造され矮小化されてしまっていることが殆どであり、ひどい場合には無かったこととして無意識下に隠匿されてしまうこともある。このように普段からずっと自分の内に潜んでいながら遣り過ごしてきた自分自身の内面が、人間心理に通じた作家の作品によって、あたかも外化されているのを目の当たりにすること。そこには、自らの裸体が晒されるにも似たどこか被虐的な快楽が伴っているように思う。ここの一節には自分だけの秘密にしてきた"あの事"が書かれてしまっているのだ、と。そしてこの物語には、いつの時代にもありふれた男女の悲劇が描かれている。だから訳者が云うように、「いまを生きる人間であれば誰であれ、この小説を最後まで他人事として読み通せはしない」。

□

男は、或る女を手に入れようと一見情熱を燃やしていたかに見えたが、いったんその女を手に入れてしまえば、次第にその女の存在が疎ましく感じられてくる。「彼女はすでにある種のしがらみになっていた」。「一方わたしはというと、エレノールが幸せそうだと、こちらの幸せを犠牲にして成り立っている状況を喜ぶ彼女にいらいらする」。しかもそれでいながら、優柔不断ゆえに自らその女へ別れを切り出す決断もできず、ずるずるとどこまでも遅延されていく終局。これは、ありふれたという以上に、普遍的な物語であると思う。

アドルフは、生来の内気な性質からか、女に対して独りであること（孤立）の確保を求めた。一方エレノールは、金持ちの愛人という世間から卑しい女として蔑まされる身分から来る欠落感からか、男と一体であること（合一）の確証を求めた。アドルフを自らの内に包摂したかったのか、或いは自らをアドルフの内に溶け込ませたかったのか、ともかくアドルフの生活全体を（その愛情も身体も時間も）支配しようとした。そしてアドルフは、その支配から逃れようとしながらも、「他者嫌悪」が昂じた「他者恐怖」という自分の弱さからエレノールときちんと向き合って関係を清算することもできず、寧ろ彼女との宙吊り状態に依存していく。

いづれにせよ、双方とも「他者」ではなく「エゴ」を、相手の他者性とともに「二者」たることではなくその相手の他者性を無視して「一者」たることを、求めたのではないか。他者の他者性を尊重した関係を築くことに、二人は失敗している。そこに必要だったのは、「適切な距離の感覚」ではなかったかと思う。その「距離」によって、他者は他者として現出し、そこで初めて他者に対するに相応しい敬意ある態度が可能となる。アドルフとエレノールは、互いに互いへの「距離感」が両極端だった。アドルフはその「距離」が遠過ぎたし、エレノールは余りにも近かった。

「愛がわたしのすべてでした。でもそれは、あなたのすべてにはなりえなかったのです」。

これは両者のエゴイズムが惹き起こした一種の地獄であると思う。

「つまりこの物語が示しているのは、人があれほどに誇る、かの精神なるものは、幸せを見つけることにも、それを与えることにも役に立たない、ということなのです」。

闘争領域の拡大

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

自由であるが故に、自分が敗者となる恐怖・敗者であると認める恐怖は、私たちにとってもあまりにもリアル。
自分を客体視することで平静を保とうとし、硬質な文で綴られるこの独白も、その内側の絶望感を浮き彫りにしていて痛々しい。けっきょくのところこの主人公も愛を渇望していて、闘争領域の外に立つことはできないのだから。

ゴリオ爺さん

オノレ・ド・バルザック / 中村佳子

薄情な娘たちに裏切られたゴリオ爺さんの最期の場面は心を動かされる。
しかし、叙述が長いのと回りくどいのとで感情が遅れて追いつく感じになってしまうので、どうもダイレクトな感動には結びつきにくい。そこは古典なので致し方ないのかもしれないが読みにくいことには違いない。
死の床のゴリオ爺さんの錯乱しながらの長台詞や、ヴォートランの異常なほどの長広舌には唖然とした。

ある島の可能性

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

ウェルベックはすでに何冊か読んでいるが、この作品でようやくウェルベックの愛に対する執着の凄さが分かってきた。思い返してみると、いままで読んだ作品にも愛への執着は十分あったと思うのだが、それよりもペシミスティックさの方ばかりに注意が行っていた。これを読んだ後では作者の印象が少し変わった。単なる先鋭なペシミストではなく、自由主義的な現代の風潮を否定するその態度の根底には、愛こそが唯一求めるべき価値のあるものであるという熱烈な価値観があるのではないか、というふうに思えてきた。ペシミストが愛を熱烈に肯定する。面白いではないか。しかもその愛は、精神面よりも肉体面を強調した愛である。実に挑発的だ。それでいて、現代人の不幸を冷静に分析して得られた妥当な結論という趣もある。さらにそこから未来予想が大胆に展開されるとなれば、興味を掻き立てられないはずがないという感じである。

さて、その未来予想であるが、最後に複雑な気持ちになってしまった。ネオ・ヒューマンの生活は、私からすればほとんど理想である。歓びを代償にしたにしても、せっかくあらゆる社会的束縛と多くの精神的束縛、肉体的束縛からも解放されたのに、それなのに……。けれども一方で、融合・自己消滅への欲求が人類の最も根源的な欲求なのだろうという想いもある。意識を持ってしまったことの宿命なのかもしれない。その欲求を第一にどうにかしないと結局は幸福になれず、人は、そして種は、自ら滅んでいくということなのだろう。それはそれでとても納得できるのである。
結局のところ、どちらも自己消滅への欲求なのであり、束縛からの解放よりも愛への欲求の方が、人間の根源的欲求としてより高次にあるということなのだと思う。ウェルベックの自由や個人主義への批判は、そういう観点から来ているのかもしれない。以下本文より。

「愛は個人の自由や、自立の中には存在しない。あるとすれば虚構である。思いつくかぎり最も見え透いた虚構のひとつだ。愛は、無への、融合への、自己消滅への欲求の中にしかない。」

闘争領域の拡大

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

ちょっと後半の展開が急なきがするけど、ウェルベック独特の視点がもう現れている気がする。

恋愛の自由主義化によって経済と同じ階層が出現してしまった。

２０８４ 世界の終わり

ブアレム・サンサル / 中村佳子

オーウェルの1984へのアンサー作品とも言うべきディストピア小説。唯一の一神教が全ての世界を描いている。作者はアルジェリア人であり現在の体制から睨まれている。描かれている宗教はイスラームを想起されるが、この前にトッドのシャルリとは誰かを読んだせいか、いわゆる自由主義陣営に身を置く我らとて、深く考えず、分かりやすく単純な事に身を委ねる危険と隣り合わせではなかろうか。

ゴリオ爺さん

オノレ・ド・バルザック / 中村佳子

ゴリオ爺さん、娘たちのことを愛しすぎてて、、、。

ラスティニャックの出世欲と真心とのせめぎ合い、分かる気がする。

あと、娘たちがゴリオに懐いたり、見捨てたりを繰り返してるあたりが残酷なくらいリアル。

娘たちは父親の財産のことしか頭にないって最初から分かっててるゴリオ、虚しすぎ。

ある島の可能性

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

人間・ダニエルと、彼をクローニングして生み出され、何十代もクローンとして再生を繰り返したネオヒューマン・ダニエルの手記が交互に語られる変則的な構成。
『素粒子』の続編的な作品と聞いて読みだしたけれど、読み終わってみると、『素粒子』よりドライでハードな物語だった。続編というよりも、訳者あとがきで説明されているように、『素粒子』の本編とエピローグの中間に位置する作品。
数多くの、真実に見えるフレーズが散らばっているけれど、総体として見たときには、やはりこの主題―性欲のみが人間の持てる唯一の欲望かつ喜びであり、若者のみがそれを享受し、それ以外の人間はその欲望の向こうに作り出した愛という概念に引きずり回されている―は無味乾燥すぎて賛成はできない（ヨーロッパ文明自体の衰退が、人間の生物学的な老いに重ね合わせられている、という解説に納得はできるが）。けれど文章は美しく、構成は技巧が凝らされている。

プラットフォーム

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

衝撃から未だ覚めない。終盤まで延々つづく叙述。ときおりその主体は主人公から脇役に譲られる。しかしそれは補足のように存在していて物語への効果は大きくない。読み終わってから2週間、未だ混沌のなかにいる。

プラットフォーム

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

「服従」がベストセラーとなっているミシェル・ウェルベックの長編2作目。彼の作品は初めて読む。現代のフランス（を中心とした西欧社会）において、彼の視点はただただ人間の欲望というものの発露の仕方に向けられているようだ。露悪的ともいえる文体で、「普通の」人間の中にある欲望、殊に性欲についての描写がしつこくまとわりつくようで、濃密である。どこかで開高健が「作家の善し悪しは食事とセックスをきちんと書けるかどうかでわかる」というようなことを書いていたが、この作品では（フランスが舞台でありながら！）食事の描写はわりあいさらりとしていて、その分すべての技巧やレトリックをセックスとそれにまつわる哲学に費やされているようで、その徹底ぶりには執念すら感じさせる。

主人公はパリに住む公務員。ぱっとしない独身の中年男だ。仕事にも恋愛にも熱意はなく、特に趣味と言えるものもなく、日々をただ淡々と過ごしていて、セックスに関してははそうしたサービスを利用してすませている。

父親の遺産を相続した彼は、タイへのツアーに参加してある女性と出会い、人生が大きく変わっていく…。

…と書くとずいぶん陳腐なストーリーのようだが、まったく退屈させることなく読ませてしまうのはさすがの筆力。帰国して彼女と再会した彼は、彼女の仕事である旅行産業に大きな一石を投じることになり、すべてが思いのままに進んでいくが、やがてくる破滅に彼は気づくはずもなく…。

現代社会の欲望とセックス。異文化との衝突と暴力。それらが交錯する瞬間こそが、現代という時代を象徴していることを書きたかったのだろうか。

それが予言していたかのように、今まさにフランスを舞台にそうした悲劇が繰り広げられているのには驚かされる。

プラットフォーム

ミシェル・ウエルベック / 中村佳子

旅行会社に勤めている？ウエルベック『プラットフォーム』だね。え、なにそれ。という新しい出会いのスタイルを提案する本として私の中では記憶されたこの書籍は、ウエルベック特有の高度に発展した資本主義社会への呪詛に溢れていて、悪意という意味では最も楽しめました。

アドルフ

コンスタン / 中村佳子

ストーリーがアドルフの目線で語られるので、アドルフが自分の都合のいいように自分の行動や心の動きを正当化しているのが手に取るようにわかる。女性の読者は、相当不快に思う方もいるのではないかと。はっきり言って男性目線でもアドルフは救い難いやつだなと思う反面、アドルフ程ではないにしろ少なからずそういう人間的弱さが自分にも必ずあることを否定できないし、そういう弱さがあることを常に意識して、間違っても「自分はアドルフのようには決してならない」などと高を括ることはしないようにしなければならないと思う。


【あらすじ】
恋愛をすること自体を目的とする実験の開始　→　 籠絡するつもりが気が付けば女性の魅力にハマって付き合うまでの悶々とした気持ち爆発　→　付き合って万歳！（ただし、ハッピーなのは最初の数か月）　→　女性拘束されて鬱陶しくなる　→　お互い「自分はこんなに色々犠牲にしてるのに！」モード発動　→　周りから別れろと言われると「お前になにがわかる！」と突っぱねて一時的によりが戻る　→　別れる別れると言いながら延々引っ張る（３年くらい）　→　そして結末。