清水徹のレビュー一覧

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

シューシポスとはギリシア伝承で言うところのシジフォスである。石を山の上に運び上げる重篤で虚無的な刑罰に処せられた悲劇の男である。そんな虚しさ空しさに就いてを徹底的に語り尽くしたアルベール・カミュの代表的な評論。シューシポスの神話を読んだらぜひとも旧約聖書の伝道の書またはコヘレトの言葉を読んでみよう。此の世の空しさが痛いほどに理解できることだろう。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

何をグダグダ書いてるのだ？と最初は思ったが、読めば読むほど染みる。人間は皆、死という運命から逃れられない。平和に暮らしていると忘れがちだが、80歳90歳まで生きられる保証もない。では何のために生きるのか？

本書は、異邦人の著者として有名なカミュによる、哲学、小説評論のエッセイである。短いのだが、他の哲学、小説の知識が前提なところもあって全ての文意を理解するのは難しいが、全体として言いたいことは一貫しているので、分かったような気になれる。人生への態度として共感できたので、手元で時々読み返したい。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

「自分の生命・存在以上に重要な事実なんて存在しない。事実、ガリレイは地動説の正しさの主張より、自分の命を優先した」なんて素晴らしい文章だ。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

高校生の時に読んで以来、およそ５０年ぶりに読んだ。相変わらず難し過ぎてさっぱり分からなかった。実存主義の言わんとするところは、神が死んだ現代に於いて、それでも現実に存在する我々人間は孤独に耐え不条理と向き合って力強く生きていかねばならないということだと勝手に理解しているが、最後のシーシュポスの神話の挿話はその事を言っているのだと思う。難解な部分はあえて分かろうとせず、ラップミュージックを聴くように気楽に読み流せば良い。そうすると、時々心に響くフレーズに出会える。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

映画を2〜3回観てから読んでみた。本の方が間に今現在の描写が何度も出てくるので、回想感が強い分ちょっとあっちこっち気が飛んでしまうかも。
読んでも観てもお話のような運命の出会いだよなぁと思う。男はロリコンでもなさそうだし、むしろ15歳という歳に似合わず大人びている彼女に一目惚れしたんだろう。その男が大金持ちで彼女は家が貧乏で苦労している…なんて。なんてドラマみたいなの！交際？している間は淡々と付き合って深入りはしないようにしていたけれど、最後の客船での涙は愛していたから流れたのよねぇ。それでもあの当時もう2度と会えないかもしれない距離に帰ってしまったことは、彼女にとっては忘れられる、思い出にできる機会ではあったよな。全てをサイゴンに置いてきた。
読み終えた今、あたしはホーチミン(サイゴン)に居て、この地で映画も本も目を通せて良かった。異常と言っても良いスピードで経済発展をしたサイゴンにインドシナの面影はもう無く、港も寮の建物も残っては居るけれど映画のソレでは無い。映画撮影当時、色補正やセットの作り込みはしているだろうけれどあの時が1930年代を辛うじて感じ取れる最期の時だったのではと思う。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

少しずつ読み進めてますが、若いときの読書体験の影響力とは凄まじいもの

僕が普段、何気なく心の芯においてる在り方みたいなものの多くはここに書いてあったことなのだなーと発見をしている

「人間の尺度を超えている、だから超人間的なものでなければならぬ、という。しかし、この、「だから」は余計だ。ここには論理的確実性などいささかもない。経験的蓋然性もいささかもない。僕の言い得るのは、なるほどこれは僕の尺度を超えている、これだけだ。そこから僕は否定を抽き出しはしない。いや、少なくとも僕は、理解不可能なものの上にはなにひとつ築きたくない。自分ははたして、自分の知っているものとともに、ただそれだけとともに生きられるだろうか、ぼくはそれを知りたい。」「不条理とは意識的人間の形而上的状態であり、神へとひとを導かぬものなのだ」

これだよ、まさに、ここから出発して、この後、カミュが言うシーシュポスの状態こそが、僕が10年以上前、この本こそ僕の本だと思ったそのことだ

言いたいこと全部書いてあるし、ここでカミュが保つ態度がカッコよすぎ

不条理を凝視しながら、意識を途切れさせず、神や永遠などに逃げ道を見つけず、ただひたすら生きることにしか価値はない、そう生きればそれが王だろうがサラリーマンだろうが、価値に差はない、生きる長さだけが価値になる、という最も過酷な生き方のみを推奨する

凄くざっくり言うと、神仏をバカにしながらも認める鷲巣のように生きるよりも、アカギのようであれ、ということかと

いや、ほんとに

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

無限の神に有限の身体。その間に挟まれてしまった"ぼく"
届かないからそっぽを向いた。
「死ぬべきものとしてとことん生き抜いてやろうじゃないの」

不屈の反抗児カミュ。
このひとのことばは緻密さにあるのではなく、反抗という飛躍によって突き動かされている。
だから、どうしたってどうしようもなくへそまがりで頑固。前を見ながら後ろを見るということを平気でやってのける。それは有限と無限の合わせ鏡によってなされる。キルケゴールとヤスパースの比較がそれだ。
永遠という神にはどうしたってこの有限の者はなりえない。だったら永遠なんて幻からは背を向けてもう一度有限の身体に戻ろうではないか。目覚めた精神によって、存在する者から実存へ飛躍する瞬間。
これが哲学上の自殺だ。永遠から背き、限界を受け容れる。無限に辿り着くことが叶わない。そんなものならいらないと、再び有限に帰っても、そこに映るのは無限によって映される己の姿だったのだ。
有限と無限の合わせ鏡の間に立つこの"ぼく"はそれゆえにどこまで行っても異邦人なのだ。
死にながら生きる。これが不条理でなかったらなんだというのだ。

ニーチェはこの間に立ってついに発狂した。カミュはそうならないためにも、実存に帰れと反抗を説く。岩を押し上げてはまた戻されるような、くり返される無意味な日常。そこで目覚めてしまった精神はとどまることを知らず、身体からの脱出を試みる。それに抗い精神をつなぎとめて生きよと。
どうしてこうも力強く反抗できるか。それは「すべては許されている」この一点に尽きる。
有限と無限に引き裂かれてもなお残る、この"ぼく"はなんなのだ。どんなに反抗しても、不条理は今、ここに在る。無限でもあり、有限でもある。無限でもなければ、有限でもない。
在るようにしか、在れない。ぐるっと回ってまた戻って来てしまう。そう「すべてよし」だったのだ。「ある」と「ない」から、「存在」が抽きだされる弁証法。

では実存として、存在として、不条理として立ち返ってしまうことはどういうことをもたらすのか。彼は演劇や小説、芸術に触れて考える。不条理を表現することで、不条理を見つめ続けよ。表現しえないものに反抗して表現をし続けろ。この不毛な行いの中に希望などない。そんなものまやかしに過ぎない。しかも、やめることなどできない。やめたら表現しえた可能性としての不条理が表現されなくなる。それはふたたび有限と無限に引き裂かれる苦しみにさいなまれることを意味する。夭折や死刑が罪だというのはここで初めて言えるのだ。
ところが、それでも不条理にとっては、表現されてもされなくても、なんら不条理に変わりがないのだ。書くことに慰め以上のことはない。この恐ろしいまでの自由。その自由に則って死に赴く。これが幸運と呼ばれるものだ。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

映画よりも、小説のほうが中国人の愛人のことより、母親のことが書かれていると思った。母親の関心をひきたいから、愛人を作ったようにも見える。母親の愛は上の兄に注がれるだけ、主人公と下の兄は母を愛していたが、愛に飢えていた。母親は娘のことを殴ったりするけど、外を向いては子供たちを絶対に否定しない。そこには強い女、母親が見てとれる。一人で３人の子供たちを育てた強い母親。お金が必要だから、娘が金持ちの中国人の愛人になっても、見えないふりを続けた。否定も肯定もない分からない行動。娘自身も愛というものがどんなものなのか、体の関係と割りきっていたはずなのに、本国に還る船の中で、突然彼を愛していたのかもしれないと気がついて涙を流す。それは、最後の子供時代との決別でもあたたのかもしれない。大人になってしまった、自分への涙でもあったのかも。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

世界は人間の理性では把握しきれない、しかしながら人間にはこの世界をすべて理解したいという救いがたい欲求がある、そしてその世界と理性との間の関係こそが「不条理」である。

であるから人間の救いがたい欲求を捨てようという努力や、不条理を肯定し受け入れるような方法は本来の不条理の姿を変えてしまう。
カミュは明徹な視点でこの不条理を見つめ直そうとする。

……実を言えば今回の読書で僕がこの本の全部とより深いところをはっきり理解したとは言い難い。
特にp.90の質から量への価値の転換がいまいちつかみきれない。
けれどもここのところ読む本はどれも、この「質から量へ」を示唆しているような気がする。

わからないながらとっても惹かれてしまう本だ。
サルトルやキェルケゴールを読んでからもう一度読みたい。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

母によって粗末に扱われたデュラスが、中国人男性とのマゾキスティックな性愛関係にアディクトすることで、必死にうちなる悲しみをのりこえようとする様が痛々しい。またそこに、植民地における支配－被支配の脈絡が、性愛化されて現れていく。この関係性の輻輳を破綻なくまとめあげるデュラスの力量が堪能できる一冊。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

む、難しい。

けれども、
彼の「不条理」「反抗」という姿勢は、
絶えず変化する、という信念は変化しない、
というわたしの考えに近くて、
なるほどと得心する部分が多々ある。

理性に依るのでもなく、
神性に依るのでもなく、
両者を相対峙させたままの状態（不条理）に置いておくこと。

ガリアニ神父がデピネ夫人に言った
「重要なのは病から癒えることではなく、病みつつ生きることだ」
という言葉を引いているが、
おそらくそれが「反抗」なのだろう。

「確実なものはなにもない」という確実性。
その中に身を置くこと。

なんともしんどい生き方であるが、
わたしはこういう生き方を望んでいる。

本書で特筆すべきは、
たったの6ページしかない、
表題の「シーシュポスの神話」。

短い小論にもかかわらず、
表題になる理由も読めば納得である。

彼は神々がシーシュポスに課した刑罰から、
「不条理な人間」を説明している。

その刑罰とは、
休みなく岩を転がして、
ある山の頂まで運びあげるというもの。

けれど、
ひとたび山頂まで達すると、
岩はそれ自体の重さでいつも転げ落ちてしまう。
無益で希望のない労働を課したのである。

この話から、
「無益で希望のない労働」をする自分の悲惨な在り方を認め、
その上でまた労働を繰り返すシーシュポスは、
自らの運命をその手中に収めたということだと言っている。

つまり、
人生が無意味であることを意識し、
なおそれでも「すべてよし」と言える、
それが「不条理な人間」なのである。

賽の河原の石積みも同じことが言えるだろう。

「すべては等しく意味がない」

カミュの哲学はここから始まり、
意味がない故に何者にも縛られない「自由」が立ち上がる。

これはややもすると自殺へと行きかねないが、
彼は「反抗」という言葉でそれを退け、
多く生きることに重きを置いている（カミュの夭折は皮肉としか言いようがない）。

なんだかんだで、
けっこう実存主義的な感じがするので、
サルトルとの違いを確かめてみようかしら。

ちなみに、
「99.9％は仮説」という本に、
「科学はすべて仮説であるが、
科学はすべて仮説である、という説だけは仮説ではない」
というようなことが書いてあったけれど、
こういう科学的な態度もこれに近い気がする。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

はじめてデュラスを読む。
映画の中のインドシナの退廃的な雰囲気が忘れられず原作をと。

映画では２人の逢瀬に多くの時間が割かれていた記憶があるのだが原作での描写は家族と私，彼と私，自分の周りの女性と私，という３つ程度にカテゴライズされる印象を受けた。

そのため最初は暴力的な家庭と悦楽の記憶が交互に立ち現れ，独白の羅列かのように見えるのだけれど，なぜか暴力ゆえにあれがさらに輝きを増していき，混濁が次第にエロスとタナトスの濁流を作り始める。私はその濁流にうっかり飲み込まれる（そうなることを望んでいたのだが）。メコンの流れを思い出す。あの土褐色の大河。

原作に忠実に映画化したら相当前衛的だっただろうな。とも。
たしか映画は時系列が割とシンプルだったような。

一方，原作はむしろそれを破壊し再構築し
それによって未知の世界観を紡ぎ出す試みがある気がする。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

大好きな小説です。フランス語分からないので原文がどうなってるのか分からないんだけど、とにかくアーティスティックな文体が大好きです。文がどんどん「、」でつながって行って最初は分かり辛いけどすごいパワーを感じる。翻訳本ってどうしても原文が透けて見えるようなものが多く、言葉としては元から日本の作家によって書かれたものには遠く及ばないものがほとんどだと思ってましたが、この本だけは凄いなー原文どうなってるんだろう？ってすごい好奇心を刺激されました。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

その頃のインドシナの情景も目に浮かぶようです。
「シロップを焦がした匂いが部屋の中に漂ってくる、それから南京豆を炒る匂い、中国風スープの、焼き肉の、いろいろな薬草の、ジャスミン茶の、埃の、香料の、木炭の火の匂い、」と続いて行く匂いを描写したところなんて、まるで自分がそこに居るような奇聞になった。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

非常に難しかったので、整理しながらもう一度読みたい。ただ、人の生は不条理であることについては、ぼんやりとだが理解することができた。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

大好きな友達と、自分の人生で好きな本10冊あげようという会話をしている中であげていたので。
あっという間に読んでしまいました。

あの映像(イマージュ)…

海、かたちのない、単純に比類のない海。

男は女に言った、以前と同じように、自分はまだあなたを愛している、あなたを愛することをやめるなんて、けっして自分にはできないだろう、死ぬまであなたを愛するだろう。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

最近良くある自殺の話題に、参考というかある意味ひとつの見方だな。と思うことが書いてあった。不条理なことについて特に、入念に書かれていて、『生きることへの絶望なしに、生きることへの愛はない』のようなことが印象に残った。また、ドフトエフスキーやカフカについても触れており、参考になった。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

不条理について

メモ
・人生に意味などなければ、人生はずっと生きやすくなるだろう
・人生は無意味だし、不条理なものであるが、それを受け入れることでわれわれは自由に生きることができる
・重要なのはもっともよく生きることではなく、もっとも多くを生きることだ（※意識的に生きるということ）
・人間の心には、自分を圧しつぶすものだけを運命と呼ぼうとする困った傾向がある。だが、幸福もまた、人間にとっては自分のほうで避けるというわけにはいかないものである以上は、これはやはり理性の手に負えぬものなのだ。ところが、現代人は、いつでも幸福を勝ち得たのは自分の手柄なのだと考えるくせに、じつは自分の幸福に気づいてはいないことがときにあるのだ

・幸福と不条理とは同じひとつの大地から生れたふたりの息子である。このふたりは引きはなすことができぬ。幸福は不条理な発見から必然的に生れると言っては誤りであろう。幸福から不条理の感情が生れるということも、たしかにときにはある。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

「十八歳で私は年老いた。」この一言が強烈に印象に残る。タイトルで手を出しにくい作品かもしれないが、是非一読を。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

表題作はあくまで論の中の一つで、「不条理な論証」、「不条理な人間」、「不条理な創造」、「シーシュポスの神話」、「付録フランツ・カフカの作品における希望と不条理」から本作はなっている。
これはベースとしてシェイクスピア、ドストエフスキー、カフカの作品をある程度知らないと勿体ないので、私の知識最弱なドストエフスキーを読んだ上で、読み直さないと行けないなと思いました...カフカはこのあと再読しよう...

好きだったところ、印象的だったところをいくつか。
・この世界はそれ自体としては人間の理性を超えている、--この世界について言えるのはこれだけだ。不条理という言葉のあてはまるのは、この世界が理性では割り切れず、しかも人間の奥底には明晰を求める死者狂いの願望が鳴りひびいていて、この両者がともに相対峙したままである状態についてなのだ。(p.35-36)

・人生は意義がなければないだけ、それだけいっそうよく生きられるだろうと思える(p.78)

・自殺とは、飛躍がそうであるように、ぎりぎりの限界点で受入れることだ。いっさいが消尽されつくしたとき、人間はその本質的歴史へと帰る(p.79)