清水徹のレビュー一覧

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

学生時代に読んでから、30年ぶりの再読。
当時は「真に重大な哲学上の問題はひとつしかない。自殺ということだ」という衝撃的な導入と、「シーシュポスは幸福なのだ」という結びの強烈なイメージを、どこか詩的な情景として受け取っていただけのように思う。それでも好きな本の一冊でした。
今回、改めてもっとちゃんと読んでみようと思って、英語版をメインに日本語版も併せて（AIとも議論しながら）一文ずつ論理を追いかけてみました。

カミュの言う「不条理」とは、単なる理不尽さのことではない。それは「なぜ」と問い続ける人間と、沈黙し続ける世界との間に生じる、終わりのない摩擦の状態。

多くの思想家や作家は、その沈黙の苦しさに耐えかねて、神や永遠といった「希望」へ逃げてしまう。カミュはそれを「跳躍」と呼び、否定した。答えがないことを認め、それでも問いを止めずに生きること。その「逃げない」という姿勢にこそ、人間の自由があるのだと彼は説く。

カミュの説く不条理な生き方は常に実行し続けるにはあまりにも厳しいと思いますが、「地上の手触りだけを拠り所に、見えない彼方への希望に逃げ込まず、それでもこの世界の中に踏みとどまる。あるかどうかもわからない永遠や神の世界に自分の人生を左右させない」、という姿勢は心に響きます。

今回、特に印象に残ったのはドン・ファンやキリストに触れた部分でした。

不条理な人間の典型として描かれるドン・ファン。カミュの考えるドン・ファンには、宗教的な裁きを下す「石の騎士団長」など現れません。彼はただ沈黙の中で年老い、ただの人間として死んでいきます。また、カミュがキリーロフの議論を通して示唆するキリスト像は、復活による救済よりも、むしろ地上で苦しみ抜いた「人間」としての姿に強く光を当てているように感じられました。

彼らは、世界が何も答えてくれないことを知りながら、それでも自らの生の意味を問い続け、世界が最後まで答えを与えてくれないことを、そのまま受け入れる。そこには、超越的な救いに頼らない、地上の人間としての究極の誠実さを見ることができるのではないかと思います。

30年前、私は山を降りていくシーシュポスの姿に、ただ漠然とした美しさを見ていたと思います。
けれど今、感じるのは、彼が岩の方へ戻っていくあの「意識の時間」の重みです。「本当の答えはない」と自覚し、その都度自分を修正しながら、それでもなお一歩ずつ降りていく。

「シーシュポスは幸福なのだと想像しなければならない」という言葉は、勝利の確信などなくても、この沈黙する世界を自分の意志で歩き続けることへの、静かな、そして決然とした肯定のように聞こえます。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

初めてのカミュどころか初めての哲学書？だった。
難しい。様々な哲学者や名作を引用しながら不条理について、自殺についての文章が羅列してあった。何を言ってるか咀嚼しきれなかった箇所も多々あったが著者が記したいサビの部分はすっと入ってくる。

反抗、自由、熱情。この世界の不条理を受け入れ、それでいてなお意識を動かし反抗し続ける、自殺を拒否する。

個人的には、これほどまでに力強く、反抗の意思を示した著者の最期は交通事故だというあっけなさに強く関心をひかれるし、カミュの生い立ち、思想の元というところも知りたくなった。

小説として書かれている異邦人も手元にあるため、読む。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

頂上を目がける闘争ただそれだけで、人間の心をみたすのに充分たりるのだ。いまや、シーシュポスは幸福なのだと想わねばならぬ。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

シューシポスとはギリシア伝承で言うところのシジフォスである。石を山の上に運び上げる重篤で虚無的な刑罰に処せられた悲劇の男である。そんな虚しさ空しさに就いてを徹底的に語り尽くしたアルベール・カミュの代表的な評論。シューシポスの神話を読んだらぜひとも旧約聖書の伝道の書またはコヘレトの言葉を読んでみよう。此の世の空しさが痛いほどに理解できることだろう。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

何をグダグダ書いてるのだ？と最初は思ったが、読めば読むほど染みる。人間は皆、死という運命から逃れられない。平和に暮らしていると忘れがちだが、80歳90歳まで生きられる保証もない。では何のために生きるのか？

本書は、異邦人の著者として有名なカミュによる、哲学、小説評論のエッセイである。短いのだが、他の哲学、小説の知識が前提なところもあって全ての文意を理解するのは難しいが、全体として言いたいことは一貫しているので、分かったような気になれる。人生への態度として共感できたので、手元で時々読み返したい。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

「自分の生命・存在以上に重要な事実なんて存在しない。事実、ガリレイは地動説の正しさの主張より、自分の命を優先した」なんて素晴らしい文章だ。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

高校生の時に読んで以来、およそ５０年ぶりに読んだ。相変わらず難し過ぎてさっぱり分からなかった。実存主義の言わんとするところは、神が死んだ現代に於いて、それでも現実に存在する我々人間は孤独に耐え不条理と向き合って力強く生きていかねばならないということだと勝手に理解しているが、最後のシーシュポスの神話の挿話はその事を言っているのだと思う。難解な部分はあえて分かろうとせず、ラップミュージックを聴くように気楽に読み流せば良い。そうすると、時々心に響くフレーズに出会える。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

映画を2〜3回観てから読んでみた。本の方が間に今現在の描写が何度も出てくるので、回想感が強い分ちょっとあっちこっち気が飛んでしまうかも。
読んでも観てもお話のような運命の出会いだよなぁと思う。男はロリコンでもなさそうだし、むしろ15歳という歳に似合わず大人びている彼女に一目惚れしたんだろう。その男が大金持ちで彼女は家が貧乏で苦労している…なんて。なんてドラマみたいなの！交際？している間は淡々と付き合って深入りはしないようにしていたけれど、最後の客船での涙は愛していたから流れたのよねぇ。それでもあの当時もう2度と会えないかもしれない距離に帰ってしまったことは、彼女にとっては忘れられる、思い出にできる機会ではあったよな。全てをサイゴンに置いてきた。
読み終えた今、あたしはホーチミン(サイゴン)に居て、この地で映画も本も目を通せて良かった。異常と言っても良いスピードで経済発展をしたサイゴンにインドシナの面影はもう無く、港も寮の建物も残っては居るけれど映画のソレでは無い。映画撮影当時、色補正やセットの作り込みはしているだろうけれどあの時が1930年代を辛うじて感じ取れる最期の時だったのではと思う。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

少しずつ読み進めてますが、若いときの読書体験の影響力とは凄まじいもの

僕が普段、何気なく心の芯においてる在り方みたいなものの多くはここに書いてあったことなのだなーと発見をしている

「人間の尺度を超えている、だから超人間的なものでなければならぬ、という。しかし、この、「だから」は余計だ。ここには論理的確実性などいささかもない。経験的蓋然性もいささかもない。僕の言い得るのは、なるほどこれは僕の尺度を超えている、これだけだ。そこから僕は否定を抽き出しはしない。いや、少なくとも僕は、理解不可能なものの上にはなにひとつ築きたくない。自分ははたして、自分の知っているものとともに、ただそれだけとともに生きられるだろうか、ぼくはそれを知りたい。」「不条理とは意識的人間の形而上的状態であり、神へとひとを導かぬものなのだ」

これだよ、まさに、ここから出発して、この後、カミュが言うシーシュポスの状態こそが、僕が10年以上前、この本こそ僕の本だと思ったそのことだ

言いたいこと全部書いてあるし、ここでカミュが保つ態度がカッコよすぎ

不条理を凝視しながら、意識を途切れさせず、神や永遠などに逃げ道を見つけず、ただひたすら生きることにしか価値はない、そう生きればそれが王だろうがサラリーマンだろうが、価値に差はない、生きる長さだけが価値になる、という最も過酷な生き方のみを推奨する

凄くざっくり言うと、神仏をバカにしながらも認める鷲巣のように生きるよりも、アカギのようであれ、ということかと

いや、ほんとに

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

無限の神に有限の身体。その間に挟まれてしまった"ぼく"
届かないからそっぽを向いた。
「死ぬべきものとしてとことん生き抜いてやろうじゃないの」

不屈の反抗児カミュ。
このひとのことばは緻密さにあるのではなく、反抗という飛躍によって突き動かされている。
だから、どうしたってどうしようもなくへそまがりで頑固。前を見ながら後ろを見るということを平気でやってのける。それは有限と無限の合わせ鏡によってなされる。キルケゴールとヤスパースの比較がそれだ。
永遠という神にはどうしたってこの有限の者はなりえない。だったら永遠なんて幻からは背を向けてもう一度有限の身体に戻ろうではないか。目覚めた精神によって、存在する者から実存へ飛躍する瞬間。
これが哲学上の自殺だ。永遠から背き、限界を受け容れる。無限に辿り着くことが叶わない。そんなものならいらないと、再び有限に帰っても、そこに映るのは無限によって映される己の姿だったのだ。
有限と無限の合わせ鏡の間に立つこの"ぼく"はそれゆえにどこまで行っても異邦人なのだ。
死にながら生きる。これが不条理でなかったらなんだというのだ。

ニーチェはこの間に立ってついに発狂した。カミュはそうならないためにも、実存に帰れと反抗を説く。岩を押し上げてはまた戻されるような、くり返される無意味な日常。そこで目覚めてしまった精神はとどまることを知らず、身体からの脱出を試みる。それに抗い精神をつなぎとめて生きよと。
どうしてこうも力強く反抗できるか。それは「すべては許されている」この一点に尽きる。
有限と無限に引き裂かれてもなお残る、この"ぼく"はなんなのだ。どんなに反抗しても、不条理は今、ここに在る。無限でもあり、有限でもある。無限でもなければ、有限でもない。
在るようにしか、在れない。ぐるっと回ってまた戻って来てしまう。そう「すべてよし」だったのだ。「ある」と「ない」から、「存在」が抽きだされる弁証法。

では実存として、存在として、不条理として立ち返ってしまうことはどういうことをもたらすのか。彼は演劇や小説、芸術に触れて考える。不条理を表現することで、不条理を見つめ続けよ。表現しえないものに反抗して表現をし続けろ。この不毛な行いの中に希望などない。そんなものまやかしに過ぎない。しかも、やめることなどできない。やめたら表現しえた可能性としての不条理が表現されなくなる。それはふたたび有限と無限に引き裂かれる苦しみにさいなまれることを意味する。夭折や死刑が罪だというのはここで初めて言えるのだ。
ところが、それでも不条理にとっては、表現されてもされなくても、なんら不条理に変わりがないのだ。書くことに慰め以上のことはない。この恐ろしいまでの自由。その自由に則って死に赴く。これが幸運と呼ばれるものだ。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

映画よりも、小説のほうが中国人の愛人のことより、母親のことが書かれていると思った。母親の関心をひきたいから、愛人を作ったようにも見える。母親の愛は上の兄に注がれるだけ、主人公と下の兄は母を愛していたが、愛に飢えていた。母親は娘のことを殴ったりするけど、外を向いては子供たちを絶対に否定しない。そこには強い女、母親が見てとれる。一人で３人の子供たちを育てた強い母親。お金が必要だから、娘が金持ちの中国人の愛人になっても、見えないふりを続けた。否定も肯定もない分からない行動。娘自身も愛というものがどんなものなのか、体の関係と割りきっていたはずなのに、本国に還る船の中で、突然彼を愛していたのかもしれないと気がついて涙を流す。それは、最後の子供時代との決別でもあたたのかもしれない。大人になってしまった、自分への涙でもあったのかも。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

母によって粗末に扱われたデュラスが、中国人男性とのマゾキスティックな性愛関係にアディクトすることで、必死にうちなる悲しみをのりこえようとする様が痛々しい。またそこに、植民地における支配－被支配の脈絡が、性愛化されて現れていく。この関係性の輻輳を破綻なくまとめあげるデュラスの力量が堪能できる一冊。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

はじめてデュラスを読む。
映画の中のインドシナの退廃的な雰囲気が忘れられず原作をと。

映画では２人の逢瀬に多くの時間が割かれていた記憶があるのだが原作での描写は家族と私，彼と私，自分の周りの女性と私，という３つ程度にカテゴライズされる印象を受けた。

そのため最初は暴力的な家庭と悦楽の記憶が交互に立ち現れ，独白の羅列かのように見えるのだけれど，なぜか暴力ゆえにあれがさらに輝きを増していき，混濁が次第にエロスとタナトスの濁流を作り始める。私はその濁流にうっかり飲み込まれる（そうなることを望んでいたのだが）。メコンの流れを思い出す。あの土褐色の大河。

原作に忠実に映画化したら相当前衛的だっただろうな。とも。
たしか映画は時系列が割とシンプルだったような。

一方，原作はむしろそれを破壊し再構築し
それによって未知の世界観を紡ぎ出す試みがある気がする。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

大好きな小説です。フランス語分からないので原文がどうなってるのか分からないんだけど、とにかくアーティスティックな文体が大好きです。文がどんどん「、」でつながって行って最初は分かり辛いけどすごいパワーを感じる。翻訳本ってどうしても原文が透けて見えるようなものが多く、言葉としては元から日本の作家によって書かれたものには遠く及ばないものがほとんどだと思ってましたが、この本だけは凄いなー原文どうなってるんだろう？ってすごい好奇心を刺激されました。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

その頃のインドシナの情景も目に浮かぶようです。
「シロップを焦がした匂いが部屋の中に漂ってくる、それから南京豆を炒る匂い、中国風スープの、焼き肉の、いろいろな薬草の、ジャスミン茶の、埃の、香料の、木炭の火の匂い、」と続いて行く匂いを描写したところなんて、まるで自分がそこに居るような奇聞になった。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

世界に意味を求めても世界は答えてくれない
不条理な世界の中で誠実に生きろというカミュの思想は共感できる
もう一度、異邦人を読み直したいと思った

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

・人生は不条理だけど、自殺は拒否する。だって自殺したら負けじゃん。

人生が生きるに値するか否か。
無論、人生は人生は不条理だ。自殺をするということは、《苦労するまでもない》と告白すること。ただそれだけに過ぎない。自殺をすることは、日々の無益を認めたということになる。

・不条理な日々を《すべてよし》として、腹を括って向き合え。

生きるとは、不条理を生かすこと。なによりまず、不条理を見つめること。日々に意識的であり続け、反抗を貫くこと。ひとはいつも、繰り返し繰り返し自分の重荷を見出す。ギリシャ神話で地獄で無益な労働に従事していたシーシュポスは幸福なのだ。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

非常に難しかったので、整理しながらもう一度読みたい。ただ、人の生は不条理であることについては、ぼんやりとだが理解することができた。

愛人ラマン

マルグリット・デュラス / 清水徹

大好きな友達と、自分の人生で好きな本10冊あげようという会話をしている中であげていたので。
あっという間に読んでしまいました。

あの映像(イマージュ)…

海、かたちのない、単純に比類のない海。

男は女に言った、以前と同じように、自分はまだあなたを愛している、あなたを愛することをやめるなんて、けっして自分にはできないだろう、死ぬまであなたを愛するだろう。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

最近良くある自殺の話題に、参考というかある意味ひとつの見方だな。と思うことが書いてあった。不条理なことについて特に、入念に書かれていて、『生きることへの絶望なしに、生きることへの愛はない』のようなことが印象に残った。また、ドフトエフスキーやカフカについても触れており、参考になった。