鳥山まことのレビュー一覧

時の家

鳥山まこと

これは傑作と言ってもいいのでは。
純文学の「よき形」（という表現が正しいのかどうかわからないが）だなと思いながら読んだ。
つまりは、独りよがりや自意識過剰の「厨二病」的な要素が無くて、気韻がある作品だなと。（難しい言葉使ってみた）しかも、偉そうぶってないところがまた！

怒りのような負のエネルギーに由来している純文学が多い中、稀有な佇まいの作品。
負のエネルギーに満ちた小説も、これいいなと思うものはもちろんたくさんあるのだけれど、食傷する時もあるし、まあ、そういうところからそろそろ離れようよ、と思うこともある。（いや、やっぱり大事と思うことももちろんある）
とにかく、この小説はそういうところから描かれていない、普遍性の強い作品だと思う。

時を同じくして、上映中のヨアキム・トリアーの「センチメンタル・バリュー」を見た。家が呼吸し、ひび割れし、老いていく。そこに住む家族の歴史を包み込む有機物として描かれていて、なんと！同じだ！とびっくりした。
これは偶然ではなく必然？

薮さんが作った家に住んだ家族が時系列関係なく登場するのだが、家が真ん中に据えられているので全く違和感なく語られる。
この家のここに家族たちがどう処していたか。家が主役だから、こういう構成も可能になる。
いい読書しました。

この方、すごい作家になっていくのではないでしょうか。

時の家

鳥山まこと

建築家の自邸と、そこの住まい手たちの移ろい。

著者が建築と建築に携わる職人、そして住まい手を大切に描いている。

建築に関わっていないとわかりにくい描写もあるものの、文章全体に質感と質量を感じることができる。

「家っていうのは時の幹やから」

自分も住宅を造る仕事をしているので、この言葉には共感を覚えた。ただ、今までは家が竣工して住まい手が入居してからが家の歴史の始まりだと思っていたが、この作品を読むと着工どころか設計の時点から始まっているんだと思わされた。

時の家

鳥山まこと

人物に対してよりも物体への情景描写が多く、その物体への多彩な表現が輝いている作品。
特に、舞台である「家｣の微細な音や見た目の表現は、私的に建築を勉強・仕事をしていたものからすれば、惹きつけるものを感じた。
また、家の庭にある「木」にも終始焦点を当てており、これもまた細かな表現がされている。その中で「とりとめもなく、記憶の中を舞う言の葉｣という表現が、作中に登場する人物ストーリーと、「木」の様子を交えている箇所がとてもお気に入り。

時の家

鳥山まこと

最近出版された本の中で一番好きでした。
この方の本をもっと読みたい。もっともっとたくさん書いてほしい。


金子みすゞの　
見えぬけれどもあるんだよ
のことばを思い出しました。

時の家

鳥山まこと

初めて芥川賞受賞作を読みました。
普段、純文学は全く読みませんが、この作品は、スッと読めました。
ページ数が少ないこともありますが、文章がとても丁寧で、情景を思い浮かべやすかったです。
いつかまた、読み返したい作品です。

時の家

鳥山まこと

取り壊し寸前の家を物語の中心に据え、かつて住んだ人たちの生活というフィルターを通すことで、一方通行の小説という枠組みの中でも、時間が重層的に感じられてよかった。ところどころに作者の時間や記憶に対する哲学が挟まれ、共感するところがあったこと。ある登場人物たちにとって阪神大震災がキーになっていることが、宝塚出身の作者のバックボーンを重ね合わせられ、同様に阪神間出身の私の物語にもリンクしたことが近年の芥川賞作品とは異なる点だった。私にとってはとてもよい作品だった。

4.5という感じだけど、四捨五入しちゃう！
ちょっとしつこいくらいの冒頭の家の描写は三島へと通ずるのか？と思いながら、頭の中で光景を組み立てた。

時の家

鳥山まこと

この作者、本当に人柄良いと直感的に感じてしまった。なんて優しい物語なのだろうか。
芥川賞受賞作。
一軒の家にこれまで暮らしていた人々の営みと思いが積み重なる。家で言葉にしたことできなかったことの一つひとつが降り積もる雪のように堆積し、家が愛おしくなっていく。
登場人物が繋がるように書かれる文体は、シームレスに時代を越えていき、読者をこの家に繋ぎ止める。決して不滅ではなく最期には無くなる家という存在は、人間によく似ているかもしれへんなぁと言う登場人物の言葉通り、その儚さに思いを馳せた。

時の家

鳥山まこと

住まい手がなく取り壊しを待つ家。
その家もかつては住まい手があった。
薮さん、圭さん、緑の歴代3人の住まい手たちの日常を見てきた家。それぞれの思いが詰まった家。
薮さんは「意匠」を大事にし、自分の心に向き合うつもりで、細部にまで思い入れを持ち、この家を建てた。薮さん亡き後も、薮さんと懇意だった不動産屋が住まい手を選ぶほど、思い入れの強い家だった。
緑は夫と距離を感じている専業主婦。この家で塾を開き、第二の人生を始める。圭さんは、夫とすれ違いを感じながらも、別れないための理由を探していたがいつしかしこりもなくなり、夫の転勤のため引っ越すことになる。

最期は住まい手がなくなり、取り壊しになる家。
薮さんの生前に交流のあった青年は、取り壊し前の家に忍び込み、薮さんの意匠や、建具についた傷から歴代の住まい手たちの息遣いを感じる。

人の命がついえるように、家にも終わりが来る。
ただ、「亡くなって会えないのと、遠くにいてずっと会えないことのちがいはなんなんだろう」という言葉が出てくるが、姿形は消えてしまっても、記憶は残る。残った記憶を縁に、生き続ける。

慈しまれた家が跡形もなく潰される描写、その落差が心を打つ。

筆者のコラムを拝読し、この小説が生まれた背景や願いを知ることで、より深く鑑賞できた。生業に真摯に向き合う専門職の小説であった。

時の家

鳥山まこと

P31
人生の全体像を真面目に想像したことなどなかったが 1/3以上の時間を表示した時点でこんなに 無彩色で だらりとしたものになるとは思っていなかった。結婚でもしていれば子供でもできていれば違った色の時間を過ごしていたのだろうか。 一昔前なら誰かに急かされて誰かと結婚して家族を持ったりしていたのだろうか。 恋人を作らなくても子供を作らなくてもある程度 理解ある人に囲まれてしまった 今の自分は誰に咎められるでもなく 肯定をされるでもないが否定もされずに多様性社会に散らばっている 余白の穴にすっぽりとはまってしまったようだった。 はまってしまったことも否定されずにはしごのない 余白の穴の中で自分は一体何に縋って生きていくのだろうか。

時の家

鳥山まこと

設定を理解するのに時間がかかり、最初は入り込めないかと思ったが、後半からどんどん引き込まれた。最後のシーンで思わずあっと口を開けた。建築という初めてのジャンルだったが、丁寧な描写に興味が湧いた。籐巻きの柱がわからなかったので、検索したら物凄く綺麗だけど物凄く手間がかかってて驚きだった。

時の家

鳥山まこと

本を読んでいる最中の感覚としてこの上ないものをもたらしてくれる小説だった
冒頭一文目から情景に惹き付けられ、その後は文体や、回想から現実(？)への滑らかな繋ぎなどに堪らない心地良さを覚えながら読むことができた
記憶は不確かではあれど、不正確なものではない

取り壊しが目前に迫っている家を見て、青年は家を描き残しておこうと思い立つ
籐の巻かれた柱や白い漆喰の壁を写していくうちに、家に残る熱や湿気から｢思い出される｣過去の住人の記憶
震災で亡くした友人、塾の教え子、離婚した両親に思いを馳せた先には何があるのか
｢家っていうのは時の幹やから｣

非常に感動した
目が覚めるようなオチの強さを期待するのでなく、微睡んでいるような文章の心地良さに陶酔しながら読書をできたのは凄いいい体験だった
ぜひ一読を

時の家

鳥山まこと

解体予定の家に忍び込み、時の流れを遡るかのように室内をスケッチする青年。この家の施主だった薮さん、この家で塾を開いた緑さん、そして圭さん脩さん夫婦の3代に渡る住人の記憶があたかもこの小説を一戸の家として建築するかのように緻密に構成されて描かれる。傑作です。

駅と旅

砂村かいり / 朝倉宏景 / 君嶋彼方 / 松崎有理 / 額賀澪 / 鳥山まこと

「そこに、私はいなかった。」が胸が張り裂けそうなくらい青春だった。
「東京駅、残すべし」もファンタジー要素があって好きだった。
遠くに行きたくなる短編集。

時の家

鳥山まこと

一軒の家の息吹を繊細な表現で描いた作品。主人公はおそらくこの「家」そのものなのかなと思った。

青年がスケッチブックに家の内部を描き始めると、それにまつわる家の記憶が語られる。設計者の藪さん、夫の海外赴任先から単独で帰国した緑、どことなくよそよそしい圭と脩の夫婦。それぞれが異なる時期にこの家に住んでいた頃のエピソードが、行間を空けるなどの区切りを挟むことなく綴られる。これは彼らの物語というより、この家そのものの物語として語られている事の表現なのかなと感じた。

ラストシーンは、胸をえぐられるほど辛い。読者である私も、この家とともに過ごした時間を失うのが悲しくて仕方ないからだ。それでも、青年がスケッチブックに描き残すことで、少しでも救われるものがあればと願う。

時の家

鳥山まこと

もうすぐ取り壊しになる一軒家を通して
この家を建てた一代目の住人、薮さん、
かつて薮さんにスケッチを教わった青年、
二代目の住人である塾の先生、緑、
三代目の住人の圭と修の記憶が代わるがわる語られます。

例えば壁の凹凸や籐を巻いた柱や取っ手から
それらにまつわる出来事やその時の住人の気持ちが、そのシーンが蘇ります。
二代目の話だったかと思うと急に初代の話だったり、現代の青年の話からまたその記憶へと
読者も自然に自由に時代を行き来できるのです。
家にとって時間軸など大したことではないんですね。

二代目の緑が震災で亡くなった友人のことを
しばらく会っていないだけのような気がして
亡くなったことをまるで忘れているかのような感覚になるという話が特に印象に残りました。
あまりに大事な人の死は受け入れ難く、本当そういう感じになるのかも。

今まで読んだ事ないようなスタイルの本で
それでいて優しく、心に沁みました。

最後の解体シーンは
かつての実家を思い出し胸がきゅーとなりました。

時の家

鳥山まこと

家の一生を辿る建築小説。
これほどまでに物理的でありながら、同時に幻想的な〈家鳴り〉を読んだことがない。こんなにも美しい現象だったのかと驚かされた。
文字の多さを感じさせないほど、言葉が自然に頭へ流れ込み、その流れに導かれるように物語へと没入していく。物語に、家に、包み込まれるような感覚だった。
4間四方の空間の歴史を、人生の最期に重ね合わせる。その最期が必然だと知っていてもなお、ひどく理不尽なことのように思えて、思わず駄々を捏ねたくなる。
最終ページ。不意に、強烈な淋しさがこみあげてきた。

時の家

鳥山まこと

ここ最近の芥川賞作品の中でも割と好きだった。家が主人公で時をテーマにした作品は長嶋有さんの「三の隣は五号室」を読んでたから新鮮味は少なかった。
　人の記憶というものの儚さ。ある出来事が時間を経ることでその人個人の頭の中でのその事実が変わってくる。
　最近は自分も辛いことがあったとしても時間が解決してくれることを頼みに仕事をしていることもある。会社で失敗して怒られても「お互いこのことを忘れるだろうなぁ」という安心感を頼りに。
歳を重ねるにつれて昔の記憶は本当に朧げになって、何が真実だったかも曖昧になる。
　だからこそ「今このとき」は何をすることが大切なんだろうか。金を使って何か経験を得たり何かを読んだりすることに何か意味があるのだろうか。人は何のために何かを覚えてそれを忘れるのだろう。今何かをしてそれが何かいい思い出になったとして、それは将来思い返した時のノスタルジーでしかないのでは？結局人が何のために生きるのかみたいな究極論につながるのかなぁ。

時の家

鳥山まこと

2026年前期の芥川賞受賞作品。このプロットをサラッと読ませる技量もスゴいですが、文章から感じる達観っぷり‥‥30代前半の作者、まだまだとんでもなく化けそうです！

時の家

鳥山まこと

まさかの家が語り手。空き家となって久しく、荒れてしまった家だが、そこに青年がやってくる。
初代の住人で家の設計者・藪さんのことを知っている青年は、家の中に入り、細部をスケッチしていく。

青年の目は、家の柱に巻き付く籐のわずかな違いや、壁の小さな凹みなど、細かいところを見つめる。そこに、以前住んでいた人たちの生活の跡を見る。青年はその傷や凹みがなぜできたのかを知らないが、家は知っている。以前の出来事が、青年が見つめることで蘇るような描写に引き込まれた。

家に住んでいた三代の住人たちのことや、阪神淡路大震災、コロナ禍など、家が長く建っているからこそ知っていることがあり、震災で亡くなった人や病で亡くなった人の存在がある。
時の流れが記憶を薄れさせ、曖昧になっていく過去の出来事や人物のことを、私はどれだけ覚えているんだろうか、と思った。なんてことのないシーンでちょっと泣きそうになる作品だった。

身内に建築関係の仕事をしている人がいるというのも大きかったのかもしれないけれど、芥川賞の作品としては読みやすい方だと思う。最後の方は、ひとつの終わりを見たようで、とても切なかった。

時の家

鳥山まこと

改行が、あって2回程度のページが延々と続く、現代の読み物ではあまり見かけない余白の少なさに面食らう。こんなにも美しい景色を、このぎちぎち文字配置でみせるなんて勿体無いと感じる。
視覚的描写のきめ細やかさに対し、人物は簡素で温度を感じられないほど。その熱量の違い、ちぐはぐ感は、第一印象として興味深かった。

薮さん、緑、圭さん、青年。彼らを見つめ「こちら」と言うおぬしはだれだ感と、文字びっしりの中で時間軸がころころ変わる流れに、序盤はだいぶ困惑した。圭さんと脩さんが登場したあたりからだんだんと読みやすくなるものの、どこから目線なのか、なぜこんなにも淡々としているのか、それに気づくのはまだ先。情報を入れずに読む1度限りの愉しみ、最高。

震災の記憶が殆どない世代がその爪痕に触れ、受賞し注目され、多くの人に届き、残る。それはとても意義のあること。だからこそ、ほんのりとでもそこで生きる人の温度に触れたかったし、カタチのないものへの道標をもう少しはっきりと示して欲しかったかなという気持ち。

日常そこにあって当たり前としている存在や、見過ごしがちな想いの取り扱いを見直したくなる。
なんとなく、堀辰雄を読み返したくなる。
柱に籐を巻いてみたくなる。