時の家

鳥山まこと

第174回芥川賞&第47回野間文芸新人賞受賞作！

ここで暮らしていた人々の存在の証を、ただ、描きとめておきたい。
三田文學新人賞でデビューした注目の小説家が、傑出した完成度で紡いだあたらしい建築文学。

**********************
いしいしんじ氏＆松永Ｋ三蔵氏、推薦！

「大切に建てられた一軒の家に、ひとの気配がやどる。流れる時のすきまから、あまたの声がもれだしてくる。いつかまた、この本のなかに帰ってこようと思った。」
――いしいしんじ

「紐解かれていく「時の家」の記憶は、語られなかった想いに繋がる。物質（モノ）がこれほど繊細に語り得る小説を私は知らない。」
――松永Ｋ三蔵
**********************

青年は描く。その家の床を、柱を、天井を、タイルを、壁を、そこに刻まれた記憶を。
目を凝らせば無数の細部が浮かび、手をかざせば塗り重ねられた厚みが胸を突く。
幾層にも重なる存在の名残りを愛おしむように編み上げた、新鋭による飛躍作。

【装幀】水戸部 功

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• ページ数: 144ページ
• 電子版発売日: 2025年10月22日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

最近出版された本の中で一番好きでした。
この方の本をもっと読みたい。もっともっとたくさん書いてほしい。

[ブクログ · ★★★★★]

初めて芥川賞受賞作を読みました。
普段、純文学は全く読みませんが、この作品は、スッと読めました。
ページ数が少ないこともありますが、文章がとても丁寧で、情景を思い浮かべやすかったです。
いつかまた、読み返したい作品です。

[ブクログ · ★★★★★]

取り壊し寸前の家を物語の中心に据え、かつて住んだ人たちの生活というフィルターを通すことで、一方通行の小説という枠組みの中でも、時間が重層的に感じられてよかった。ところどころに作者の時間や記憶に対する哲学が挟まれ、共感するところがあったこと。ある登場人物たちにとって阪神大震災がキーになっていることが、宝塚出身の作者のバックボーンを重ね合わせられ、同様に阪神間出身の私の物語にもリンクしたことが近年の芥川賞作品とは異なる点だった。私にとってはとてもよい作品だった。

4.5という感じだけど、四捨五入しちゃう！
ちょっとしつこいくらいの冒頭の家の描写は三島へと通ずるのか？と思いながら、頭の中で光景を組み立てた。

[ブクログ · ★★★★★]

この作者、本当に人柄良いと直感的に感じてしまった。なんて優しい物語なのだろうか。
芥川賞受賞作。
一軒の家にこれまで暮らしていた人々の営みと思いが積み重なる。家で言葉にしたことできなかったことの一つひとつが降り積もる雪のように堆積し、家が愛おしくなっていく。
登場人物が繋がるように書かれる文体は、シームレスに時代を越えていき、読者をこの家に繋ぎ止める。決して不滅ではなく最期には無くなる家という存在は、人間によく似ているかもしれへんなぁと言う登場人物の言葉通り、その儚さに思いを馳せた。

[ブクログ · ★★★★★]

P31
人生の全体像を真面目に想像したことなどなかったが 1/3以上の時間を表示した時点でこんなに 無彩色で だらりとしたものになるとは思っていなかった。結婚でもしていれば子供でもできていれば違った色の時間を過ごしていたのだろうか。 一昔前なら誰かに急かされて誰かと結婚して家族を持ったりしていたのだろうか。 恋人を作らなくても子供を作らなくてもある程度 理解ある人に囲まれてしまった 今の自分は誰に咎められるでもなく 肯定をされるでもないが否定もされずに多様性社会に散らばっている 余白の穴にすっぽりとはまってしまったようだった。 はまってしまったことも否定されずにはしごのない 余白の穴の中で自分は一体何に縋って生きていくのだろうか。

[ブクログ · ★★★★★]

設定を理解するのに時間がかかり、最初は入り込めないかと思ったが、後半からどんどん引き込まれた。最後のシーンで思わずあっと口を開けた。建築という初めてのジャンルだったが、丁寧な描写に興味が湧いた。籐巻きの柱がわからなかったので、検索したら物凄く綺麗だけど物凄く手間がかかってて驚きだった。

[ブクログ · ★★★★★]

本を読んでいる最中の感覚としてこの上ないものをもたらしてくれる小説だった
冒頭一文目から情景に惹き付けられ、その後は文体や、回想から現実(？)への滑らかな繋ぎなどに堪らない心地良さを覚えながら読むことができた
記憶は不確かではあれど、不正確なものではない

取り壊しが目前に迫っている家を見て、青年は家を描き残しておこうと思い立つ
籐の巻かれた柱や白い漆喰の壁を写していくうちに、家に残る熱や湿気から｢思い出される｣過去の住人の記憶
震災で亡くした友人、塾の教え子、離婚した両親に思いを馳せた先には何があるのか
｢家っていうのは時の幹やから｣

非常に感動した
目が覚めるようなオチの強さを期待するのでなく、微睡んでいるような文章の心地良さに陶酔しながら読書をできたのは凄いいい体験だった
ぜひ一読を

[ブクログ · ★★★★★]

解体予定の家に忍び込み、時の流れを遡るかのように室内をスケッチする青年。この家の施主だった薮さん、この家で塾を開いた緑さん、そして圭さん脩さん夫婦の3代に渡る住人の記憶があたかもこの小説を一戸の家として建築するかのように緻密に構成されて描かれる。傑作です。

[ブクログ · ★★★★☆]

もうすぐ取り壊しになる一軒家を通して
この家を建てた一代目の住人、薮さん、
かつて薮さんにスケッチを教わった青年、
二代目の住人である塾の先生、緑、
三代目の住人の圭と修の記憶が代わるがわる語られます。

例えば壁の凹凸や籐を巻いた柱や取っ手から
それらにまつわる出来事やその時の住人の気持ちが全く混乱することなくそのシーンが蘇り、
読者も、自然に自由に時代を行き来できるのです。
家にとって時間軸など大したことではないんですね。

二代目の緑が震災で亡くなった友人のことを
しばらく会っていないだけのような気がして
亡くなったことをまるで忘れているかのような感覚になるという話が特に印象に残りました。
あまりに大事な人の死は受け入れ難く、本当そういう感じになるのかも。

今まで読んだ事ないようなスタイルの本で
それでいて優しく、心に沁みました。

最後の解体シーンは
かつての実家を思い出し胸がきゅーとなりました。

[ブクログ · ★★★★☆]

ここ最近の芥川賞作品の中でも割と好きだった。家が主人公で時をテーマにした作品は長嶋有さんの「三の隣は五号室」を読んでたから新鮮味は少なかった。
　人の記憶というものの儚さ。ある出来事が時間を経ることでその人個人の頭の中でのその事実が変わってくる。
　最近は自分も辛いことがあったとしても時間が解決してくれることを頼みに仕事をしていることもある。会社で失敗して怒られても「お互いこのことを忘れるだろうなぁ」という安心感を頼りに。
歳を重ねるにつれて昔の記憶は本当に朧げになって、何が真実だったかも曖昧になる。
　だからこそ「今このとき」は何をすることが大切なんだろうか。金を使って何か経験を得たり何かを読んだりすることに何か意味があるのだろうか。人は何のために何かを覚えてそれを忘れるのだろう。今何かをしてそれが何かいい思い出になったとして、それは将来思い返した時のノスタルジーでしかないのでは？結局人が何のために生きるのかみたいな究極論につながるのかなぁ。