時の家

鳥山まこと

第174回芥川賞&第47回野間文芸新人賞受賞作！

ここで暮らしていた人々の存在の証を、ただ、描きとめておきたい。
三田文學新人賞でデビューした注目の小説家が、傑出した完成度で紡いだあたらしい建築文学。

**********************
いしいしんじ氏＆松永Ｋ三蔵氏、推薦！

「大切に建てられた一軒の家に、ひとの気配がやどる。流れる時のすきまから、あまたの声がもれだしてくる。いつかまた、この本のなかに帰ってこようと思った。」
――いしいしんじ

「紐解かれていく「時の家」の記憶は、語られなかった想いに繋がる。物質（モノ）がこれほど繊細に語り得る小説を私は知らない。」
――松永Ｋ三蔵
**********************

青年は描く。その家の床を、柱を、天井を、タイルを、壁を、そこに刻まれた記憶を。
目を凝らせば無数の細部が浮かび、手をかざせば塗り重ねられた厚みが胸を突く。
幾層にも重なる存在の名残りを愛おしむように編み上げた、新鋭による飛躍作。

【装幀】水戸部 功

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• タイトル: 時の家
• タイトルID: 2039161
• ページ数: 144ページ
• 電子版発売日: 2025年10月22日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

冒頭の熱を受けて家が膨張していく様子の書き込みは建築家ならではの解像度。そこに立つ家が見えてくるようだった。
『このままの密度でいくつもりなのか…』と心配になったが、結局最後までその詰まり具合で書き切った感じだった。
脳内では、勝手に吉村順三→中村好文さんの系譜を想像しながら読んだ。

[ブクログ · ★★★★★]

結構良かったけどな、お家って見えない歴史があるよね。誰かが、大切に作った家でも、古くなったら壊されて更地にされてしまう切なさ

[ブクログ · ★★★★★]

家はそこで過ごした人々の記憶が積み重なってそこにあるということを、丁寧な描写で伝えてくれる一冊。シームレスに人物が入れ替わる展開も、記憶の積み重なりを感じて心地よく、いつまでも読んでいたいと思える素敵な読書体験でした。
この家のサイズは四間四方とあり、検索すると、縦横の長さが約7.27メートルの正方形で面積に換算すると約16坪（約52.9平方メートル）、32畳分の広さに相当とのこと。圭さん夫婦がこの家を広く感じるか、狭く感じるかで行き違う場面がありますが、このコンパクトさでどのような空間が生まれていたのか、藪さんの設計を（特に大黒柱のあるLDKを）想像しながら読むのも楽しめました。

[ブクログ · ★★★★★]

全体的に静かなお話に感じられました。個人的に静謐な雰囲気が好きな上、純文学といえどそれほど難しいわけではなかったのでとても楽しく読めました。絵が得意ではないので絵に描いて記録するってことを普段しないけど、そういう記憶の仕方もいいな、やってみたいなと思います。

[ブクログ · ★★★★★]

だれもいない家をスケッチすることで、そこにかつてあったものについて思い巡らす。不在ってなんだろう。居ることといないこと。
夫婦、親子、家族の関係、生死を扱っているが、生々しさから距離を取り、終始穏やかな空気が流れている。時間の流れの救い(残酷さを見せながらも)を感じて馥郁とした気持ちになる。
静かな筆致がめちゃくちゃ心地よかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

家に関わった人達の記憶が唐突に切り替わりながら語られる
それが不思議な空気感を作ってる
改行少なめで読みにくいかと思ったけど
読むうちに心地よくなった

家への愛着も湧いてきて
その家が最後を迎えるのが
なんか寂しかった

[ブクログ · ★★★★☆]

籐巻の大黒柱や漆喰壁などおもてに見えるものから梁や躯体など直接は目に触れないところ。さらにそれらの経年による味わいだったり、細かについた無数の傷だったり。青年の描く写実的なスケッチを通して、そこにある温度や湿気、匂いまでもが丁寧に描写されていて、まるでその場に自分もいるかのような没入感があった。

この家に住んでいた三代の住人たち。亡き妻を想いながら設計し自身の住処とした薮さん。震災で最愛の友人を亡くしても、実感が湧かないまま17年を過ごし、現在はひとりで塾を営む緑さん。両親の熟年離婚に照らして、夫との気持ちのすれ違いと２人のこれからが不安になる圭さん。家は時の幹。そこから伸びる枝葉は彼らの毎日で、それぞれがこの家での思い出を抱えている。そしてこの家を離れる時、思い出を通して今の自分の気持ちを確かめる。

思い出は今の気持ちに寄り添い、形を変える。記憶は常に想いと共にあり、想いが記憶を作り上げる。終盤はそんな場面が数多くあった。
思い出すと言う事は、ただ単に昔を振り返ることではなく、思い出の中の大切な人と一緒に『今を生きていくこと』なのかもしれないと思った。

いつか自分の実家にも訪れるであろう最後の場面。その時どんな気持ちで向き合うのか、そして時を経たのちにそれらが自分の中でどうなっていくのか。今はまだわからないけれど、たくさんの思い出と一緒に歩いている、そんな未来にしたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

そうだよな、芥川賞ってこういう感じのやつだった。自分は最近ポップなものばかり読んでいたかも…と思ってしまった。
例えば家についての造形を伝える時、動画や画像の方が隅々まで詳細を手っ取り早く伝えられるのに、それを長々と文字で情景描写するなんて…と序盤は読んでいて思った。ただそれだとやっぱりこぼれ落ちてしまうものがあって、場面をとめて文字で語らないと家にまつわる人々のあれこれは伝えられないかもしれない、とも思った。
大きく何かが起こるわけではないけれど、登場する人達はみな深い優しさみたいなものをたたえているような気がして、そんな雰囲気が最初から最後まで流れていて、本当になぜだか分からないけど涙腺に来た。表紙の漆喰のような大理石のような背景にブルーの文字の映える感じのデザインがいい。栞の紐（←正式名称分からず　苦笑）の色も凝ってておしゃれ。

[ブクログ · ★★★★☆]

取り壊しの決まった、寂れた町の一軒家。そこに忍び込む一人の青年。彼はスケッチブックを取り出し、デッサンを始める。彼が鉛筆を動かしてゆくと、その家のあらゆるところから、そこに住んだ人たちの記憶があふれ出し、描かれてゆく。
家の記憶なのか、彼の見た風家なのか、人の人生と家の人生を重ね合わせながら物語は進む。

エンタメではありませんが、面白い読書体験ができました。

[ブクログ · ★★★★☆]

第174回芥川賞受賞、そして第47回野間文芸新人賞受賞作品

「売物件」の看板が掲げられた一軒の平屋。その家の壁や傷や柱を前に青年と三代の人たちが何を思っていたのか。それぞれの人が交わることはないのだけれど、それぞれの思いをしっかりと受け止めたような気がしました。

まるで家自体が生きているかのように感じた小説でした。家自体の木も石も漆喰も金属も温度や湿度で変化していくことを初めて実感できました。それと同時に、かつてそこに住んでいた三代の人たちのことが書かれていました。なかでも、その家を建てた最初の住人の藪さんの並々ならぬ思いを感じることができました。

家を建てようと思い、逡巡し、形になってからその役目を終えるまでに、多くのことを家自体が受け止めてくれていることが、うまく表現されていたと思います。

建築士でもある鳥山まことさんならではの作品だと思いました。読者の私はこの作品がお気に入りの一冊になりました。