時の家

鳥山まこと

第174回芥川賞&第47回野間文芸新人賞受賞作！

ここで暮らしていた人々の存在の証を、ただ、描きとめておきたい。
三田文學新人賞でデビューした注目の小説家が、傑出した完成度で紡いだあたらしい建築文学。

**********************
いしいしんじ氏＆松永Ｋ三蔵氏、推薦！

「大切に建てられた一軒の家に、ひとの気配がやどる。流れる時のすきまから、あまたの声がもれだしてくる。いつかまた、この本のなかに帰ってこようと思った。」
――いしいしんじ

「紐解かれていく「時の家」の記憶は、語られなかった想いに繋がる。物質（モノ）がこれほど繊細に語り得る小説を私は知らない。」
――松永Ｋ三蔵
**********************

青年は描く。その家の床を、柱を、天井を、タイルを、壁を、そこに刻まれた記憶を。
目を凝らせば無数の細部が浮かび、手をかざせば塗り重ねられた厚みが胸を突く。
幾層にも重なる存在の名残りを愛おしむように編み上げた、新鋭による飛躍作。

【装幀】水戸部 功

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• タイトル: 時の家
• タイトルID: 2039161
• ページ数: 144ページ
• 電子版発売日: 2025年10月22日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

　生活の基盤には家がある。家という媒体を通して、そこで人の縁が紡がれていく。家は記憶としてそれを残していく。誰かの記憶は、その人にとってかけがえのないものでも、他の誰かにとってはそうでもない。ただ、家はそんな全てを見続ける。
　死んでしまったことと、長く会えないことの違いはいったいどこにあるのだろう。ぽっかりとそこには穴が空いている。

[ブクログ · ★★★★★]

衝撃的。
最近いい小説にたくさん出会っているけど、この小説ほど心の琴線に触れたものはない。
超おすすめ。
特に生きる意味とか考えちゃう30代40代の方！

物語としての起伏がほとんどないうえに、最初に詳しすぎるやろ！というレベルの家の細かい描写から始まるのでとっつきにくい感じがするけど、がんばって読み進めてほしい。

家の物語。
空き家となり取り壊される家に、かつて縁があった青年が忍び込みスケッチをする。
スケッチするたびに四十年前、三十年前、二十年前に住んだ人の記憶がテクストに流れこむ。

青年は家に住んだ人々のことを知らない。
住んだ人々もお互いのことを知らない。
だけど家の記憶を通して、そこで生きた人々の生の痕跡は確かに他者に伝わっていく。

「浮かび上がる彼らの思考は、思い出すたびに揺れては変化し、膨らんだり見失ったり、そのせいでずれて、浮かぶたびに違う景色、一度も思い出さなかった時間や感情や言葉や表情が映る。」

「彼らはここでただ暮らしていただけだった。時間の中で壁や柱や梁に触れていただけだった。染み付いた熱や湿気を追って、暮らしていた彼らの思い出すことを思い出していただけだった。ここにいた誰かの記憶をずっと思い出していた。」

人は生きる。
誰かと出会う。そして別れる。いつか必ず死んでしまう。それなら、
生きる意味とはなんだろう？
人生の価値とはなんだろう？？

この小説はその疑問に答えを与えてくれるものだと思う。
たとえ二度と会えなくなっても、たとえ亡くなってしまっても、たとえ一度も会ったことがなくても、誰かの記憶の中で、人が生きたことは残っていく。

生きることの美しさも悲しさも、全部この小説には詰まっていると、そう感じられる傑作だと思います。

作者の鳥山まことさん、これが初の単行本なんだ。
僕とほぼ同年代だけど、人の生の根源に触れる小説を書けるとは、正直信じられないくらいの衝撃。

これからどんな作品を紡いでいくのか、本当に楽しみな作家さんです。

[ブクログ · ★★★★★]

異常なまでの建築描写に息を呑む。
徹底した写実的描写に特化した作風が、最後のシーンを効果的に演出している。建築家ならではの視点、観察力、描写力、そして、構成力。脱帽。

[ブクログ · ★★★★★]

冒頭の熱を受けて家が膨張していく様子の書き込みは建築家ならではの解像度。そこに立つ家が見えてくるようだった。
『このままの密度でいくつもりなのか…』と心配になったが、結局最後までその詰まり具合で書き切った感じだった。
脳内では、勝手に吉村順三→中村好文さんの系譜を想像しながら読んだ。

[ブクログ · ★★★★★]

結構良かったけどな、お家って見えない歴史があるよね。誰かが、大切に作った家でも、古くなったら壊されて更地にされてしまう切なさ

[ブクログ · ★★★★★]

家はそこで過ごした人々の記憶が積み重なってそこにあるということを、丁寧な描写で伝えてくれる一冊。シームレスに人物が入れ替わる展開も、記憶の積み重なりを感じて心地よく、いつまでも読んでいたいと思える素敵な読書体験でした。
この家のサイズは四間四方とあり、検索すると、縦横の長さが約7.27メートルの正方形で面積に換算すると約16坪（約52.9平方メートル）、32畳分の広さに相当とのこと。圭さん夫婦がこの家を広く感じるか、狭く感じるかで行き違う場面がありますが、このコンパクトさでどのような空間が生まれていたのか、藪さんの設計を（特に大黒柱のあるLDKを）想像しながら読むのも楽しめました。

[ブクログ · ★★★★★]

全体的に静かなお話に感じられました。個人的に静謐な雰囲気が好きな上、純文学といえどそれほど難しいわけではなかったのでとても楽しく読めました。絵が得意ではないので絵に描いて記録するってことを普段しないけど、そういう記憶の仕方もいいな、やってみたいなと思います。

[ブクログ · ★★★★☆]

芥川賞受賞作
最近の受賞作に多いものと違って、粗はあるけれど、正統な純文学という感想

取り壊される運命にある家を背景に、１０年ごとの居住者の人生が紡がれます
著者は建築士と言うこともあって、家に対する視線が独特でした

[ブクログ · ★★★★☆]

「更地にした方が売りやすい」と取り壊しすることになった住宅街の中の空き家は、35才の青年にとって小学生の頃慣れ親しんだ隣人の家だった。
隣人は引退した建築家で、人の手の温もりを大切にする丁寧な設計で職人達から慕われてきた。最後の仕事として自分自身のための平家を設計し、退職後はそこでスケッチをする日々を送っていた。青年は鍵っ子だった子ども時代、彼に誘われて共に絵を描く午後を過ごしていた。
その家は建築家が亡くなると、海外赴任の夫のいる主婦が開く学習塾の場となる。さらに子どものいない夫婦のものへと代替わりし、時を紡ぐ。
誰もがこの家の「心が馴染む感覚」を愛しみ、彼らの生活の背景には家があった。
この物語の主人公は何と言っても「家」です。
リビングのメインポールに籐を巻き付ける意匠や、柔らかな引き手の形状、住み手に合わせて「ちょうどいい」サイズの空間・建具など、夢のような仕様が備わっている。筆者の建築愛が伝わってきます。
細かい建築用語が少し読み辛いかもしれませんが、具体的な場面を頭に描いていただければ、むしろわかりやすいです。
なのにラストの無惨に破壊される場面はあまりにも悲しいです。日本の木造家屋はなぜこんなにも短命なのか。
本筋とは関係無いのですが。

[ブクログ · ★★★★☆]

文章がきれい
独特な間で登場人物の視点が変わっていく
人生の最期と家の最期
家っていうのは時の幹
ねじれ
手紙という詩