【感想・ネタバレ】時の家のレビュー

鳥山まこと

第174回芥川賞&第47回野間文芸新人賞受賞作！

ここで暮らしていた人々の存在の証を、ただ、描きとめておきたい。
三田文學新人賞でデビューした注目の小説家が、傑出した完成度で紡いだあたらしい建築文学。

**********************
いしいしんじ氏＆松永Ｋ三蔵氏、推薦！

「大切に建てられた一軒の家に、ひとの気配がやどる。流れる時のすきまから、あまたの声がもれだしてくる。いつかまた、この本のなかに帰ってこようと思った。」
――いしいしんじ

「紐解かれていく「時の家」の記憶は、語られなかった想いに繋がる。物質（モノ）がこれほど繊細に語り得る小説を私は知らない。」
――松永Ｋ三蔵
**********************

青年は描く。その家の床を、柱を、天井を、タイルを、壁を、そこに刻まれた記憶を。
目を凝らせば無数の細部が浮かび、手をかざせば塗り重ねられた厚みが胸を突く。
幾層にも重なる存在の名残りを愛おしむように編み上げた、新鋭による飛躍作。

【装幀】水戸部 功

[ブクログ · ★★★★★]

作者の家に対する想いを感じました
家の記憶と登場人物の記憶が混ざり靄の中にいるような感覚でお話が進んで行きます
家の素材が凄く丁寧に描かれている本は初めてでした

[ブクログ · ★★★★★]

朽ちていく物への記憶を愛情 を静かに語り描く。新築から解体までの一軒の家を巡る住人たちの暮らしや思いをひとつひとつ家に刻まれた記憶を描いていく青年。建築物に命を吹き込み愛を綴る静謐で美しい文学、過ぎ去った日々の気配にそっと揺蕩う贅沢な読書の時間でした。

[ブクログ · ★★★★★]

丁寧に読んで良かったと思えるフィクションでした。できれば挿絵が欲しかったくらい。取っ手の形や、タイルの絵とか、建築の専門用語も知らないので。芥川賞受賞作として手に取っては見たけれど、きっかけとしてだけでいつかはこの小説に行き着いていた気がする。その家に住んだ家族の物語、決して交わらないけれど「家」を軸としての、そして震災も絡めての月日の流れに実際心惹かれる。
解体される時の鋭さまで共感でき、スケッチブックを手にして傍観しかできなかった青年の痛い気持ちも。
出版不況とやらで以前ほど報道は熱く感じられないこの頃だけど、こういったいい本はもっとたくさんの人に読んでいただきたいものだ。

[ブクログ · ★★★★★]

家の歴史を、キズを、ちょっとしたへこみを、スケッチしていく青年。

青年は幼少期、この家で薮さんとスケッチをした。
薮さんは棟上げ式の時に谷川俊太郎の詩を読んだ。大黒柱に籐を巻きあげ、左官には厳しかった。

二代目の緑さんは、夫の東南アジアへの転勤について行ったが、現地の暮らしに慣れずに犬のマルタを連れて帰ってきて数学の塾を開いた。マルタは大黒柱の籐を齧った。緑さんは子供たちと話しながら丸つけをした。震災で亡くなった友人を想う。

三代目の圭さんと脩さん。脩さんには背中にイボがあった。愛とは何かを圭さんはいつも考えていた。彼らは子供を持つことを諦めたのだった。
「別れないために、できることって何なのかな」
脩さんはバインミーを作り、お花見に出かける。

職人たちが入ってきて、家を解体した。

[ブクログ · ★★★★☆]

時が交差しながらの住人たちのそれぞれ一部の物語。
そう…一部。だからなお住人の心の底に興味がわきもっとそこを深くのぞいてみたいと思うのだが、最大の主人公は正に『家』なので家が自分の自叙伝を見せてくれてるかのようであった。家は静かに人と密接に歴史を刻んでゆく。日本人はとても簡単に建物を壊して新しくするがもっともっと長く大切にできたらいい。私は大工の家系なので、本家も分家もあちこちに仕掛けがある家だったことを思い出し懐かしい。
仕掛けの一番好きだったのは奥行きのあるキッチンの下に一見わからない扉があり実はそこから外とトイレの脇へ2箇所にでられるという秘密の物置兼通路だ。子供の頃は良く遊んだものだ。
建物に再び愛着が湧く一冊である。

[ブクログ · ★★★★☆]

青年は描く．建築家が自分のために建てた家のすみずみを．その注がれた想いとその後住み継がれた２世代の記憶が，売家となった家にそっと入ってきたかってその家で絵を描いた子供によって，スケッチの中から立ち昇ってくる．時代の流れの中にまぎれていた阪神大震災や東北の地震，コロナ感染などもそこにあるかのように現れている．時間の持つ奥行き，あるいは記憶の深さを感じました．

[ブクログ · ★★★★☆]

家への想い、記憶。登場人物たち、作者の家へのこだわりを感じた。薮さんの建てた家を見てみたい。最後のシーンは切なかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

自分が住むための家を創る建築家の人生、
その建てられた家に宿る生命。
時を経てをまたそこに住む家族、人がまた
家に生命を吹きかける。
家へのこだわりや執着がまたその人の
人生と重なる。そしてそれを1人の青年が
関わる全てを絵にしてかきあげる
もう無理だろうけど(笑)
自分の家をこだわり尽くして
建てたくなりました。

[ブクログ · ★★★★☆]

第174回芥川賞、第47回野間文芸新人賞受賞作。
ひとつの家を舞台に、そこを建て暮らした人、続く家主の人たちの暮らしと家の関係が紡がれる静謐な文章。俯瞰的で、時系列も折り重なって描写されていく文章に独特の味わいがあってよかった。ひとつの家とそこで暮らす人の歴史が描かれていくという点で、子どもの頃から大好きな絵本『ちいさいおうち』を想起した。あの絵本を純文学にした感じというか。いや、そういうと違うか。
町を歩いていて空き家を眺めながら「ここにはかつてどんな人たちがどんな暮らしをしていたんだろう」とか、駅とかで無数の人とすれ違いながら「みんなそれぞれに帰る場所や暮らしがあるんだなぁ」などと、当たり前なんだけど、どこか切なくて途方もない感覚を、思えばちいさい頃から感じてきたのだけど、この作品はそうした感覚を研ぎ澄ませて形にされているような感覚がある。そうした想起が、壁や柱やタイルや天井やそこに刻まれた傷なんかから始まっていくという感覚も、わかる。
『時の家』というタイトルについては、読みながらどちらかというと『家の時』ではないのかな、と感じていたんだけど、代々の家主たち自身の人生の流れや、終盤に描かれる藪さんの家に込めた思いに触れて「あぁ、やはりこれは『時の家』の話なんだな」と納得した。面白かったです。

[ブクログ · ★★★★☆]

1つ1つの細かなディテールから始まり、読み進めていくにつれて設計図書が完成、完成した空間に想いを馳せ、記憶として刻む。そしてあっけなく解体。
この物語の構成自体が、設計から解体その後までの建築そのものの物語で、共感を覚えました。

形や部材やキズ1つ1つに、家と一緒に過ごした人の物語がある。
それを意図し、意図しない。
美しく儚い建築の物語。


細部にわたる空間の息遣いまでリアルに読み手に感じさせるためにはここまで必要だったのか、専門書以外でどんどん出てくる建築用語を読み進めたのは初めてだったので、著者の変態具合にわくわくが止まりませんでした。

[ブクログ · ★★★★☆]

子供時代、薮さんの元に遊びに来たことがある青年が、空き家となった家に忍び込みスケッチをする。スケッチをするたびに、かつて住人だった薮さんや、圭さん、緑のドラマが描かれる。
映像化しやすいかもしれないが、よほど上手に脚本を書かないと安っぽくなりそう。

[ブクログ · ★★★★☆]

こういう小説は初めてだったので興味深く読みました。
同時に芥川賞を受賞した「叫び」よりこちらの方が好みでした。
一軒の家にまつわる話が、その家を設計した人や建築に関わった大工たち、そして何代か入れ替わった住人たちの視点から重層的に語られます。
最後は切なくなりました。
でも、その最後こそ自然の摂理に従っていて、諸行無常を感じました。

[ブクログ · ★★★★☆]

取り壊される住宅のディテールとそれにまつわる住人の記憶を、淡々とつづった小説。程よく凛とした文章が美しく、静かで豊かな時間が過ごせる本でした。あと装丁も好み。

[ブクログ · ★★★★☆]

人物に対してよりも物体への情景描写が多く、その物体への多彩な表現が輝いている作品。
特に、舞台である「家｣の微細な音や見た目の表現は、私的に建築を勉強・仕事をしていたものからすれば、惹きつけるものを感じた。
また、家の庭にある「木」にも終始焦点を当てており、これもまた細かな表現がされている。その中で「とりとめもなく、記憶の中を舞う言の葉｣という表現が、作中に登場する人物ストーリーと、「木」の様子を交えている箇所がとてもお気に入り。

[ブクログ · ★★★☆☆]

第174回芥川賞＆第47回野間文芸新人賞受賞作。

空き家に忍び込んで細部をスケッチする青年とその細部にまつわる過去のその家の住人の話に展開する構成は面白いと思いました。
ただ、全体の流れとなる物語が無いので読みづらいです。
読み終われば、それぞれの住人の物語があった、と言えるのですが、むしろ震災やコロナ影の怖さや家が解体されるときの痛みを感じ取ることができました。
読み手の力量が試される小説でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

最初読み慣れるまでに戸惑ったが、流れがわかると読める。
一つの家のそれぞれの思い出と記憶のお話。

想像はしやすいのだけど、家の描写が思っていたよりも細かい。ここまで執拗に描いているものはあまり読んだことがないな。
住んでいれば、或いは通っているならば、そこに想いは募るのだろう。降り積もる心が青年の記録で少しでも伺えればいいな。

[ブクログ · ★★★☆☆]

家の記憶。
絵のようにディティールを描くことに長けている。無機的な家の細部に過去住人たちの心の細部に…けれど抑揚もないので充実感に欠けた。

建築と小説とは似ているというが
木を見て森を見ずというか
緩慢な郷愁的で詩的なというか
悪く言えば退屈

建築家自身が自分のため設計した家には住んでみたい。羨ましい自由設計

[ブクログ · ★★★☆☆]

冒頭、屋根が温められて下地材がきしむ音。設計者であるという作家のあいさつ代わりか。空き家の中のよどんだ空気感、細かい細かい内装の描写に作家の意図を図りかねて読みづらい。
描きたかった一つは、この建物の建て主であり設計者である藪さんの、建築設計という仕事への思いや、それを支え、一緒に楽しんだ昔の職人の仕事ぶりか。設計者目線では一つの理想であろう。
もう一つは、建物が、時間をかけて劣化しいてく様子。住人の生活を通して床の傷や壁のひび割れの由来が念入りに描かれ、青年はそれらをスケッチブックに描き止める。細く流れる人の死と記憶の話は、いずれ壊されるこの建物をだれが記憶しているだろう、という伏線のよう。終盤、建物はあっけなく取り壊され、青年がスケッチをしたように、せめて記録を残したいという思いか、解体の描写は執拗に緻密。
藪さんが意図して点検口を配置したのか、屋根裏の図面たちに後の住人が誘導され、これはとてもいい場面で、解体時にそれを救出するかと思いきやそのままだった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

最初はすごく読みにくかったけど、過去の住人の思い出が出てきて読みやすくなってきた。
誰もが生まれ育った家には思い出や歴史があるけど、人と同じで段々朽ち果てていく哀愁。
空き家が問題になっている現代にあっているなと。

こだわりを持って、みなの手で作られた家、どんな事があっても迎え入れてくれて、一緒に震災や家族の問題を乗り越えてきた家を壊す哀しさがただよう。
これぞ芥川賞だというほんだった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

家にはいろいろな思いが宿る…
一軒の家を通して、そこに住んだ人たちの思い出が蘇ってくる。
そこでどんなふうに過ごして、どんな思いがあったのか、同じ家でありながら住む人が違えばその家の表情まで違ってくる面白さも見えてくる。

藪さんの「家っていうのは時の幹やから」というのがよくわかる。
「人間の最期と家の最期はよく似ているかもしれへんなあ。」とは複雑な気持ちになるのだが、そうなのかもと思えた。

[ブクログ · ★★★☆☆]

真っ白い大きな壁にプロジェクターで映写しているような作品だと感じた。

映像が目に浮かぶような小説なのだ。

取っ手の形状や壁の傷。
さらには、本来ならば目に見えない空気の動きや熱の移動までも描写することによって、人物だけではなく、空間全体が見えてくるような気がする。

圧巻なのは、最後に家が解体されるシーン。
何ページにもわたって、家が更地になっていく過程が丁寧に描かれている。

その様子は残酷だけど、同時に荘厳な雰囲気もたたえている。

人も家も同じ。最後は無に還る。
その事実が、不思議と気持ちを落ち着かせてくれる。

それは「形あるものはいつかはなくなる」という、自然の理を感じるからなのかもじれない。

この世界に永遠に存在する物質なんて、たぶんない。

でも誰かが覚えてさえいれば、それは「なかったこと」にはならないのだ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

段落、行間が少なく、正直読みにくかった。
けれど、読み進めるうち、その窮屈さが3組の人たちがシームレスに繋がっていく。

家に住む人が変わり、時代も変わる。
家には記憶が刻まれる。

そして、壊すことでリセットされる。
こんな小さな営みにも歴史があること、当たり前のことだが・・・
子どもの頃に住んだ家がまだあること、なんだか不思議で貴重な存在だ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

ほとんど会話もなく文字がびっしりで
前半読むのに苦労した
後半やっと慣れてきた感じ
薮さん、緑さん、圭さん(脩さん)が
いきなりでてきてかなり混乱
凄く丁寧に描かれているから
もうちょっとゆっくり読めば良かったかなぁ

[ブクログ · ★★★☆☆]

とても静かに穏やかに時が流れるような感覚。
誰かの人生にそっと寄り添う、繊細な揺らぎが淡々と続く。

家を中心に、家からの視点で語られるというのは斬新で攻めのようにも感じる。
主語が曖昧なので(その曖昧さが奥深さでもあるけれど)好みは分かれそう…
普段自分では選ばないタイプの本だったけれど、そういう出会いも話題の本の醍醐味かな。

[ブクログ · ★★★☆☆]

「家」をめぐる人々の回想。

主語がわかりにくく、あちこちに飛んで気持ちがさまよう。
芥川賞らしい実験的な小説ではある。

[ブクログ · ★★★☆☆]

設計士として働きながら執筆されてるというのを読み納得。視点が面白いのだけど読みづらく、何度も迷子になったので読みやすさという点では畠山さんのが読みやすいしわかりやすかった。繊細さとおしゃれな感じはこちら

[ブクログ · ★★★☆☆]

丁寧で細かい描写が美しくもあり、少しまわりくどくもあった。端正で引っ掛かりのない文章だからこそ、すっと流れるように読めてもしまうので頭に入ってこなかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

登場者は屋敷と三代の住人。時々の出来事が青年目線から展開される。
複雑な話を混乱なく理解できたことに驚いています。

[ブクログ · ★★★☆☆]

固く執拗に細部を積み上げていく文章が、家を中心に据えた物語を体現している。

一つの家の細部を観察しながら、その家にかつて住んでいた人の感情を辿る。
「家っていうのは時の幹だから」
作中の重要な言葉だが、正直書かれていることはこの一言に尽きる。設計図のように、物語が予想外な方向に行くことはない。家の堅固さに最後まで頼る、とても美しいものとして描いているのは、作者が建築に携わる人間と知って納得した。もっと家が牙を剥いたり、爆散したり、消えたりして欲しい。物語のおいしいところがない。

[ブクログ · ★★★☆☆]

第174回芥川賞受賞作品。
静かに、だが淡々と積み重ねられる想いが伝わってくる。冒頭、解体される予定の建物を前に、佇む青年、しばらくして建物の中に入っていく。それを迎える建物が1人称になっている。青年は記憶を刻むように、記憶を慈しむように、建物の内部をデッサンしていく。この家は設計者であり施工した人物の想いが込められている。施工主の後に、個人塾を営む女性、親友を突然亡くした女性夫婦が住んでいる。青年のデッサンと並行して過去へと呼び覚まされた記憶が現れ、そこに住んでいた人々のエピソードが綴られていく。それぞれのドラマ、何気ない日常に重さが加えられていく。ありふれた日々には深い思いが並走していた。建物に刻まれた人生、見つめ続けられた日常。丹念に辿りながら建物の解体を迎える。建物が無に帰するなか、デッサンされた記録、呼び戻された記憶はどこに落ち着くのだろうか。シンプルな構成ながら深みを感じさせるストーリー仕立てに新鮮な試みを感じた。