あらすじ
第174回芥川賞&第47回野間文芸新人賞受賞作！
ここで暮らしていた人々の存在の証を、ただ、描きとめておきたい。
三田文學新人賞でデビューした注目の小説家が、傑出した完成度で紡いだあたらしい建築文学。
**********************
いしいしんじ氏＆松永Ｋ三蔵氏、推薦！
「大切に建てられた一軒の家に、ひとの気配がやどる。流れる時のすきまから、あまたの声がもれだしてくる。いつかまた、この本のなかに帰ってこようと思った。」
――いしいしんじ
「紐解かれていく「時の家」の記憶は、語られなかった想いに繋がる。物質（モノ）がこれほど繊細に語り得る小説を私は知らない。」
――松永Ｋ三蔵
**********************
青年は描く。その家の床を、柱を、天井を、タイルを、壁を、そこに刻まれた記憶を。
目を凝らせば無数の細部が浮かび、手をかざせば塗り重ねられた厚みが胸を突く。
幾層にも重なる存在の名残りを愛おしむように編み上げた、新鋭による飛躍作。
【装幀】水戸部 功
感情タグBEST3
Posted by ブクログ
最初はあまりの読みづらさに断念しかけたけれど、頑張って読んでいたら、ある瞬間から突然すんなりと心に入ってくるようになった。こんな読書体験は初めて！
一つの家にそれぞれの時代で住んだ三人と、壊される直前のその家をデッサンする青年を、俯瞰的に捉えて描いた作品。終始俯瞰的に書かれていて、主人公たちも突然入れ替わっていくので最初は読みにくかったけれど、その仕組みを理解してからは一気に読めるようになった。
家に刻まれたたくさんの思い出と時間が、刹那的で寂しく、なのに愛おしさも感じさせる文体で書かれている。
作者が建築家というのもあって、家というのは建てられて住んで壊されるまでに、どれほど多くの人の思いや時間が積み重なってできあがったものなのか。でも形あるものはいつか失われ、その儚さがひしひしと伝わってきた。
とても静かで、人間の視点から少し離れたところから見つめる作品に感じた。
人が去ったあとに残るものを丁寧に拾い上げていて、読み終わったあと、自分の周りの何気ない場所が少し違って見えてくる、そんな素敵な一冊でした。
わたしの大好きな映画『A Ghost Story』に近いものを感じた。
Posted by ブクログ
すごく良かった。
ゆったりとして、静かで、文章のトーンがいい。
私の考えや感覚そのものみたいだった。
建築家の藪さんが建てた自宅の一軒家。
その家に住んだ藪さんと、藪さんの死後に住んだ緑さん、その後に住んだ圭さん。そして子供の頃藪さんの家に来ていた青年。
4人の記憶が入り混じった物語。
.
若い頃この小説のような絵ばかり描いていた。
人が去った跡、流れた時間、記憶。
そういうのが全ての絵のテーマだった。
Posted by ブクログ
家がかつてそこで暮らしていた人たちの
想いや出来事を慈しむように回想し、
別れを告げていく
そんな物語だった
死に逝く人の頭によぎる自分の来し方
走馬灯のように蘇る記憶
それと同じように
その家にかつて住んでいた人たちの姿や想念が
浮かんでは消えていく
空き家になったその家で
一人の青年が絵を描く
ダイニングの真ん中に立つ丸柱
漆喰の壁
洗面台のタイル
部屋中の取っ手
それはその家とそこに息づいていた人たちを悼む
静かな儀式のように思えた
私が昔住んでた家
小さな建物の
シルエット
部屋の間取り
家具の配置
空気感
明るいところ
暗かったところ
父や母の声
そこにいた私
覚えてる
もうなくなってしまったものだけれど
記憶には鮮やかに残ってる
永遠に残るものなんてないから
私はそれで十分
Posted by ブクログ
誰も住まなくなって汚れ、荒れてしまった家の前に青年は立っている。
家に侵入し、リビングに座り、見えるものをスケッチブックに描く。
家は住んだ人の記憶を刻んでいる。その記憶を少しでも残すために、青年は描く。
自分が子どもの時、この家を建てた建築家の藪さんが住んでいた。ここで彼にスケッチを教えてもらった。
次に住んだのは緑と飼い犬のマルタ。彼女はこの家で塾を開いた。
その次は圭さんと脩さん。夫婦だったと思うのだが…。何やら隙間の空いたような関係性。
それに、藪さんが家を建てる時の記憶。左官屋さんや大工さんと一緒に作業をしている。
それぞれのタイミングにそれぞれの生き方がある。
同じ家を見ていても、そこで感じた気持ちなんかはみんな違う。
それらをみんな記憶してきた家、その家の記憶を読者はなぞることができる。
傷跡一つから立ち上がってくる住人たちの生活感がとてもリアル。
青年は、家を丸ごとスケッチしていく。
真っ白な漆喰の壁とか。収納庫の中まで。
住人たちの様子は淡々としているが、その時その時を誠実に生きているだけで、家の歴史の一部になっていくのが、何ともいえず感傷的な気分になる。
古いアルバムをざっと見た感じ。
なんか胸が詰まるような、満たされたような、この感じは何と言えばいいのか？
自分が歴史の一部として、次の人に何かを伝えるという想像はむずがゆいけど満たされるような。
歴史になったよ、と担保してくれるのが家なのかなと思う。
最後、家は解体される。
現実には子ども時代の思い出がある場所はなくなったけど、青年はスケッチをして、忘れないように留めておいた。
なんだか、亡くなった人を見送るかのようだった。
Posted by ブクログ
生活の基盤には家がある。家という媒体を通して、そこで人の縁が紡がれていく。家は記憶としてそれを残していく。誰かの記憶は、その人にとってかけがえのないものでも、他の誰かにとってはそうでもない。ただ、家はそんな全てを見続ける。
死んでしまったことと、長く会えないことの違いはいったいどこにあるのだろう。ぽっかりとそこには穴が空いている。
Posted by ブクログ
衝撃的。
最近いい小説にたくさん出会っているけど、この小説ほど心の琴線に触れたものはない。
超おすすめ。
特に生きる意味とか考えちゃう30代40代の方！
物語としての起伏がほとんどないうえに、最初に詳しすぎるやろ！というレベルの家の細かい描写から始まるのでとっつきにくい感じがするけど、がんばって読み進めてほしい。
家の物語。
空き家となり取り壊される家に、かつて縁があった青年が忍び込みスケッチをする。
スケッチするたびに四十年前、三十年前、二十年前に住んだ人の記憶がテクストに流れこむ。
青年は家に住んだ人々のことを知らない。
住んだ人々もお互いのことを知らない。
だけど家の記憶を通して、そこで生きた人々の生の痕跡は確かに他者に伝わっていく。
「浮かび上がる彼らの思考は、思い出すたびに揺れては変化し、膨らんだり見失ったり、そのせいでずれて、浮かぶたびに違う景色、一度も思い出さなかった時間や感情や言葉や表情が映る。」
「彼らはここでただ暮らしていただけだった。時間の中で壁や柱や梁に触れていただけだった。染み付いた熱や湿気を追って、暮らしていた彼らの思い出すことを思い出していただけだった。ここにいた誰かの記憶をずっと思い出していた。」
人は生きる。
誰かと出会う。そして別れる。いつか必ず死んでしまう。それなら、
生きる意味とはなんだろう？
人生の価値とはなんだろう？？
この小説はその疑問に答えを与えてくれるものだと思う。
たとえ二度と会えなくなっても、たとえ亡くなってしまっても、たとえ一度も会ったことがなくても、誰かの記憶の中で、人が生きたことは残っていく。
生きることの美しさも悲しさも、全部この小説には詰まっていると、そう感じられる傑作だと思います。
作者の鳥山まことさん、これが初の単行本なんだ。
僕とほぼ同年代だけど、人の生の根源に触れる小説を書けるとは、正直信じられないくらいの衝撃。
これからどんな作品を紡いでいくのか、本当に楽しみな作家さんです。
Posted by ブクログ
異常なまでの建築描写に息を呑む。
徹底した写実的描写に特化した作風が、最後のシーンを効果的に演出している。建築家ならではの視点、観察力、描写力、そして、構成力。脱帽。
Posted by ブクログ
「時の家」この題名が、物語りを読み終わって、ああ、なるほど。と納得。１つの家を長い年月で見た時に、そこに住んだ人々の移ろいゆく日々を時系列は違うのに、重ねて、人生を感じる物語りだった。自分自身にも感じたことのある、懐かしい気持ち。懐かしい風景や物。もう消して触ることの出来ない思い出の中の物。私にもあるなぁ。って涙が出てきた。家は生きている。っていうもんな。１つの家が終わったんだな、と。ラストは、少年が青年になっていて、家の最後が儚く、人と家を重ねて、悲しくなった。
Posted by ブクログ
読書備忘録1025号。
★★★★。
第174回芥川賞受賞作。
読み始めて・・・。
「なんじゃこりゃ？」
「読み辛い構成やなぁ。」
「ん？」
「あれ？」
「ふむふむ！」
「オモロイやん。」
ってなりました。
だけど、芥川賞作品です。
大衆的、俗物的オモシロ小説として期待してはダメです！
とある青年が築後40年経ち、今まさに取り壊される予定の平屋住宅へ忍び込み、柱の傷や壁の突起などこの家に刻まれた傷のスケッチを始める。
むかしむかし、この住宅を設計して住んだ藪さんは言った。
「家は時の幹なんです」と。
家は記憶している。歴代住人たちの営みを。思いを。
でもね、読み難いんですよ。
なんの前触れもなく、初代住人藪さん、2代目住人緑さん、3代目住人圭さんが入れ替わり立ち代るんです！
でもね。慣れてくるんです。
そして不思議と彼らの思いが心に染みてくるんです。
そう。嫌いではない。
以上
Posted by ブクログ
丁寧に作られたであろう平屋の一軒家にまつわるお話。現在に生きる青年が壊される前の家をスケッチしてゆくのと同時進行で過去の住み手の記憶が差し込まれて重層的に語られる。それだけなのに心に染み入るストーリー。長島有の「三の隣は五号室」に通じる設定ではあるが、家が建てられてから無惨に解体されるまでを描き、家に対するこだわりを感じた。それもそのはず、著者は建築士だった。ちょうどBRUTUSの特集に載っていてお顔も拝見したけど、想像と雰囲気ごぴったり合っててビックリ。お家の描写から伊礼智や中村好文に影響を受けたというのにもうなずけた。とても素敵な一軒家なんだろうと想像できます。だから後半の解体シーンは胸が痛んだ。
もう亡くなった大切な人ととの会えない時間の捉え方が良い。青年がこれまでの人生を振り返り呆然とするところは自分と重なった。それでも生きてきた自分を肯定したいとも思う。何度でもゆっくり読み返したい本です。
Posted by ブクログ
ああ、きたよ、芥川賞だよ、これは！
ってなくらいとっつきにくくセリフがほぼなくてひたすらシーンのあちこちで登場人物の考えや見たもの、感じたことが延々と書き綴られ、しかもいきなり登場人物が増え、切り替わり、彼女が誰を指しているのか、一体だれがだれに対して言っているのか、思っているのか頭がこんがらがってそのまま瞑想の世界に飛び立ちそうになりながらも読み進めていく。最初は建築関係の用語がずらずらと出てくるんだけど、どうも建築の話とも思えないし、主人公が入れ替わるような文体で、で、誰が主人公なのよ？ってなかなか頭がついていけなかったのが、ようやく一人の男が自分が住むことになる平屋一戸建てを一から設計し、こだわりぬいたその家に時と共に住む人が入れ代わり立ち代わり、その家の住人と関わった青年が、廃屋となった家にスケッチブックをもって戻ってきた。そう、もうだれも住む人がおらず更地にするために取り壊そうという前に。青年が手にしたスケッチブックは初代の住人からもらったものでそのスケッチの書き方まで教わっていた。また、その後３代目の住人は個人塾をこの家で開いており青年はその生徒でもあった。
思い出をスケッチブックで残そうとやってきた青年が家に入ると次々に歴代の住人の記憶が行間を開けずに飛び交うのでこれが混乱を引き起こしている。三分の一も読み進めるとそれらにも慣れ、慣れてくると家の細部のこだわった一部一部が愛おしく、またその一部を見ることで当時の記憶が呼び覚まされる。
自分も両親を亡くし古い実家を手にすることとなり、生まれた時に建てられた家で、途中増改築したことも、両親だけが住み、補修やリフォームしてきた歴史もずっと見てきたので壊すことも売ることもできず、日々愛でるように毎日のように通って時間を過ごしているからこの小説の本質が身近に感じられた。一軒の家を大事に想い、そして解体されるその悔しさというかどうしようもないやり切れぬさ、そして思い出はすべてスケッチブックに収められ、更地になったあとも残し続けられる安堵感。タイトルがぐっと余韻を残してくれた。
決してエンタメな内容じゃないし、関西大震災の話やコロナの話なんかも出てくるが読みやすくもない。なにしろ無秩序に前置きもなく時間と登場人物が切り替わる。家の各所の思い出が噴き出してくる。実家で一人時間を過ごす自分にはわかりすぎて面白いというよりはグッと来たけど他の人にはどうかなぁ～
Posted by ブクログ
しみじみと良い作品。建築士だから描けた物語。他の職種の兼業作家の作品ももっと読みたいと思った。
個人的には、解釈が難しいところもあったが、空き家を抱え、命や人生について考えるようになった自分には、共感できるところも多かった。
Posted by ブクログ
芥川賞受賞作
最近の受賞作に多いものと違って、粗はあるけれど、正統な純文学という感想
取り壊される運命にある家を背景に、１０年ごとの居住者の人生が紡がれます
著者は建築士と言うこともあって、家に対する視線が独特でした
Posted by ブクログ
「更地にした方が売りやすい」と取り壊しすることになった住宅街の中の空き家は、35才の青年にとって小学生の頃慣れ親しんだ隣人の家だった。
隣人は引退した建築家で、人の手の温もりを大切にする丁寧な設計で職人達から慕われてきた。最後の仕事として自分自身のための平家を設計し、退職後はそこでスケッチをする日々を送っていた。青年は鍵っ子だった子ども時代、彼に誘われて共に絵を描く午後を過ごしていた。
その家は建築家が亡くなると、海外赴任の夫のいる主婦が開く学習塾の場となる。さらに子どものいない夫婦のものへと代替わりし、時を紡ぐ。
誰もがこの家の「心が馴染む感覚」を愛しみ、彼らの生活の背景には家があった。
この物語の主人公は何と言っても「家」です。
リビングのメインポールに籐を巻き付ける意匠や、柔らかな引き手の形状、住み手に合わせて「ちょうどいい」サイズの空間・建具など、夢のような仕様が備わっている。筆者の建築愛が伝わってきます。
細かい建築用語が少し読み辛いかもしれませんが、具体的な場面を頭に描いていただければ、むしろわかりやすいです。
なのにラストの無惨に破壊される場面はあまりにも悲しいです。日本の木造家屋はなぜこんなにも短命なのか。
本筋とは関係無いのですが。
Posted by ブクログ
独特の感性と建築を知る者の視点が新鮮で、段落なんて気にしないかのように改行が少なく、会話も少なく、薮さん、緑さん、圭さんへの往来にも改行だけで済ませ、ひたすら文字を連ねていくのに、情景は細かく写実的で妙に没頭して読み進めた。
Posted by ブクログ
ある家屋を舞台に、その家を作ったり、そこで生活をしたり、学習塾を開いたりした、住人たちそれぞれの生き様が描かれている
穏やかな文章だが、登場人物達の心理を巧みに描いている
さすが芥川賞を受賞した作品だと感じた
Posted by ブクログ
内容も想像もつくのだけど、なんせ読みづらい。
The芥川賞という感じ。
3人くらい人がいてその思い出話と見てる人の話だけど視点がナチュラルというか強引というか錯綜してて、改行濁点段落のある文章の読みやすさとこんな内容をこんな書き方するってなんなんだろうと考えさせられた
Posted by ブクログ
解体が決まった一軒の家を軸に、かつてそこに暮らした三世代の住人たちの記憶や時間が交錯していく建築文学。
柱や床に染み付いた歴代の住人の感情や生活の痕跡が、時空間を行き来しながら静かに紐解かれていく構成。「家は時の幹」という言葉通り、家そのものが人々の営みを見守る語り部のように感じられる。
ラスト取り壊しのシーンは、まるでひとつの命が終わるよう。
空間に宿る時間・時代の重みと切なさを感じられるTHE 純文学…。
Posted by ブクログ
取り壊す予定の家に忍び込み、家の様子をひたすらにデッサンする青年。
その家で青年が視線を向けた先、触れたものから、今までこの家に住んできた3人はどんな想いで、それらを見つめ、触れたのかなどから、それぞれの生き方を辿っていくお話。
はじめに家の様子が至極丁寧に説明されていたが、私が無知なため、使われてる素材やどの箇所かなど理解しきれず、この説明でどんな雰囲気の家なの掴み切れないまま読み進めることになってしまった。
また途中で慣れてはくるものの何の前触れもなく視点が切り替わるので、現在のことなのか、誰かの思い出を辿っているのかがすぐにはわからないことが度々あった。
最初に住んでいた妻を亡くした薮さん、次に住んでいた算数塾をはじめた緑、その次に住んでいた夫との些細な価値観の違いに違和感を感じている圭さん。
同じ家で、同じ箇所に視線がいき、同じ物に触れていても、感想も、考えの広がり方も、思い出す出来事も違っていて、その個の違いがこの本の面白さのように思った。
Posted by ブクログ
表紙が物語っているように、とても静かな本でした。ある家を通して、そこに住んでいた人たちの暮らしや思い出、想いなどを掘り起こしていくお話です。目線がコロコロ変わるので、ちょっと大変でした。
家がまるで全てを見守ってきたような、記憶しているような感じで、題名の「時の家」がぴったりでした。
Posted by ブクログ
読み始めは難しかったですが、最後まで読み切ってもう一度頭から読んだらこういう時代の流れなんだとわかりました。
一つの家でも色んな物語があり、時代によって流れる時間・生活が違うという事。そしてそれは呆気なく崩れる事もある。
良い小説でしたが内容の理解に時間がかかりました。
Posted by ブクログ
棟梁が亡き妻の遺品から谷川俊太郎の詩集を見つけ、「もう一度やり直せるなら」と繰り返す場面に胸を突かれた。上棟式で見せる矜持と、私生活での喪失の重さのギャップが丁寧に描かれている。ただ全体の筋運びはやや単調だったかな。
Posted by ブクログ
「家って言うのは時の幹やから」
うるさがたの建築士が自分の終の棲家として建てた一軒家、建築士の後、主婦が住み塾の教室を営み、夫婦が住み、次の入居者が決まらない「売り家」の看板が立った状況下で、一人の青年が忍び込む。
この家に住んできた3代の記憶と青年のスケッチ描写が、延々と書き連ねられていく。時系列順ではなく家に沁み込んだ記憶を掘りだすかのような無作為な描写。初めは戸惑うが、記憶をたどる時の脳裏に浮かぶ光景ってこういう感じやな、と分かってからは文章にゆだねることができた。
凄いインパクトがあるとか、荒唐無稽に面白い小説ではないが、何かの折に脳みそのひだから、この本の断片がフワッとにじみ浮かんでくるんだろうな。
Posted by ブクログ
私にはちょっと難しかったかも。。
最初がとっつきにくいのはやっぱみんなそうだよな、と島田雅彦の選評や他の人の感想を見ていて思う。
山田詠美と吉田修一がいう、「物語の立ち上がりが遅い」という点には、ふむふむ。
Posted by ブクログ
建築家の方の目から書かれた小説と知り興味がありました。
知らない専門用語が沢山あり、表現方法も独特、また時の主人公が過ごした日々が交互に登場し、この家の歴史を俯瞰する目もあり読み進めるのが少ししんどかったです。
近所でもおそらく家族で賑やかに過ごしただろうと思われる立派な家があっという間に壊され平地になってく姿をよく見かけます。
ただボー然と破壊されてく家を傍観してるだけですが一つの小説としてまとめあげられるのは流石だなぁーと思いました。
