テッドチャンのレビュー一覧

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

表題作が美しく切ない。ガイ・ドイッチャーの「言語が違えば、世界も違って見えるわけ」をSFにもってきた感じだけど、物語の構成がおしゃれ。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

『ゼロで割る』
本質的な理解などできない、意味がないということを、魂と同じように信じていたものから突きつけられてしまった孤独と、それが理解できず苦しむ孤独、分かり合えないものを数学的な視点と重ね合わせて描かれている。絶望と、伸ばした手の行き場がない苦しみがこの数学的問題に直面した数学者たちの痛みをわずかでも伝えてくれるような錯覚をいだいた。

『あなたの人生の物語』
どうやったらこんなお話が生まれるんだろう。ヘプタポッドたちの文字に関する化学的な部分の理解は私には難しくて理解しきれなかったけれど、結果としてそこにありながら過去、未来、現在が同時に同じように存在し、その全てを同じように知覚することができるというのはすごく面白いと思う。全ては初めからつながり合い、決まっていて、自由意志による選択は存在しないという状況って運命論みたいなもののように感じるんだけど、この物語はそうではないことをヘプタポッドたちの理論を通して実証している。そこには悲しみを遥かに超える幸福と実感がある。それはすごく、うらやましいと思う。

『地獄とは神の不在なり』
神も天使もこうでなきゃ！を形にしたようなお話だった。人間ごときを神は意に介さないが、その祝福は人を変え、神を愛さずにはいられない。人からすればそれは自然現象や関与不可能な機構と変わりない。ニールは神の絶対性を詳らかにし、かたやイーサンはその自由意志をもって神を愛するべきだと信じるに至った。それがいいか悪いかはともかく、絶対的な存在の肌触りの心地よさとおそろしさに浸ることができる素晴らしい物語だった。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

表題作、僕の読んだ中でいちばん美しい話だった
自由意志が彼の中の大きなテーマなのだろうな
僕はなくてもいいと、初めて思えた

息吹

テッドチャン / 大森望

当代随一のSF作家、テッドチャンの2冊目。前作は心に残るけれど難しい、と思ったんだけど、今作は泣けた。
もう1作目の「商人と錬金術師の門」から文字通り泣いたもんね。事実は変えられないタイムマシンで亡くなった妻に会いに行く夫｡泣くしかない。悲しいんじゃなくてよかったよねって｡
「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」は心に残った。アナとデレク、どっちの決断を自分なら支持するだろうか…デレクがかわいそうじゃん、みんな結局自分が可愛いんじゃん、と思っちゃったけど｡
「不安は自由のめまい」はタイトルが美しすぎて。自由意志ってないかもだけど、だけどその時自分がした決断に意味がないってことはないよ！ってことかな？
本全体から、人間って美しい存在でもないし、完璧じゃないけど、それでも生きることの意味は確実に存在してるっていうメッセージが感じられて、その前向きさが大好きだった。難しいけど｡また読み直そう。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

映画「メッセージ」の原作が短編だったという理由と、映画で描かれたことを小説ではどのように表現されているのか、という好奇心で読み始めた次第だ。

この作品は短編集で、８篇の物語で構成されている。当然ながら映画原作でもある表題作から読んでみたが、映画のような緊迫した争いごとは特に描かれていない。それよりも言語のデザインを逐次的から同時的に変えることで時間を超越するという発想にこそ重きを置いて、主人公のプライベートなエピソードはその補完として扱われているのだろうと初見では読み取ったのだが、いまひとつ自信のないまま最初の1ページ（「バビロンの塔」）から本作を改めて読み始める。

「バビロンの塔」は円筒印章をモチーフとして世界の成り立ちを説明し、

「理解」では超能力者同士の戦いから神の誕生を語り、

「ゼロで割る」では数学のこれまでの概念を否定する公式を発見してしまい精神を崩壊する女性を描き（かたや感情移入でその女性を救おうとする物理学者の夫の矛盾が対になっているのだが・・・）つまりは自己矛盾、

「七十二文字」はAIのメタファーかフランケンシュタインのスチームパンク版か（それはそれで伊藤計劃と円城塔の「屍者の帝国」を想起する）。ところが実のところ人間の創造こそがテーマで、河合隼雄先生よろしく「宗教と科学の接点」的なテーマが内包されていたとは・・・。

「人類科学の進化」はまあいいとして（初出の科学誌「Nature」を皮肉ったアイロニカルなコラムって感じ）、

「地獄は神の不在なり」は天使降臨によって妻を殺された男が神への信仰心を問い続け戦いに挑む冒険活劇、もしくは神に翻弄される三人の群像劇の形を成した壮大なアイロニー。

「顔の美醜について」の感想。美醜失認装置カリーは聖書なのか、つまりは隣人を愛せよということか。

そうして、改めて表題作の「あなたの人生の物語」を読み直してみた。この作品は他の作品に比べ宗教的なテーマがほとんど出てきていない気がした。しかしながらそんなはずはないと思い、考えをめぐらして気づいたのだが、ヘプタポッドにおいては自分の一生はすでに認識されており、その人生を従順に全うすることこそが目的となっている気がする。その過程で「if」（＝自由意志）を挟み込む余地はまったくない。つまり、ヘプタポッドの生は神のみぞ知る目的のために死に向かっているのだろう。それはまさに、神に従順な、信仰心豊かで敬虔なクリスチャンを想起しないだろうか。そう考えれば、この作品もまた宗教的な一面を持っていることになるのだろう。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

本当に本当に面白い本だった。僕にとってこの本を読む体験は自分にはすこしむずかしい学術書を読む体験に似ていて、ギリギリのところでなんとか食らいついて読みといた先に、驚くべき新しい世界（しかし、優秀な誰かにとっては当たり前な世界）が見えてくるような、そんな読後感が、短編それぞれに対して発生した。そのために読むのに非常に時間がかかってしまった。

息吹

テッドチャン / 大森望

テッド・チャン作品がハードSFでありながら広く受け入れられている理由は、映画化のタイトルに象徴されるように「メッセージ」が明快で、美しいことにあると思う。ハードSFらしい現実離れした世界観やアイデアがありながら、詩的で流麗な筆致が読者を引き込み、力強いメッセージを胸に刻んでいく。本当に稀代の作家だと思う。

様々な価値観、背景を持った人間たちが「運命」（世界の運命かもしれないし、自分の運命かもしれない）に直面した時、何を考え、どう振る舞うのかを徹底的に突き詰めていく作品が多い。ここまで多様な価値観を一人で想像できるのか、と驚かされる。

著者は死ぬほど頭が良く、人間の知性を強く信じてもいるので展開は理詰めで緻密で淡々としている。バカが出てきて引っ掻き回したり、暴走して地球が壊滅したりするケレン味の効いた展開は無いに等しい。エンタメ抜群の現代SFにどれほど舌を慣らされているか、思い知らせてくれるという点でも面白い。

テッド・チャンは寡作で、本は第一短編集『あなたの人生の物語』と本書しか出ていない。「テッド・チャンは全部読んだ」と言えるのが嬉しい一方、さみしくもある。

本書で一番好きな話はトリの「不安は自由のめまい」。違う選択をした並行世界の自分と連絡を取る話。SFではお馴染みのコペンハーゲン解釈ネタを、じれったい制約付きで並行世界と通信できるガジェットにする発想が天才的。「あの時こうしていたら…」とは誰しも思うことだろうが、ここにも作者は強いメッセージを放ってくる。
自分の受け取り方は「自由意志があっても無くても、選択をすることには意味がある。あなたを形作っているのはあなたの過去の行動で、未来のあなたを作るのは今の行動だ。」
テッド・チャンが綴ってきたテーマの総決算と言っては過言だろうか。

息吹

テッドチャン / 大森望

『三体』繋がりでサジェストされたので読み始めた。短編集のタイトルと同じ2つめの『息吹』はほんの2〜30ページだけど、長いあいだ私が考えてきたことそのものだし、きっと誰もが考えてきたことそのものなんだと思う。

息吹

テッドチャン / 大森望

『あなたの人生の物語』から18年ぶり2冊目の短篇集。


相変わらずどれも完成度が高く、世界設定や近未来的なガジェットは明らかになるたびワクワクさせてくれるだけでなく、私たちの現在を鋭く照射して思考を促してくる。
だが、前作に比べて幻想的なモチーフがグッと減り、倫理的な問題を扱う傾向が強くなった。そのためなのか、前作では割り切ってばっさりとバッドエンドを書く作品もあったが今作はどれも道義的な決着がつくところが教訓じみていて、個人的な好みと少しズレたなぁと思った。
読んでるあいだは夢中で楽しめたけど、良くも悪くもたとえ話が上手な科学ノンフィクションの読後感。
以下各篇感想。

◆商人と錬金術師の門
千夜一夜風の枠と語りを使ってタイムリープを描くというフォーマットがめちゃくちゃ好み。この枠組みを共有してSFアンソロジーを編んだら面白そう。「不安は自由のめまい」もそうだけど、異なる時空間や並行世界の自分と会って情報を交換することになんの忌避感も持ってないのが新鮮。もしかしてタイムパラドックスってSF界ではもう古いの？

◆息吹
機械生命の一人称小説、っていうのがもえもえ。ロボ視点とかクローン視点ってそれだけで好きになっちゃうな。機械生命のカルチャーが面白いので解剖学の話になる前の部分が倍くらいほしい。でもブラックジャックみたいに自分の脳を解剖して感心しているところなどとても可愛い。結末も、エントロピーを食い尽くすしかない生命というものを見つめながらも性善説に基づいたメッセージがピュアだ。

◆予期される未来
決定論と自由意志をテーマにしたショートショートだが、そのために必要なガジェットがおもちゃみたいなボタンひとつというのがスマートでさすがだなぁ。実際こんなのあったら流行りそう、プッシュ耐久生配信とかやられそう。

◆ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル
ここから育児をテーマにした作品が三作続く。ディジエントはAIBOを連想せずにいられないけど、元々はバーチャルな存在なのでポストペットとかリヴリーのほうが近いのかなぁ。
タイトル通り、ディジエントというソフトウェアが生まれてから繁栄、衰退し需要が変容していく経過を淡々と描いていく。現実にこの技術があったら性産業に傾くのはもっと早いんじゃないか(というか誕生と同時ではなかろうか)と思うんだけど、問題はディジエントが自我を発達させたあとに自由意志としてその仕事を選ぶならば、というところなのだろう。
この宙ぶらりんな終わり方が不穏だ。飛浩隆の『グラン・ヴァカンス』になる未来しか見えない。

◆デイシー式全自動ナニー
20世紀初頭に育児ロボを発明した男とロボに育てられたその息子、そして孫の物語を評伝風に描く。なんでそんなオーバーテクノロジーが実現したのかではなく、家庭生活が破綻した父と息子のドラマのほうにスポットを当てているので本書で一番SF色が薄い。

◆偽りのない事実、偽りのない気持ち
最近Twitterで見た、生まれたときはみんなカメラ記憶能力を持っているけど、言語能力を身につけていくと同時に失われていってしまうという話を思いだした。オリヴァー・サックスも赤ん坊は絶対音感を持っているが言葉を覚えると消えていくと言っていたなぁ。
リメンの設定はジョン・クロウリーの「雪」という短篇を思い起こさせる。あれは全ての記録にランダムアクセスしかできないというサービスの不完全さが不思議に人間の記憶そのもののように感じられてくる話だったが、リメンにランダム要素はない。こんなの気が狂いそうだけど人はそれにも慣れてしまうのだろう。
日記をつけない人はエピソード記憶を外面化したくないのだという説に子ども時代から日記がつけられない私は深く頷いたけれど、それもSNSをはじめるまでだ。記録を付けはじめると過去の自分に対して今の自分が正直かどうかが気になる感覚もわかるなぁ。

◆大いなる沈黙
オウムたちからの沈黙のメッセージ。私も地球で一番の知性が人類だなんて絶対間違ってると思うね。ジョージ・R・R・マーティンの『タフの方舟』の「守護者」みたいなの大好きなので、テッド・チャンにも別の知性体が人類に復讐する話書いてほしい。

◆オムファロス
キリスト教と考古学。以前、新国立劇場のアーカイブ配信で見た「骨と十字架」というティヤール・ド・シャルダンを題材にした作品にとても近いテーマ。ただ、こちらでは創世記と矛盾しない発掘品が実際に出土する。ファンダメンタリストの語り手なのかと思っていたら世界自体がパラレルなのだと徐々にわかってきて、頭のなかで景色がぐにゃっと歪む感じがたまらない。
科学者が世界の根幹を突き崩す発見によって自身のアイデンティティを失いかけるというのは「息吹」と同じプロット。「息吹」の機械生命は異なる宇宙のどこかに同じような生命がいる可能性に救いを見いだすけれど、「オムファロス」の科学者たちは地球を見つけて神の恩寵を失ったように感じる。だが、そこから自由意志という概念を初めて手にする最後の手記はローレン・アイズリーが書いたかのよう。

◆不安は自由のめまい
いいタイトル。魅力的なガジェットを提示するだけじゃなく、そこから派生しうる犯罪やグループカウンセリングを描いているのが面白いしこのままドラマにできそう。プリズム使いたくないけどなぁ(笑)。まず電源オンにした瞬間に並行世界が生まれるっていうのが怖すぎる。
結末が納得いかないというか、うーんと唸ってしまった。販売員と購入者の経済的格差にスポットを当てる一方で、大枚叩いてプリズムで不安を解消することを善として描いてしまうのか。ヴィネッサという人物が急にこの展開のために用意された薄っぺらいキャラクターになってしまったように感じた。


SFやミステリーなどのジャンル小説には読みながら物語の設計図をなぞる快楽があるが、テッド・チャン作品はその点でも一級なので「作品ノート」が面白い。一つ読むたびにノートでアイデアの起点とどのように組み立てていったのかを知るのは楽しかった。

息吹

テッドチャン / 大森望

寡作で知られるテッド=チャンの2冊目の著作．
テッド=チャンには「未来がわかっている時に，人はどのような選択をするのか？」というテーマが多いようだ．個人的に本書のベストである「不安は自由のめまい」も，少し設定は違うが近いパターンである．これは「ある場面で別の選択肢を選んだことによって分岐したパラレルワールドとコンタクトができる」世界を描くが，登場人物たちは別の世界の自分を見て，自分自身の選択の結果に，ある場合は安堵し，ある場合は嫉妬し失望する．あまり詳しくは書かないが，ある登場人物は，過去の自分の行動について責任を感じて罪悪感を抱き続けていたが，実は．．．．という救いのある話である．

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

面白かった。
難解な話がいっぱいあったけど、全体的に楽しめた。
映画のメッセージからしったけど、どの話も深みがあってとてもよかった。

＃タメになる

息吹

テッドチャン / 大森望

『あなたの人生の物語』のテッド・チャンによる 17年ぶりの短編集。映画化もされた世界的な有名作家なのに専業ではなくものすごい寡作ぶりで、そのぶん一編一編が奥深く、消化するのに時間もエネルギーもかかる。
収録は全 9本、ネビュラ賞やヒューゴー賞など名だたる賞を獲得した珠玉の作品ぞろい。

この人の頭の中はどうなってるんだと思うようなぶっ飛んだ設定の上で、さらに話が想像もつかない方向に発展していくので、一度読んだだけではなかなか理解が難しい。
毛色の違う作品ばかりだが、「避けられない運命、受け入れ難い真実を知ったとき人はどうするか」というテーマは一貫している。

「息吹」
舞台が地球でもなく主人公が人間でもない幻想的な世界の中で、自己の存在と世界の真実について、文字通り身を切りながら考察する彼。「息吹」というタイトルからは息こそが生命そのものというギリシア哲学のプシュケーを連想させる。

「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」
技術書かと思わせるようなタイトルで、本書中もっとも長い150ページ超の中篇。求職中の元飼育係に持ちかけられた仕事は、仮想ペットの訓練。ゲームは一時ブームになるもあえなくサービス終了、だが彼女はその後も私的に自分のペットの育成を続ける。

「偽りのない事実、偽りのない気持ち」
網膜プロジェクターを埋め込んでライフログを録ることが一般的になった世界。曖昧で主観的だった人の記憶が、デジタルデータで厳密に検証されるようになると何が起こるか。口伝社会だったアフリカの部族にヨーロッパ人が紙と文字を持ち込んだ逸話が交錯して語られる。

「オムファロス」
約8千年前にこの世が創造されたという証拠が存在する世界で、それでもこの宇宙は人間のために作られたものではないという天文学における発見が人々の信仰を揺さぶる。

「不安は自由のめまい」
分岐した並行世界と限定的に交信することができる装置「プリズム」が発明された。死んだ子の歳を数えるがごとくのめり込む人々と、それにつけ込んで金儲けをする人々が織りなす人間模様。

息吹

テッドチャン / 大森望

「予期される未来」
が短編やけどすごく好きだった。

◉文章
・自分の記憶を信用できないとしたら、わたしかいくら個人的な内省に時間を費やしているといっても、とれどけ説得力があるだろう。
・思っている以上に多くの記憶が捏造されていて、セルフイメージを築く礎石となっている前提条件のいくつかが実際に嘘だということだ。
・ある特定の傾向の行動を何年もとりつづけることが、人間の脳のわたちを刻みうる。そして、自然に同じ習慣をくりかえしつづけるだろう。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

「息吹」の方を読んで面白かったので、こちらも読んでみようと思って手に取りました。
今回も「もしもこんなものがあったら、どんな社会でどんな人々が何を思って暮らしているか」が鮮明に描かれてて考えながら読んだので時間がかかりました。
個人的には「地獄とは神の不在なり」が好きでした。この、善行をしていれば報われるとも限らない理不尽さはいつも感じるので、結末まで理不尽でいっぱいなところ噛み締めちゃいます。
他の作品も色々後から色々思いを馳せるところが多くて余韻に浸れる作品でした。

息吹

テッドチャン / 大森望

骨太SFだった。。。
かなり読書筋が必要だけど、唯一無二の読後感があり、何食べたらこんな設定を思いつくのかと感じるほど斬新なテーマが多かった。全体を通して透明でキレイなSFでした！

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

表題作
映画メッセージは、随分前に観て、感動して泣いた。

原作はそれから何年も経って読んだ。
積読チャンネルの飯田さんが、最も美しい物語と言っていたので。

正直、言語学とかよく分からない用語など次々出てきて、いつも寝落ち。
何日もかかって、ついにカフェで読み終えた。

後半、どんどん主人公の思考と現在の描写が近づき、混ざっていく。
私はラストを知っていたけれど、それでもゾクゾクして、最後は心がギュッとなった。
妻として、親として、どんな人生か分かっていても、きっと私も同じことをする。
大切な人を大切にしたい。
ちゃんと言葉や行動で伝えて。

○バビロンの塔
書かれていることの意味が分からず、どういう状態なのか想像するのが難しいところもあったが、最後の展開には思わず前のめりになった。
円筒印章、なるほど！
両端にあると思っていた天と地は、隣り合っていたのか！
面白い！

息吹

テッドチャン / 大森望

ようやく文庫を発見した。
待ちに待ったテッド・チャン二冊目。

『商人と錬金術師の門』はハヤカワ文庫のSF傑作選『ここがウィトカなら、きみはジュディ』で、『息吹』は『SFマガジン700』でそれぞれ読んでいたが、テッド・チャンの文庫として入手できてとても嬉しい。

私がテッド・チャンの文章を表現する時よく「緻密」という言葉を使用するのだけど、今回も改めて。もっとも緻密なのは表題作の『息吹』。静かで、息を殺して主人公の一挙手一投足を見守るような、そんな読書体験。

そして『息吹』もそうなのだが、構築された世界観にも言及したい。
『息吹』は人間ならざるもの（ロボット？）が生きる世界。
そして神が世界を作ったことが科学的／考古学的に証明されている世界（『オムファロス』）。
『商人と錬金術師の門』はイスラムの世界。イスラム社会は現実にあるが、自分とな異なる文化をあそこまで違和感なく書けるものなのかと唸る。
それぞれ違ったアプローチだが、その発想と完成度が素晴らしい。

物語はSFをベースにしながらそれぞれ考えさせられるものも多かった。人とは、人生とは？
『偽りのない事実、偽りのない気持ち』は今の社会が徐々に向かっている世界でもある。人が都合良く解釈し記憶しそれにより起こり得る諍いは、記録で解決することも多いだろう。しかし一方で、実際に起こったことが真実かというと、そうではないこともある。それは記録では解決しない。そしてその価値観が失われていっている（我々が生きるこの社会でも）。
『不安は自由のめまい』は、いいタイトルと思ったらキルケゴールからの引用だそうだ（キルケゴール、一度挫折しているけど読むか）。今流行りのマルチバースものだが、誰しもが思う「もしあの時」の選択がテーマ。私個人はプリズム使用の誘惑に勝てる自信がない。ラストはそんなプリズム依存に陥りそうな人の目を覚まさせるような結果。
テッド・チャンの人間としての素晴らしさも感じさせる。

一点ケチをつけるとすれば、私は『大いなる沈黙』の最後のメッセージがあまり好きじゃない。なぜなら、オウムは人間を愛しているとは思えないから。
キーワードとして使いたい気持ちは分からなくはないけど。

テッド・チャンはあまり多作の人ではないのが残念だが、この濃さを考えると、それも仕方がないのかもしれない。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

理解出来ないところもあったが、面白かった。
人間愛を感じられる小説だった。
バビロンの塔
理解
あなたの人生の物語
地獄とは神の不在なり
が印象深かった。
「バビロンの塔」の広大なイメージができるところが良かった。
「理解」はレオンがよかった。
「あなたの人生の物語」は親子愛を感じられるところに心動かされた。
地獄とは神の不在なりはニールのセイラへの思いに切なさを感じた。

あなたの人生の物語

テッドチャン / 浅倉久志 / 他

SFを読むのが得意でないので、想像より読むのに時間がかかった。表題作の「あなたの人生の物語」が気になって読み始めたが、1番面白かったのは「顔の美醜について : ドキュメンタリー」だった。自分ならどうするか、どうなった世界を目指すべきなのかを考えながら読むのが楽しかった。

息吹

テッドチャン / 大森望

第一作品集は全作面白かったが、本作９編もまた、全作面白い。
ひとつひとつ感想は書かないが、第二作品集は親子のテーマが多いせいか、人の善性を歌い上げるような話が印象的。
もちろん、徹底した思弁と、辛い状況をふまえて、なお人には自由意志があるのだ、と。
絵面としては「息吹」が可愛くてお気に入り。

■「商人と錬金術師の門」
■「息吹」
■「予期される未来」
■「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」
■「デイシー式全自動ナニー」
■「偽りのない事実、偽りのない気持ち」
■「大いなる沈黙」
■「オムファロス」
■「不安は自由のめまい」
◇作品ノート
◇大森望　訳・解説