倉本知明のレビュー一覧

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

全巻通しての感想。
あまりにも教養がなく、この本で初めて知ることばかりだった。無知ゆえに引っ掛からなかった過去の経験が新しい意味を持って思い出されることがたくさんあった。
ようやく「悲情城市」を観られる。

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

決して他人事で言ってるわけではないですが、台湾の歴史はすごい。とても複雑に絡まり合ってるし、親子でも言葉通じないくらい変化が激しい。
そんな大変な社会に生きながら、悲しいことも乗り越えながら、タフでエネルギッシュで明るく暮らしている台湾の人たちを心底尊敬します。

主人公の蔡焜霖さん、調べたら一昨年92歳でお亡くなりでした。もっと早く知りたかったな。お疲れ様でした。
自分と40年近くも人生がオーバーラップしている方がこんなに大変な人生を送ってたなんて。親とか祖父母とか同じ時代を生きたどなたかの目線で社会を振り返るって、教科書的な歴史の勉強とまた違う。知ってるつもりで知らなかったことがいろいろ出てくるし、自分のいる社会を理解する上でも大事だなと実感した。

あとなにげに、絵柄とか装丁の色使いとかが台湾っぽいおしゃれさで本棚映えする漫画なのが気に入った。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

呉明益の最初の長編小説。解説にも書いてあるが、『歩道橋の魔術師』で描かれる中華商場、『自転車泥棒』で描かれる台湾の過去、『雨の島』『複眼人』などに出てくる超自然的な視点等々、その後の呉明益作品のエッセンスがこれ一つの中にほぼほぼ全て含まれているように読める。本当に面白い。
が、しかし、全く分からんというのが率直な感想である。

大筋だけをざっくり捉えるなら、語り手の「ぼく」に突然現れた規則的な睡眠という睡眠障害が治るまでの物語、という説明で合っていると思う。基本線をそう考えるなら、問題は、どうして「ぼく」は睡眠障害になってしまったのか？　どうしてその睡眠障害は、8時間の睡眠が3時間ずつ後ろにずれていくという規則性を持っているのか？　そして、なぜ突如としてその障害は治るのか？　といったところだと思う。
キーワードが「夢」と「父の過去」であることは、間違いがない。「ぼく」の父は、第二次対戦中に台湾から神奈川県へと渡り、高座海軍工廠で少年工として働いたという過去があった。その経験は、ただの過去の記憶としてではなく、母語だったはずの台湾語を話すことができなかったり、騒音の中で働き続けたことによる聴覚異常として、その体に刻みつけられることになる。そして父は、戦後、口を閉ざし、失踪する。

「ぼく」は、睡眠障害とそこで見る夢をきっかけに、父の記憶を追憶することになる。そうして、その追憶と現実の自分が重なりあったとき、睡眠障害は消える（p209〜213）。
ここには、戦後八十年以上が経とうとして、第二次大戦を経験した人がいなくなり、文字通りの意味で過去の出来事になろうとしている現代で、過去の記憶をどう継承していくのかということに対する、何かヒントがあるような気がする。気がするが、それが何のかが分からない。最後の母の言葉をどう受け止めたらよいのか。

あん人たちは、どこに行ってしもたんじゃろかの？（p323）

カタカナで本来の発音のルビが振られていることから、この言葉は、台湾語で発音された言葉だ。なぜ？　分からない。

「ぼく」とその父三郎と母。加えて、三郎が飼っていた亀の「石ころ」、観世音、米軍の戦闘機パイロット、東京のラジオ放送。普通では考えられないような語り手を交えながら、父の経験した「本当の戦争（p207）」が語られる。なぜ、それは、「眠り」という形でしか語られることができなかったのか。悔しいことに、何の解釈も思い浮かばない。
答えが出るまで、繰り返し読み返したい。

台湾の少年１ 統治時代生まれ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

漫画の４分冊の大作といえば私は「アドルフに告ぐ」（手塚治虫）を思い出す。私が大学時代に読んだ「初刊『アドルフに告ぐ』（文藝春秋刊全4巻）」のことだ。だが「アドルフ～」が史実を下敷きとしながら登場人物のほとんどは手塚の創作なのに対して、「台湾の少年」は蔡焜霖という実在した台湾人の波乱の生涯が脚色された物語だ。

ところで私が改めてこの本の読後に愕然としたのは、私が台湾の歴史をあまりに知らないという事実を突きつけられたことだ。私が「アドルフ～」を読んでいた1980年代後半の大学生の頃までに並行して、台湾では1987年7月15日に解除されるまで、1949年5月に発布された戒厳令が数十年継続していたのだ。日本で社会的な緊張感に押しつぶされることもなく大学生になった私だが、この本を読んで、改めて考えた－私が蔡さんと同じ状況に置かれていたら、蔡さんに劣らないような生き方ができたのか。私に蔡さんほどの“強さ”があっただろうか。そして私に蔡さんほど人を引き付ける力があったのか、と。

だがこの本は重苦しい内容だけではない。強権的な政治体制とつらい境涯が差し挟まれるものの、蔡さんの人生の豊かさを表す多くのエピソードにこそ私は引き付けられた。その一部を私なりに選び出すことがこの本のレビューにふさわしいと考え、書き進めていく。

１巻。幼稚園児の蔡さんが、帰りに同級生の妹と連れ立って帰ることに。男子同士でわいわい騒ぎながら帰るのとは違い、先生からだめと言われていた寄り道をして、道に落ちたサトウキビの皮を剝いで中の繊維を吸いながら歩くなど、秘密を含んだ甘い雰囲気に包まれて蔡さんも楽しい時間を過ごす。他人から見たら小さなことかもしれないけれどそれに似た甘い思い出が私にもあった。でも実は先の各巻では、その妹が蔡さんの人生にとって重要な存在となって現れる。１巻ではまったくわからないけれど。

２巻。意思に反して家族と離され、知らない土地で知らない人たちに囲まれて暮らすことになった蔡さん。そんなつらいなかで彼らが声を合わせて歌う「ダニーボーイ」は、その歌詞の内容とともに心にしみた。歌の力。普段は気づかないけれど、こういうときに大きな力をもたらしてくれる音楽こそがいい音楽だとわかった。まさに「ショーシャンクの空に」の主人公にとってのモーツアルトのように。
なお４巻でも蔡さんが日本語で聞いて感銘を受けたという「千の風になって」を歌う印象的な場面が出てくる。つまりこの物語の特色のひとつは、数々の美しい歌が効果的に使われていることでもある。

３巻。蔡さんの仕事人としての紆余曲折が描かれるなかで、あるエピソードに目が留まった。1968年のシーズン前に読売ジャイアンツが台湾でキャンプしている。当時の台湾政府はバスケ（籠球）を推していたらしいが、蔡さんは野球のチームプレーこそ台湾で流行する素地ありと先読みしていた。2024年の世界野球WBSCプレミア12の台湾での盛り上がりは、先見の明としてそれを証明しているだろう。蔡さんは自分が発行する雑誌の企画で王貞治選手にインタビューしているが、巨人軍の台湾遠征と王選手の当地での人気ぶりは「巨人の星」でも描かれて知っていたので、「あの話のことか」と思わず笑みがこぼれた。

４巻。時は流れ、大学に勤める游珮芸さん（女性です）は、当時講演などで自己の体験を伝える活動をしていた蔡さんと出会う。游さんの大学生時代は戒厳令解除と重なり、当時感じた「どうして歴史の教科書には何も書いてなかったんだろう？」という思いは、蔡さんという実在の人との出会いによって強められる。だがその思いは別に台湾の人だけが持つものではないはず。
また、蔡さんが游さんへ言った「自分で経験してなきゃ、ぼくだってこんな残酷なことが台湾で起こっていたなんて信じられないですよ」のひとこと。これも袴田さんのことを思って「台湾」を「日本」と読み替えてみればいい。
このレビューをここまで読んだ人ならば、北朝鮮などの他国を考える前に、この物語には日本の現在進行形の事象にも重なる自分に身近なテーマがあると容易に想像できるものと信じたい。

以上、１巻から４巻までで印象に残った点をあげてみた。わざと目を背けたくなるような場面をあげるのは避けた。それでも私があげた限られた記述からでも、この本が読んで興味深く楽しい内容だという核心が伝われば、私の喜びである。

翻訳者の倉本知明さんも似た考えだと思う。この本の翻訳には倉本さんならではの工夫がある。蔡さんと同様の教育を受けた人の多くは日常語の台湾語のほかに日本語と北京語を話せるが、台湾語の日本語訳には「もちろんじゃ、もう予定あけとるが」のように、岡山県出身の私の妻が話す方言に近い言葉が使われている。倉本さんの略歴を見ると香川県出身。台湾の地域性を考えると、東京弁（標準語）よりも自分が使ってきた地の言葉のほうがふさわしいと思ったのだろう。うまいと思った。耳慣れない言葉が出てきても妻に聞けばすぐに意味がわかるし(笑)。

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

歴史というのは途切れずに続いているものなんだな、と改めて思う。
いい意味でもあり、悪い意味でもあり。

調べると昨年に蔡焜霖さんは亡くなっている。
歴史を紡いできた人を亡くすことで、人間はまた同じような過ちを犯してしまいがちだ。
戦争などが多発している今の世界を見るとそう思える。

こういった書籍が、歴史を思い出す一助になればいいのだけど、果たして…。

台湾の少年３ 戒厳令下の編集者

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

「無実の罪」での、10年間の収容生活からようやく逃れるも、警察の監視の目はずっと続く。

出版会社から、広告会社と渡り、順調にキャリアを駆け上がるが…。

この時代の日本はお手本とされる部分があったのだなと感じる…。

台湾の少年２ 収容所島の十年

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

第1巻で、簡単に読めたと書いてしまったけど、第2巻で、全く簡単に読める漫画ではない、と悟った…
無実の罪で10年も収容されるという、その過酷な日々を思うと心が砕かれそうになる。
歴史を知らないまま、海外の方、特に東アジアの方々と話すわけにはいかないな、と思う。

今の時代も、この時代とあまり変わらないのでは？と思う箇所もあり、暗い気持ちにもなる。

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

前々回の台湾総統選挙。国民党の朱立倫が負けて民進党の蔡英文が選出されたあの歴史的選挙から８年も経ったことになる。早いものだ。台湾には2015年10月13日から2016年3月19日までおよそ半年間の在外研究で滞在したのだが、ランタン飛ばしのイヴェントに朱候補が来ていたのが思い出される。あの時の国民党は内部紛争もあり、ガタガタで到底朱候補が勝てそうな雰囲気ではなく、結局、総統選も立法院の議員選挙も民進党が圧勝した。ただ、私も周りの先生方の中では必ずしも蔡英文支持が多かったわけではなく、何となく醒めた目で見ていたのも印象的であった。現地の雰囲気というのはそこにいないとなかなかわからないもので、その意味でも有意義な滞在であった。

その後、2017年のユニバシアード大会時に訪台したが、あの時の台湾の盛り上がりも日本の人にはほとんど伝わっていなかったと思う。大学生中心の大会とは言え国際スポーツ大会が台湾で開催されたこと自体が画期的であった。ユニバーシアード大会の成功で人気も上がった柯文哲（当時、台北市長）が今回の総統選では第３極として立候補。もともと民進党が支持していた候補なので今回は与党票を食っていく可能性も否定できない。選挙の結果がどうなっても大陸中国と台湾の関係はこの先まだまだ不透明であろう。台湾は恐らく現状維持派が圧倒的に多数だが、その現状維持が難しい状況なのだと思う。

さて本作品『台湾の少年』第４巻はそんな民主的な選挙がおこなわれるようになるにはまだしばらくかかるそんな時期のお話。

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

シリーズを読み終えた。
隣りの国台湾がどのように苦しみどのように民主化されてきたのか、よく知らなかったことが蔡焜霖の一生をたどることで少し学ぶことができた。
台湾有事でアメリカの尖兵となることを夢想する岸田は日本だけでなく台湾の人々のいのちをどう思っているのか、許せない。

台湾の少年３ 戒厳令下の編集者

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

第３巻。主人公のあくなき向上心に驚かされる。努力の末につぎつぎと願いをかなえていくが、どこまでもしつこく付きまとう権力の陰。人の幸せを踏みつぶすことにためらいのないやからにはほんとに腹が立つ。

台湾の少年１ 統治時代生まれ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

日本統治時代に生まれ育った子。故郷のことば台湾語、政府としてやってきた北京語、５０年という長い統治で現地に根付いてしまった日本語。マルチリンガルに育ち、日本統治下とはいえ、絵のタッチが示す子ども時代は牧歌的でもあり洗練されている
太平洋戦争、なんて今は言わないのかもしれないが日中戦争に日本側として訓練や労働となり、そのあとくる、国民党、中華民国政府の台湾[統治]

台湾の人々が往々にして先進的でしなやかであることが理解できる。まず入り口の第1巻。
美しい絵、美しい言葉。残していくべき記憶。

台湾の少年３ 戒厳令下の編集者

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

緑島という小さな監獄から、今度は戒厳令下の台湾というより大きな監獄に入ることになったのです。

さいこんりん氏の不屈の魂。
創意、社会や国の未来を思い子どもたちの本や雑誌をだし、緑島の仲間に手を差し伸べ自らの信念を曲げない。
紅葉小学校の野球チームブヌン族の子どもたちへの支援、その後日談。
壮年期のさいこんりん氏の活躍と苦悩が、シンプルな画線で力強く描かれている。いつも死者が近くいる。死や弾圧と隣り合わせだがとにかくできることはなんでもする姿、父親を亡くした空虚さ。絶望から希望、希望さらに大きな希望へ。

台湾の少年４ 民主化の時代へ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

台湾が好きで、何度も旅行したことがある。
とても風通しがよい国だと感じていたが、ほんの数年前、数十年前に、このようなことがあったのかと、驚く。

私は、白色テロの時代、緑島に収監されていた人々はヒーロー的存在で、人々から尊敬されていたのかな？なんて呑気な想像をしていたが、釈放後もその身分は監視され、社会に適応できず長く苦しめられていたこと、また、その過去を自分の子供たちにも伝えられない期間が長くあったことなどを知り、まちがった政治が人々をどんなに苦しめていたのか改めて知った。
1988年の天安門事件が起きるまで、中国が台湾よりも開放的な国だと思っていたという発言にも驚いた。
台湾の歴史を勉強していたつもりだったが、初めて知ることも多く、とても興味深く読んだ。蔡さんの人生が、台湾の自由や民主の発展とともに描かれており、より身近に感じられたからかもしれない。まだまだ知らないことが多い台湾にさらに興味がわいてきた。もっといろいろ台湾に触れてみたいと思った。次に台湾に行く時はぜひ人権博物館にも行ってみたい。

拍謝少年 Sorry Youth－時代看顧正義的人Justice in Time ft.柯仁堅 (Official MV)

この本を読んでから、MVを見ると言葉に言い表せないなんとも言えない気持ちになる。

20230713

台湾の少年２ 収容所島の十年

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

国民党のさまざまな、思想矯正施設、監獄を経験する。

火焼島、国民党が緑島と改名。美しい南の島。
ペラグラという病になる。栄養不足ビタミンBとタンパク質不足で太陽に当たりすぎるとこの病にぬり皮膚が痒くなる

中国共産党と戦い思想統制を行なっている国民党政権も、毛沢東、中共の、下放と同じ様なことをしていたのが興味深い。インテリ層、学生、教員、学者等が島流しされて、畑をしたり石割りをしたり豚を飼っていた。

監獄島に残る先輩からのアドバイス。振り返るな、振り返っちゃだめだ。
人生は続き、殺されてしまった仲間たちの分まで長く続いていくのだ。

台湾の少年１ 統治時代生まれ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

台湾で日本統治から敗戦及び国民党が来てからの台湾の少年の話であった。小学生、中学生、高校生と仕事ということの間に戦争と政治に翻弄される少年の姿を描いている。
　説明かと思ったらマンガであった。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

　台北で暮らすフリーライターの「ぼく」は、数十年に一度と言われる竹の開花を見るために陽明山に登るが、その日から睡眠のリズムに異常が起きていることに気づく。睡眠の異常に悩む「ぼく」の意識は、やがて太平洋戦争末期に神奈川県の高座海軍工廠に少年工として十三歳で渡り、日本軍の戦闘機製造に従事した父・三郎の人生を追憶していく。戦後の三郎は、海軍工廠で働いた影響から難聴を患いながらも、台北に建設された中華商場で修理工として寡黙に生活を送っていた。中華商場での思い出やそこでの父の姿を振り返りながら「ぼく」は睡眠の異常の原因を探るために日本へ行くことを決意し、沈黙の下に埋もれた三郎の過去を掘り起こしていく。三郎が暮らした海軍工廠の宿舎には、勤労動員された平岡君（三島由紀夫）もいて、三郎たちにギリシア神話や自作の物語を話して聞かせるなど兄のように慕われていたが、やがて彼らは玉音放送を聴くことになるのだった――。

　戦時末期に高座海軍工廠で働いたことがある元台湾人少年工の父親と、その息子の物語。息子は、失踪した父の行方を気にしながらメディアの仕事をしていたが、突如として睡眠障害に襲われるようになる。彼が眠りの中で目にしていたのは、戦時下から続く父の記憶をたどる夢だった。
　高座海軍工廠といえば、と考えていたら案の定若き三島由紀夫が出てきた（平岡君）。この作品での「平岡君」は、台湾人少年工にも隔てなく接するよき先輩、よい先生のような存在だったと描かれる。
　植民地台湾における戦争の緒記憶、支配者としての日本人に対するまなざし、日本語を学び日本に渡った父＝三郎たち世代の「その後」など、一冊の本の中に、台湾人男性の近現代史が万華鏡のようなスタイルで語られていく。松井石根が南京に仏像に送り、その「返礼」として、南京から仏像が送られてきたのだという。覚王山日泰寺というところにあるらしい。

台湾の少年２ 収容所島の十年

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

第２巻は、無実の罪で逮捕された蔡焜霖が、激しい拷問によって自白を強要され、政治犯として緑島に送られ、そこで強制労働に従事させられ、「再教育」を受ける10年間が描かれる。全体に暗いトーンで描かれているが、時折入る見事なブルーが美しく印象的。

台湾の少年１ 統治時代生まれ

游珮芸 / 周見信 / 倉本知明

この漫画は、日本統治時代の台中に生まれた蔡焜霖（さいこんりん）を主人公に戦後台湾の白色テロの時代が描かれている。

第1巻は戦争に負けた日本が撤退。国民党政権による新たな支配が始まり、2・28事件を経て1950年代からはじまる白色テロの時代開始までが描かれる。町役場で働いていた焜霖のもとへ憲兵が訪ねてきていきなり拘束されるところまで。以下、続刊。

今はオシャレなカフェになっている「宮原眼科医院」が目医者さんとして登場しているのも見逃せない。読書好きな蔡焜霖は目を悪くして、この宮原眼科でメガネを作り、以後、蔡焜霖のトレードマークとなった。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

『なぜなら、記者の同情が嘘っぱちだなんてことは誰でも知っていたからだ。それに比べて、作家という存在はいわゆる作品の「深さ」を表現するために、物語を盗んだ後に憐みからかあるいは対象への理解からか、二粒ほど涙を流すふりをしなければならなかった。たとえその物語の主人公が、自分の両親であったとしてもだ』―『第二章 夜は最もいい時間だ。眠りに落ちるのが困難なとき、それはお前の耳にちょうど死者たちの叫び声が届いてしまったからだ。Ｊ・Ｍ・クッツェー「夷狄を待ちながら」』

ああここに「複眼人」に、ここには「自転車泥棒」に、そしてもちろん物語全般を通して「歩道橋の魔術師」に展開していく筈の物語の種が既にある。この夢と現（うつつ）を、そして時代を行き来する複数の視点の錯綜する物語からは、後に語られる物語の芯となるイメージが作家の中にしっかりと存在していることが、翻訳の順番が逆になっているからこそよく解る。そして、台湾という土地とそれらが時代の空気と時間のもたらす変化によって、分かち難く結びついているのだということも。

主人公の（と書きかけて躊躇するのだが）父親「三郎」と「平岡」の出会いが、そして三郎の記憶を追体験する「ぼく」の「三島」への想いが、台湾と日本の関係を象徴的に描いているように読んでしまうのは少し強引だろうけれど、否定も肯定も出来ない関係性が至る所に現れるのが呉明益の描く世界の特徴であるように思う。それは時に親と子の関係であり、恋人同士の関係であったりもするけれど、そこに過ぎてしまった時間の経過がもたらす郷愁に似た想いが加わり、関係性を幾重にも深くする。時にそれは機械に対して感じてしまう人間性のように一方的な想いに過ぎないようにも思えもするけれど、手元に残された遺物には確かに相互に通じ合っていた意思の痕跡が存在しているようにも思える。そんな心の落ち着きどころのなさ、曖昧な面持ちの人々を描くのが、呉明益はとても上手い。この作家に惹かれる理由はそこにある。

『菩薩は現世の人々の祈りを大切にしていたが、それを叶えてやることはできず、ただ人々の願いを集めて祈ってやることしかできなかった。なぜなら、人々の願いは互いに対立し、矛盾することが多く、他人を傷つける可能性があったからだ。だからこそ、同時に二人の人間、二つの家族、二つの民族、二つの国家の願いを、一方を傷つけることなく叶えることは難しかった』―『第三章 夜よ、安らかに眠れ。この静かに眠る者たちのなかに、明日目覚めぬ者がいるであろう。フェルディナント・ホドラー《夜》の額縁の銘文』

想像し得ないように思われる菩薩の視点を敢えて描くのに対して、「平岡」の半生は決して彼の視点から語られることがないというのが、台湾から描くとても真摯なあの戦争の在りようであると思ってしまうのはうがちすぎか。それでも台湾が経験したような価値観の揺さぶりを日本も経験していることの象徴としてここに「平岡」を登場させているのだとしたら、この作家の立ち位置の柔和さのようなものがよく現れているとも読める。環境問題に対してであれ、回顧主義に対してであれ、あるいは対日、対中関係に対してであれ、様々な想いを抱く人々がいることをこの作家は常に意識しているように感じる。そこまで意識がいくと、クッツェーの小説の題名にある「夷狄」という言葉の意味が重いしこりのようなものに変わってくる。人は常に他人にとってバーバリアンなのかも知れない、と。

それにしても、台湾語を讃岐弁のような方言に移し替えるというのは、判り易いようでいて二重に読みの意識が喚起されるね。方言の持つニュアンスのようなものが原作にあるということと、それをそのまま日本語の方言で受け取ってしまっていいのか、ということと。天野さんだったらどんな風に訳したのかなあ、と少しだけ立ち止まって天を仰ぎたいような気にもなる。もちろん、天野健太郎氏亡き後もこうしてこの作家の翻訳が読めるのは本当に幸いなことなのだけれど。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

中華文学、好き。。。厳密にはこれは台湾の作家だけども。WWII、カメと仏像、睡眠障害と夢、三島と平岡くん。ゆるやかに三島をディスってるところも楽しい。うんわたしもかねがね三島の晩年のあの振る舞いは過剰に解釈されていると思ってるよ。日本と似ているようで全然違う国、中国（これは台湾だけど）カメがありえないくらいかわいそうで（このあたりも日本の発想には絶対ない）この作中で死ぬ場面が出てきませんように、と願って読んだ。