パオロジョルダーノのレビュー一覧

素数たちの孤独

まずタイトルがいいです。理系が大好きな素数ですよ。タイトル買いでした。

幼少期のスキー事故で足が不自由になり、拒食症の少女アリーチェと、ある過去の罪を背負い、自傷癖のある数学の天才少年マッティアの幼少期から大人になるまでの物語です。

マッティアが数学専攻なので、双子素数という話がでてきて、間に一つだけ偶数をはさむ素数のペアのことらしいですが、まるで主人公の二人のようでした。

二人を取り巻く周りの人たちも苦しんでいる素数たち。心理描写が美しい。分かり合えない苦悩を数学にかけてるのがおしゃれだなあと思います。

孤独な二人がお互いを必要としながらも、不器用な接し方しかできない、二重螺旋のように近づいたり離れたり、もどかしい話大好きです。

素数たちの孤独

[kin3pun]

久々に読みごたえのある良作

イタリアベストセラーというのが半分驚き。
というのも中身がけっこう暗めで、マイノリティの話なので、そんな大勢に読まれるのか、と・・・。

しかしながら読書好きは東西問わず、重さ、孤独が好きなのかもしれない。
感情移入しながら読んでしまう。

コロナの時代の僕ら

静謐な文章だ。しかし、訳者あとがきであるように著者あとがきの「コロナウイルスが過ぎたあとも、僕が忘れたくないこと」にはかなりの熱量が込められている。コロナウイルスが過ぎ去った後には、「いったい何に元どおりになってほしくないのか」を考えている。元どおりになってほしいことではない。元どおりになってほしくないことだ。この視点はとても重要なことだと思う。

コロナの時代の僕ら

感染症とは僕らの様々な関係を侵す病だ…

この災いに立ち向かう為に
僕らは何をすべきだったのだろう
何をしてはいけなかったのだろう

そしてこれから何をしたらよいのだろう


コロナ時代を生きる人々へ
イタリアを代表る小説家が送る
痛切で、誠実なエッセイ集


何を守り　何を捨て　僕らはどう生きていくべきか


2020年春ローマにて
非常事態下で綴られたイタリア作家の叫び
今読むべき傑作エッセイ




物理学を専攻した作家パオロ・ジョルダーノ氏は
この危機を「忘れたくない」と繰り返す


ウイルスの不安や驚きに満ちた
緊急事態の今だから
ヒリヒリと感じる事を…


落ち着いた私たちはたちまち
忘れてぼんやりとしてしまうと
著者は予測し警告する
力強い言葉で語りかける
私も忘れたくないリストを作ろうと思う。

コロナの時代の僕ら

ウイルスは変異するもの。ウイルスが変異した責任を問える相手はどこにもいない。ウイルスはただ変異するものなんだから。

ただ……科学が万能だと信じられていた時代は過去のものだとわかってたけど、どう対応したらいいか、どの情報が正確なのか、どの意見が妥当なのか、そもそも耳を貸すべき専門家が誰なのかもわからず、身動きもできない状況に陥るとは……

私にはもとから日常と呼べる日々は無かったけれど、それでも日常を手に入れるべく、どうにかやっていくしかない。

素数たちの孤独

なんの話か？と思うような断片的なエピソードが重なり、人物像があらわれてくる。
エピソードの中にはかなり生理的に受け付け難いものもあり、主人公たちが受ける心の傷を理解できる。
理解はできるけれど、なんで、もう、そんなにも不器用なの？なんでそんなに、あちこちつまづくの？さらっと流して行けないの？？？
と言いたくなるような不器用すぎる人生にイライラしっぱなし。
拒食気味で偏屈なアリーチェと、自閉症気味のマッティア。
他人も巻き込んで、はた迷惑ながんこさ。
拒食で出産を拒否する妻に絶望して去っていく、アリーチェの夫ファビオは被害者とも思う。
その時に、アリーチェは9年ぶりにマッティアに連絡を取る。魂の半分ともいえそうな相手とふたたび会い、今度こそうまく行くかと思ったが、ファビオと破綻したとしらなかったマッティアは、彼女のもとを去る。運命と相手との決定的なすれ違い。
それでも読後感がいいのは、2人が共に前を向いたから。あの時ああしていたら、という思いと決別していく。
お互いに愛しあっていることを、お互いわからずに、それでも、別れることに納得した時に前を向いていける。
運命の相手よりもなお、自分自身と向かい合うことが2人を変えていく。イタリア的なBildungsromanとでも言えそう。

素数たちの孤独

過去の傷を引き摺る男女の人生を辿りながら、その出会い、交錯、別れ、再会を繊細な筆致で綴る傑作。処女作で権威あるイタリア文学賞を受賞し、人口6000万人のイタリアで200万部を売り上げたのも納得。物語全体の完成度の高さはもちろんのこと、一文一文の表現の巧みさまで語り尽くしたくなる作品です。原語が読めたら、もっと素敵なのでしょう。

コロナの時代の僕ら

[jun]

新コロナは全生態系の危機

未だ新コロナの感染が拡がる状況の中で、グッド・タイミングの出版です。物理学出身である著者の数学的な説明も簡潔で判り易く、しかしあまり数学的、或いは統計的なデータの解析を展開する事無く、人類史的・文化的・文明的な洞察に溢れています。今回のパンデミックが国境を超えた全人類の危機というだけでなく、地球上の全生態系の危機と捉えなければならないと考えさせられます。

素数たちの孤独

【読書会参加】2026年3月15日（日）都内某所
課題本：パオロ・ジョルダーノ「素数たちの孤独」
スキー中の事故で脚に癒せない傷を負ったアリーチェ。けた外れの数学の才能を持ちながら、孤独の殻に閉じこもるマッティア。この少女と少年の出会いは必然だった。
----------
1．双子素数という切なくも美しいモチーフ

本作を象徴する「双子素数」。11と13、569と571、3257と3259のように、間に一つの偶数を挟んで隣り合うものの、決して重なることのない素数のペアのことです。
近しくも触れ合わない…幼少期のトラウマを抱えた主人公アリーチェとマッティアは、まさにこの双子素数のような関係でした。

アリーチェはスキー事故で脚に障害を負い、拒食症を患う。（単なる痩せ願望ではなく、身体を思い通りにしたいという思念を感じるもの）
マッティアは幼い頃に知的障害のある妹を公園に置き去りにし、失踪させてしまった罪悪感から自傷行為を繰り返しています。

この「1と自分自身でしか割り切れない」という定義は、他者を介入させられない二人の魂の在り方そのもの。孤独は欠陥ではなく、その人がその人であるための「素数的性質」であるというメッセージのように思えました。

2．ステレオタイプなイタリア人像の不在

「イタリアの小説」と聞くと、家族愛が深く、陽気でおしゃべりで、とにかく食べるのが大好き！というイメージを抱く方が多いかもしれません。しかし、本作では家族との関係がよろしくない。
アリーチェが食に関心を持てない（拒食症）ことからもわかるように、ステレオタイプな「イタリアらしさ」はほとんど感じられません。社会から疎外され、ひたすら内向的な若者たちの姿が描かれています。

そんな重い物語が、イタリア国内で200万部（日本の人口に換算すれば400万部クラスの特大ヒット）も売れたのはなぜか。読書会では、国や文化を問わず、現代人が本質的に抱えている普遍的な孤独感や「生きづらさ」を見事にすくい上げたからではないか、という意見が出ました。
陽気なイメージのある国の人々の中にも、口に出せない深い痛みが確実に存在するはず。それに多くの読者が共鳴したのかもしれません。

3．安易な大団円より自立というリアリズム

出版社キャッチコピーなど「痛切な恋愛小説」として紹介されることも多い本作ですが、いわゆるご都合主義の大団円や、甘いハッピーエンドは用意されていません。お互いに傷を舐め合って依存するのではなく、最終的に彼らは自分の「孤独」を引き受け、自分の足で生きていく道を選びます。
作中には「選択はいつもほんの数秒でなされるが、残りの時間、その報いを受けることになる」という印象的な言葉も。
それは決して絶望的な結末ではなく、ある種の「自立」を感じさせる静かな力強さがあります。無理に綺麗に終わらせないからこそ、ドキュメンタリーを見たようなリアルな余韻が心に長く残るのでしょうか。

4．まだまだ小ネタも語りたい

・理系作家ならではの独特すぎる比喩表現
キスは「陳腐なベクトルの連続」、人が手を振る動作は「ヘリコイド（螺旋面）の形を真似しているかのよう」、足が震えることを「非弾性的」。素粒子物理学の博士号を持つ著者らしく、作中には主人公マッティアの思考を通して、他の本では見ないような理系メタファーがたくさん登場しました。

・普通じゃない絆の「タトゥー削り取り事件」
アリーチェはノリで入れてしまったタトゥーを激しく後悔し、それを消そうとします。その際、彼女が頼ったのがマッティアですが「自傷行為で体を傷つけることに慣れていそうだから」という思考が透けて見えてしまう。
一般的な青春小説ではありえない、不器用で歪んだ距離感がよく表れています。それを諭すマッティアの言葉もまた良かった。

・アリーチェと写真
マッティアが数学を得意とし、一生をかけて打ち込むものとしているのに憧れがあったのかもしれない。アリーチェが「カメラを始めたい」と言い出したのはタトゥー同様の気まぐれに思えましたが、その後写真スタジオでの仕事につなげます。
わたしには実際に職業カメラマンの友人がいますが、結婚式写真などは「絶対に失敗できない」プレッシャーが非常に強く、機材運搬など体力を使うことも多いため、ストレスをためがちだとか。何年も続けていられるのは彼女のタフさが現れているかもしれません。

コロナの時代の僕ら

コロナ禍真っ只中、最初の緊急事態宣言がされ世界中の大都市がロックダウンされていたあの頃に書かれたエッセイ。

メディアから溢れてくる情報と先の見えない不安がリアルに伝わっわてきて、当時のことを思い出した。

コロナ禍を経て失ったものも得たものもある、次同じようなことが起こった時世界はどう動くのだろう？
あとがきにも書かれているけど、それを考えるのが大切なんだと思う。

タスマニア

読み始めたのが偶然にも8月6日だったのは、運命の悪戯だろうか。本との出会いのタイミングは偶然であり必然なのか？作者の自伝的小説。

素数たちの孤独

高校時代に「孤独」「素数」が何故か自分の中にフィットしてタイトルだけ見て購入。
孤独を感じながらも不器用に生きて行く少年少女様子が書かれている。高校を卒業して大学に入っても孤独を感じていた時に読んでいた。読んでいると孤独でも別に良いじゃないか、孤独と向き合っていこうと思えた。「人は好きなものに偶然出会い、それにしがみついて人生を築いていく」というフレーズは、学生時代の孤独を感じながらも研究にしがみつく自分と重ねていた。

素数たちの孤独

なかなかおもしろかった

「素数は1とそれ自身でしか割り切ることができない。自然数の無限の連なりのなかの自分の位置で素数はじっと動かず、他の数と同じくふたつの数の間で押しつぶされてはいるが、その実、みんなよりも一歩前にいる。彼らは疑い深い孤独な数たちなのだ」と本文には書いてある。
そして、孤独には『積極的な孤独(Solitude)』と『消極的な孤独(Loneliness)』があり、原題では前者が使われている。

主人公はふたり。アリーチェという少女と、マッティアという少年。
アリーチェは拒食症で、マッティアは数字の天才。
子どものころ、アリーチェはいじめにあっていた。そしてマッティアは発達障害の妹を公園に置き去りにしたことがある。妹はそのまま行方が知れず、マッティアはいつもそのことを後悔している。

アリーチェとマッティアは出会う。恋愛感情はあるのだろうか。それもよくわからないが、特別な関係ではあるようだ。ふたりはそれぞれの道を歩む。それでも完全に疎遠になるわけではない。

イタリアの小説なのだが、ラテン系の情熱的な空気はまったくなくて、むしろ白夜のような寒々しいイメージがつらぬかれている。これでイタリアでは200万部売れたというのだから不思議なものだ。
恋愛小説として紹介されているのだが、首をかしげたくなる。これは恋愛なのだろうか。
むしろ、孤独な人間たちが自らの生きる場所を探して彷徨う物語のように思う。そこには恋愛の要素もあるのだが、「素数たちの孤独」というタイトルからして、推して知るべしというところ。

登場人物たちの気持ちというか、素数として生きる感覚はよくわかった。誰でもそうなんじゃないかと思ったが、よくよく考えてみると誰もが素数なのではなく、合成数もいるのかもしれない。そして小生は合成数の気持ちはわからない。うまいタイトルだ。素数はどこまでも孤独な素数なのだ。

コロナの時代の僕ら

コロナ禍（2020年の流行初期）のイタリアにいる著者のエッセイをまとめたもの。
大学での専攻は素粒子物理学とのことで、冷静に、数学的に今回のコロナ禍を見つめているような文章。

このようなウイルスは、人間の行う環境破壊や今までにない生物の乱獲などが原因でまわりまわって出現してきたと書かれていて、そんなことは考えてもみなかったので驚いた。
自分が生きている間はもう、このような世界的ウイルス流行はないと勝手に思っていたけれど、全くそうではない可能性があると知り危機感を覚えた。あまりに表面的なことしか見ていなかったなぁと反省…

全ては人間の行いに繋がっているという側面で、コロナ禍が過ぎたあとに、何に元に戻って欲しくないかを今のうちに考えておこうという言葉で締め括られている。

コロナの時代の僕ら

今から２年も前の出版物とは思えないほど、現在の私たちに当てはまることが多く、この２年で随分変わったように思えても、結局は同じことを繰り返しているのだと気付かされた。

見えないものとの戦いは私たちを疲弊させる。痺れを切らした私たちは、自粛や感染症対策についての「甘い」情報を理由にして規制を緩めてしまう。一方で「厳しい」情報もあり、なにが正しくてなにを信じたらいいのか定まらない。
科学は日進月歩だから、情報には新しいものも古いものもある。それを私たちはどう見極めればよいのかというと、なかなか難しい。

この作品はわかりやすい比喩と、わかりやすい数字を用いて私たちの行動や気持ちに訴えてくる。
また、著者あとがきとして掲載された新聞記事の文章では、コロナによって起こった全ての事象を「僕は忘れたくない」の言葉で何度も訴えかけてくる。次に起きてしまう可能性のあるパンデミックや混乱に対して、私たち一人ひとりが考えていかなくてはならないということ、そしてゆくゆくはみんなで考えなければならないことも強いメッセージで訴えている。

この作品は過去の作品ではなく、現在にも必要とされている作品であると思った。

素数たちの孤独

心と体に傷を負った少年少女が、苦しみを抱えながらもがきながら成長していく話。
それぞれの人生が交互に語られ、その孤独の深さにこちらも辛くなるが、微かな光が差し込むラストに心が救われた。人生の様々な局面で選ばなかった答えを、もし、自分が選んでいたら…そんなことを考え余韻に浸っている。

素数たちの孤独

これでいい。終わり方はこれでいいんだと思う。途中でおそらく誰もが想像する終わり方だったら、安っぽいし、だいたいファビオとナディアが「なんだったの」になってしまうではないか。この終わり方だからこそ、いろいろ考えてしまうし、しみじみとした余韻が残る。

コロナの時代の僕ら

僕は忘れたくない。今回のパンデミックのそもそもの原因が自然と環境に対する人間の危うい接し方、森林破壊、僕らの軽率な消費行動にこそある事を。

コロナの時代の僕ら

自分の損得勘定だけにもとづいた選択はベストな選択とは言えない。真のベストな選択とは、僕の損得とみんなの損得を同時に計算に入れたものだ。(41ページ)

感染症の流行に際しては、僕らのすること·しないことが、もはや自分だけの話ではなくなるのだ。(44ページ)

今回のウイルスを季節性インフルエンザと勘違いして語る者も多かった。感染症流行時は、もっと慎重で、厳しいくらいの言葉選びが必要不可欠だ。なぜなら言葉は人々の行動を条件付け、不正確な言葉は行動を歪めてしまう危険があるからだ。(103ページ)

僕は忘れたくない。家族をひとつにまとめる役目において自分が英雄的でもなければ、常にどっしりと構えていることもできず、先見の明もなかったことを。必要に迫られても、誰かを元気にするどころか、自分すらろくに励ませなかったことを。(113ページ)

今のうちから、あとのことを想像しておこう。「まさかの事態」に、もう二度と、不意を突かれないために。(116ページ)

コロナの時代の僕ら

昨年４月に緊急出版。２０２１年７月時点で、日本では、まだコロナ禍のまっただなか。本書あとがきの「コロナウイルスが過ぎたあとも、僕が忘れたくないこと」が、自分にとって何かを考えて、生きていたい。