ひらりさのレビュー一覧

友達じゃないかもしれない

上坂あゆ美 / ひらりさ

【友達】ってなんだろう。

友達じゃないかもしれない、ひらりささんと上坂さんは、互いに心の内を往復書簡としてしたためる。
それはさながら本気のボクシング、いや、異種格闘戦のようで、ほんとに人と人とが対話するということは、どこか格闘技めいてくるのかもしれない。
途中に挟まれる短歌がまた、意味深く輝いている。

ひらりささんは文筆家で、エッセイを書いていて、別名で短歌も発表している。劇団雌猫というユニットでオタク活動も。
上坂あゆ美さんは人気歌人で、エッセイも書いていて、ポットキャストや演劇、スナックのママと、いろんな方面で才能を発揮。

対話型AIのようなひらりささんと、自分自身を怪物という上坂さん。

まったく人間性が違うふたりが、緊張を孕みながらも、ことばを重ねていく。

その、本気度合いに感動して、出先で涙してしまう。（ウェットですいません。）

読後は、スポーツ観戦の後のような爽やかな疲れが襲ってきた。

友達じゃないかもしれない

上坂あゆ美 / ひらりさ

ポッドキャストで聴いている上坂さん。マイルドに書いているけど切れ味ありました。上坂さんとやりとりできるひらりささんにも興味湧いた

友達じゃないかもしれない

上坂あゆ美 / ひらりさ

人によって価値観や考え方が色々あって新鮮で面白かった。
私はあゆみさんに似てるところが多くて分かるわ〜て思いながら読んでた。笑
ひらりささんの一貫性がないところに一貫性があるのは笑った！確かにそういう考え方あったか！みたいな。
違うところが多い2人、あゆみさんは何故か若干喧嘩腰で(笑)なのになんでもお互い言いたいこといい合えててこういう友達？みたいな知り合いみたいな人いたらいいなと思った。

それでも女をやっていく

ひらりさ

筆者の東大卒という輝かしい経歴を見て、「言うてそんなに苦労してないでしょ？」と侮っていた自分を今は恥じたい。ページをめくればめくるほど、複雑な家庭環境に苦しんだ過去や、自己肯定感の低さ、異性・同性問わず対人関係を上手くドライブできない等の、ひらりさ氏が抱えた「生きづらさ」が剝き出しになって襲い掛かってくる。

特に「女友達に依存し過ぎて関係が壊れてしまう」系のエピソードが複数登場するのだが、これが自分の胸にもかなり刺さってしまった。筆者は女性に対し性愛的な感情を抱いている（レズビアン）訳ではないようだが、心を許せる「相棒」のような女友達が出来ると、とにかく大好きになってしまうみたいだ。それで、気持ちの行き先が女友達の「彼女」一辺倒になる。自分の気持ちを見聞きして、なんでもわかってほしくて、それがポジティブなことであれネガティブなことであれ、LINEやSNSを通じてマシンガン的に報告をしてしまったり。……ただ、そんな友達に恋人が出来たりなどして、自分の相棒の「●●ちゃん」ではない違った一面が見え始めると、精神的な抵抗やはたまた怒りに似た感情を抱き、SNSや連絡手段をブロックして距離を置く、あるいはそのまま関係を断ってしまうようだ。

わたしは流石にここまで極端なことをしたことはないが、どうにもこうにもいかない感情が煮詰まったとき、SNSにそれらを衝動的に吐露してしまう癖はある。まだその矛先が対人に向かっていないだけいいと思いたいが（ただ具体的なメンション（宛先）がついていないだけでタイムラインには載ってしまっている。フォロワー諸氏には迷惑をかけているかもしれない……ごめんなさい……）、ブレーキを一歩でも踏み間違えれば”そう”なってしまう可能性もある気がして、とても他人事とは思えなかった。

ひらりさ氏はこれらの原因を「母親との関係構築がうまくいかないため、本来ならば赤の他人であるはずの女友達に、肉親同様の”受容”を求めてしまう。母性を求め、母親の役割を期待してしまっている。無条件で愛され、慈しまれ、優先される。その女友達の「娘」になりたがってしまう」と分析していた。この、筆者が同世代で母親との関係に悩んでいるというところも、他人事とは思えないポイントなんだよなあ。つい共感してしまう。

わたし自身は友人に母性を求めているつもりはないし、彼氏が出来たとしても、相手が余程のクズ男とかでない限りは「幸せならOKです」的な価値観でいるつもりだ。でも、「彼氏と遊ぶのもいいけどわたしと遊ぶのも忘れないでください……時間をください……」なんてウジウジしたことを時折思ったりもしている訳で……これは女友達に無条件の許容を、母性を求めてしまっていることになるのか！？？う～～ん、わからん……。

しかし、父親のDVに耐えかねて16歳年下の男性と不倫をした筆者の母親が、離婚後に相手の親族からの反対があって再婚が叶わなかった際に「りさ（娘）が太郎（不倫相手）と結婚したらよかったかも」と話すエピソードは申し訳ないが読んでいて気味が悪く、寒気がしてしまった。娘は自分の欲望を叶える道具ではないでしょうよ……。さらに筆者自身も「母親を支えられる（不倫相手の）男性が羨ましかった。自分がその立場になれたら、とも思った」と書いていて、ここの母娘関係もなんとも複雑だなあ……と思ってしまった。

そのほかにも片思いのままずっと告白はできなかった飲み友の男性（既婚）に呼び出され、酔った勢いでキスされたことをきっかけに「自分が今まで都合の良い女として扱われていた」ことに気づいたり、将来性のない男性とずるずるとセフレを続けてしまったり、その男性への未練を断ち切りたくてインスタをきっかけに知り合った男性と勢いでワンナイトラブをかましたり、同性関係もさながら異性関係もかなり衝突事故を起こしているようで、読んでいて「あちゃー……」という気持ちになるエピソードも多かった。境遇は似ているところがあるかもしれないが、すべてに共感はできない。恋愛も友情もとても良いものだけど、そうした対人関係は自分の中の欠けた穴を埋める術にはならないんだよな。あれば人生をより楽しく生きることができるだけ。

色々書いたが、「マリみて」に憧れていたけど実際の女子高はそうではなかったとか、「神風怪盗ジャンヌ」のエッチな描写に驚いたとか、「桜蘭高校ホスト部」が大好きだったとか、BLゲーム「咎犬の血」にハマっていたとか、同世代ならではのオタクあるある（共感）エピソードは楽しく読めた。
「ジャンヌ」は小学生の時に読んでいたけど、まろん（主人公）が過去に飛んで、聖女ジャンヌ・ダルクに「私は純潔を奪われたから変身できなくなってしまった」って言われるシーンは確かに「純潔を奪われるってなに……？」と当時はハテナを浮かべていたし、実際にコミックスを買ってくれた母親に聞いて「さあ、わかんない」と返された記憶がある。7歳くらいの娘にまさか「セックスして処女じゃなくなったってこと！」なんて言えるはずないよな。他にもまろんがノイン（敵っぽい人）にレイプされかかって、キスマークをめっちゃ付けられるシーンもあったんだけど、あれもよくわからなくて「キスマークって何？」って聞いたこともある。今思うと大変申し訳ないことをしました。お母さん、ごめんなさい。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

2023年読書納めの一冊。不倫、ママ活、韓流スター、スピリチュアル等……様々な「沼」で溺れた女性たちのインタビュー本。作者は「何かに執着した結果、普通の幸せから外れた生き方をすること」を沼で溺れると表現している。こういう書き方をすると薄暗い内容の本のように思えるが、実際はそんなことはない。なぜなら、登場するのは揃いも揃ってタフな女性たちだ。ゆえに一時的に沼で溺れはしても、その後はきちんと岸まで泳ぎ切り、ポジティブに自分の人生を生きている。

不倫沼に溺れた女性は、慰謝料という痛手を負いつつ、関係を精算した後は仕事に邁進する日々を送る。ママ活沼の女性も、人恋しさはあれども自身の気持ちにはっきり区切りを付けることが出来た。推し活沼の女性は今も海の向こうにいる推しを精力的に追いかけ続けているし、スピリチュアルに課金しまくった女性は、今は占いに自分の身を委ねすぎず、趣味感覚での付き合いに落ち着けることができている。そして恋焦がれた相手をきっかけに投資を始めて150万円を失った筆者も、この失敗を機に相手への未練を断ち切れたという。まさに沼で溺れて這い上がったひとりである。

『死ぬこと以外はかすり傷』なんて言葉もある。これは女性に限らず、人間誰しも生きていれば一度や二度は正常な判断や理性を失うほど何かに夢中になり、気づけば沼で溺れていたことがあるのではないだろうか。そして沼からきっちり這い上がった後で、「あの頃はバカだったよ」なんて言って、そんな話を気兼ねない友人との酒の肴にしてみたりする。
いまは人生八十年を超え、人生百年とも言われる時代だ。沼で何度溺れても、その度にまた這い上がればいい。そしてそれらを一つの肥やしにしながら、より強かに生きていければ良いのである。

それでも女をやっていく

ひらりさ

あまりにもヒリヒリする内容に、一度本を閉じて心を整える時間が必要だった…。ひらりささんの語る過去の出来事や感じたことの中に、自分の思い出したくない「何か」を見出してしまいそうで。このモヤモヤを追い出すためには、ひらりささんのように自分のことを見つめ直す必要がありそう。こんなにうまく言葉にできそうにはないが。

それでも女をやっていく

ひらりさ

自分がフェミだと自覚したことないし、フェミの文脈で物事を見たことすらなかったけど、読んでいて『あ〜〜〜〜………』となる箇所がいくつもあった。それはつまり、自分も多かれ少なかれ似たような経験をしたことがあって、その時は嫌な気持ちになるんだけど、それを咀嚼して考える努力を避けていたからなんだと思った。例えば飲み会の席で「女要員」として呼ばれるとき。『このメンバーなのに一人でよくきましたね』と意味深なことを言われるとき。ただの友人だと思っていた人に急に押し倒されるとき。

思い出したくなくて記憶から削除されていた過去のシーンがいくらでも甦ってきて、気分が悪くなった。笑

私が考えることを放棄していたことについて、正面から向き合って、その現象を、思いを、言葉にしてくれていることに感銘を受けた。私もそんな気持ちだったのかも…と。

そして、これは個人的なことだけれど、フェミニズムの文脈で書かれた文章のいくつかは、自分の仕事の分野に置き換えてみても結構当てはまって、言葉にできなかったモヤモヤが少し晴れた気がした。（特に、学問をすると偉ぶりそうになるけれど、知っていることだけが正義ではないというような箇所に。）

しかし、ひらりささんの自己開示の仕方はすごい。自分に同じことができるかというとできないから、本当に尊敬する。そんな思いに至って、自分はまだまだプライドが高いのだなぁと思ったりした。

それでも女をやっていく

ひらりさ

・非常に書くのがしんどそうな内容だった。お疲れ様でした、としか言い様が無い。
・ある程度生きてきて、子供の頃とは社会が変わって来ている、と感じている。それを考える手掛かり、この世界で自分はどう生きていったら良いのか(生きるべきなのか？)を考える手掛かりとして、この本を手に取ったのは間違いない。
・ひと昔ならこの本は今の様な意味を持ち得たのだろうか？今だからこそ、知りたかった内容だった。(何かを分かりやすく解決する為ではない)

それでも女をやっていく

ひらりさ

web連載が好きだったので。
ひらりささんの自己分析の深さ、「女」というものに対する曲がりくねった感情、肥大する自意識、共感できるところもできないところも胸が苦しくて頁を捲る手が何度も止まった。
でも、自分だけは自分と別れず、生きていかなきゃならないんだよね。

特に神風怪盗ジャンヌと闇の末裔の回がどうしても好きなんだけど「腐女子」と言う言葉への気持ちとか、わかる〜〜！の連続でそれもまた胸が苦しかった。だけどひらりささんの素敵なところは、自分に影響をもたらし、負の部分まで自意識に落とし込んできた作品も、それでも好きと言い切るところと思う。

あと私も定期的に友達関係を壊すので、ひらりささんの女友達に対する感情とか、身につまされすぎてまた苦しい。わかりすぎる。でも、本当なら書かずに仕舞っておきたいような記憶でも丁寧に洗い出して書き切っているのはひらりささんの誠実さの表れだよなと思いました。

自分の半生をつぶさに振り返って、自意識も屈折も劣等感も全部を書くのだという姿勢は雨宮まみ『女子をこじらせて』を思い出しました。雨宮まみは「デトックス」だと語っていたけど、ひらりささんはどうだったのかな。

私も自分の話をしたくなるし、いろんな人の話を聞きたくなる本でした。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

沼にはまった女性たちのお話。似たような経験や近い経験をした訳ではないけれど、少しずれただけで自分もそうなったかも知れないなと感じる話が多かった。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

予想をいい意味で裏切る爽快な読後感だった。すごく気をつけて取材をし、文章を書いてるのだと思う。いわゆるあれ、シンパシーではなくエンパシー。誰の経験と重ならなくても理解できるしなんとなく元気づけられてる。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

何か意味があるものが得られるわけでも深いなにかを感じるわけでもないけど、いい本。文章も面白い。20代中盤の女ですけど、ちょっと泣きそうになります。幸せってなんだろうね、でも生きていけそうだなって思える本。

まだまだ大人になれません

ひらりさ

年齢も肉体的にも大人になったのに、
精神的に大人になった気がしない…
と思う自分に
ストレートに刺さるテーマのエッセイでした。
著者のひらりささん自身の日常で起きることについて描かれているエッセイです。

個人的には、人に叱られることと友達との
関わり方についての話がその考え方も
ありだなと心に残りました。

大人になることは自分に合ったやり方を見つけて
いく作業という話が出てきました。
そのためにも自己との対話が大切で
だけど、中々現代では1人になることが
難しい。(スマホではSNSで結局色んな人の情報が入ってきたりするなど)

少しでもひとり時間を大切にしていきたいなと
思いました。
あと著者の自分のやりたいことをすぐに実行する
行動力には憧れるな〜。
私も少しでもやりたいことを諦めずに
やってみるようにしていこうと思います^ ^

まだまだ大人になれません

ひらりさ

年齢と中身が伴ってないなと感じて手に取った本。
「迷惑をかけたくない」と思って働きがちだったから、ためらいなく休めるように「素振り」していこうと思う。

大人になると怒られなくなるし自分で自分をコントロールしなければいけないことが増えていくな〜

まだまだ大人になれません

ひらりさ

30後半の大人になりきれない葛藤の中にいる独身女性ってこんな感じか〜って思った。お金の余裕さえあれば外に依存せずとも楽しめるんかな
思い通りにいかなくて夢を叶えられなかったとしても、その事実がその人の人生を味わい深いものにするって言葉に少し救われた。私の人生夢を追いかけて諦めてなんであの時、、って頑張れない自分への後悔ばかり、その繰り返しだったから、客観的に見たら人生を深められてるんかなって

友達じゃないかもしれない

上坂あゆ美 / ひらりさ

みなまで言わないぞと思ったけど誰も書いてないから私は書く。ひらりささん怖すぎ。上坂さんが内省的な話を振っているのに勝手に噛みついてくるの何？「これじゃ上坂さんのフォロワーが増えて私は泣いた赤鬼で言う青鬼だ。負け戦だ」とか、往復書簡はバトルじゃないのに1人で勝手に勝負にして負けたとリング上で逆ギレしてるみたいだった。怖いよ。所々言ってることが論理破綻してるし。男への呪詛を呟きながら常に男の影をちらつかせたりしてるのも男大好きじゃん。恋愛や友人との人間関係が短期間で破綻しまくっているのも過去の失敗から向き合っていないから同じ過ちを繰り返しているだけなのでは？その上で性格の悪さを自覚しているけど直す気は無いって言いきってるのを見るとそういうとこだぞって言いたくもなる。自認AIっていうかただ自分に都合の悪い事から目を反らし続けているから言行不一致で一貫性が無く、上坂さんに対して「負け」を感じているのでは？そりゃ人気投票でも負けるよ。

聞いてもないのに同世代よりも年収が高いと言っていたり、寄付額を実額で示したりするのも品が無くて印象が悪い。

全体的に文筆業をしているのに言葉に対して責任感が無いなと思った。上坂さんは終始相手の言葉に真摯に向き合っているけど、ひらりささんの言葉は本心なのかどうかも信じられなくなる。人間関係において失敗を繰り返してるという発言だけがこの本を通して証明されてしまってると思う。

まだまだ大人になれません

ひらりさ

・ひらりささんの今までの著作を読んでこられた人なら分かると思うんだけど、その延長線上で、読み口の軽めなエッセイ。
・自分内七転八倒な感覚が、身に覚えありで読んでいると妙な安心感。同じ事をした、という事では(あまり)ありません。

友達じゃないかもしれない

上坂あゆ美 / ひらりさ

思ったことを相手にいう、ことをはばかってしまう。「本音」を語ることは勇気もいるし危険も伴う。
いつからか良識や範疇をこしらえて、「友人」間でも70%もしくは50%程度の本音リミッターをかけている。本音を言い合えることが友達なのか？はさておき、極力恥や衒いもかなぐり捨て、裸で対峙する様はみていて羨ましい。
この気持ちは正面向かって人と向き合えていない証左となっている。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

思ってた以上に濃い人生を歩んできた人たちの話。
こんな体験したら誰かに話したいだろうけど
安易に話せないだろうな。個人的には会社を訴えてた人の話が印象に残った。
読み終わったとき特に悩みも事件もないが自分もがんばろうと思った。

沼で溺れてみたけれど

ひらりさ

かわいい装丁にひかれて。不倫、ママ活、推し活など現代に潜む闇と沼のエッセイ。読み物としては重くなくて、ほーこんな世界もあるのかと思う。