砂川文次のレビュー一覧

ブラックボックス

砂川文次

始終、陰鬱とした空気で物語は進む。
このままじゃいけないと頭の隅で思いながらも、日々生活する為のルーティンに追われることで、枯渇していく未来をふわっと遠くに押しやり、思考に蓋をする主人公に共感した。
恐らくADHDであろう主人公から見た社会は、ブラックボックスのように分かりにくい世界で、だから順応出来ずセーフティーネットからもこぼれてしまう。
そして、社会からみた彼自身も、ブラックボックスの中でもがいているから救われない。
自己中心的で人の気持ちに寄り添うことも出来ない彼だが、最後、自分の得意とすることで社会に通じるドアを開けることが出来たラストは、静かだが良かった。
どんな形であろうと、人間は人や社会と繋がることで自らの檻から脱出出来るのだと思う。

小隊

砂川文次 / 柏葉比呂樹

小説『小隊』のマンガ版。内容は小説をしっかり踏襲した内容となっていた。

戦闘描写の迫力を期待して読んだが、マンガの技法がそこまでうまいわけではなく、まあ及第点か。絵であることでイメージはある程度わいたけれど、期待を超える感じではなかった。

小説を読んだのは確かウクライナ戦争以前だが、ウクライナ戦争後に改めて読むと、北海道が舞台というだけで単なる正規戦の話であり、凄惨さはない。理不尽なインフラや都市への攻撃も、前線での膠着も、民間人や捕虜の殺害も、子どもの連れ去りも、それらが起こる前の話。

ブラックボックス

砂川文次

ある種俯瞰的な表現で語られるのが特徴的。タイトルは外形と中身の話と理解したが、中盤の展開はその点からも印象深い。

小隊

砂川文次 / 柏葉比呂樹

原作のとっつきにくさは漫画になることでかなり軽減されている。
文字情報を基に頭の中で膨らんでいたイメージとのギャップはどうしてもあるが、原作の迫力は失われていないと感じた。
版を重ねているようなので結構話題作なのかな？

小隊

砂川文次 / 柏葉比呂樹

小説版は高評価⭐5 としていたので、コミックにも期待、頭の中で思い画いていた配置や様相などの答え合わせ？の意味も込めて読んでみた。
やはり機微な心情などは表現しきれず、一般大衆向けを想定したのだろうからしょうがない点でもあるが、説明的なセリフが増えた分、小説で感じられた、常にそこにある不快感や理不尽さが薄れ、リアルなアクションコミックのようになった。これをきっかけに小説版を読んでみたいと思う読者が増えることを期待した導入版と考えるべきか。

小隊

砂川文次

著者のバックグラウンドを全面に押し出した短編集。経験に基づく「戦場」の雰囲気は十分。日常と非日常の境目がテーマの1つ。中東やウ戦のことを考えつつ自身のGWを過ごす我々に、善悪や是非を問うのではなく、そういうものであることをありのまま伝えているものと理解。

小隊

砂川文次

◼️ 砂川文次「小隊」

ロシア軍が北海道に上陸・交戦。凄惨な戦闘に訓練しか知らない自衛官たちは・・

著者は元自衛隊員。「ブラックボックス」で3年前に芥川賞を受賞している。

冒頭の表題作ではすでにロシア軍が上陸して攻めてくる前提で、釧路付近で迎え撃つ自衛隊、その大卒中隊長が主人公。敵は地形が変わるほどの圧倒的火力で自衛隊の陣を攻撃し、砲撃や撃ち合いで大勢の兵士が死ぬ。初めての、訓練ではない戦闘、命のやりとりにさらされた隊員たちの姿と、その前夜の、まだ訓練の名残りがあるかのような雰囲気とのギャップが生々しい。

次の作品はイラクでの傭兵たち。こちらは自爆攻撃はあるものの本格的な戦闘はない。

文学界新人賞を受賞したという3作めの「市街戦」。防衛大、一般大学卒の幹部候補生たちの最後の訓練、武装し30キロもの荷物を背負っての100キロの行軍。過去、学生時代の友人、恋人、自宅周辺、東京と夢幻とうつつが交差する作り。訓練。ちょっと昭和の古式ゆかしい構成かも、などと思った。

ふむふむ。専門用語が覚えきれず、この言葉は何やったかいな、などと考えながらそのまま読む。「小隊」はさすがにえぐい迫力があった。ディストピア的に終わり。続きはないの？と。

自衛隊や傭兵の活動を小説に生かしていることはひとつ興味を惹かれるポイントだが、どうにも自己主張が強くかつ他者否定的で、冗長さを巧みな技ではなく手段として使っている印象も受けたかな。

越境

砂川文次

なかなか難渋な文体で、迫力ありつつダラダラと
凄まじい場面が展開してゆく。
あるかもしれない北海道を舞台に、自衛隊の内実に沿ながら、墜落後、帯広釧路標別旭川に辿りつき、
最後落ち着くかと思いきや、札幌で、最終決戦へ。

これも諦めず最後まで読んで満足。

小隊

砂川文次

最近戦争ものの小説を読んだせいか、おススメされたので読んでみた一冊。元自衛官が描く戦場のリアル…という惹句なのだが、こういうエグいのが読みたかったわけじゃないんだよなぁ…。

越境

砂川文次

何かの紹介をざっと読んで、ロシアが北海道に突然攻め込んで来るという話を元自衛隊員の作者が描いたものという事で、戦時の戦略やら国家間の攻防、戦場のリアルな描写とかを勝手に期待して読み始めたが、そうではなかった。
舞台は、ロシアが攻め込んで10年程経過した北海道で、ロシア軍、自衛隊、機動隊、マフィア、民兵組織等が入り乱れたまさに混沌の世界。主人公イリキが副操縦士として乗る自衛隊ヘリが撃ち落とされてから、釧路、旭川、滝川、札幌と移動する中で関わる戦闘も、色々な立場によるものらしいが、どの立場がどの立場と何故戦っているのか、札幌での核爆破に至る背景、目的も分かり難く、480頁で改行少なく文字量絶大を読み終えての感動は得られなかった。

ブラックボックス

砂川文次

　稍平凡に感じたが、純文系は最近読んでいなかったのでそれなりに楽しめた。

　コロナ禍真っ最中に芥川賞を受賞した作品。それを踏まえて読むと、成る程当時の気分とか風潮のようなものの手触りがそこはかとなく感じられる。

ブラックボックス

砂川文次

主人公・サクマの向こう見ずで暴力的な行動に辟易するものの、彼の抱える鬱屈や虚無感、将来不安から目を逸らすための現実逃避など、否応なしに共感出来る部分もあり、彼を『自分とは程遠い存在』と思うか否かで没入度は違うはず。それまでの不穏さに比べ、ラストは些か素直過ぎる気もするが【自由＝不安】と【不自由＝安心】を天秤に掛けることで、自身と向き合う機会を得たのは怪我の功名と言えようか。アンコントローラブルなものに溢れた現代社会の中で、コントローラブルであろう己自身の感情の機微を注視せよ、というメッセージを感じ取った。

小隊

砂川文次

「小隊」
　北海道に攻め込んできたロシアにボコボコにされる陸自の話。彼らが前線で酷い目に遭いながらも、ラジオからは音楽番組が流れてくる。住民に避難を勧めに行けば、こっちには生活があるんだとつれない返事が返ってくる。
　現に戦争が始まったのだから、自衛隊以外の国民も戦争とは地続きになるはずなのだが、そんな実感は沸かないのがリアルな戦争なのだろう。物語の中で人が死んでいくのだが、悲しさとか敵への怒りみたいなものは湧いて来ず、なんというか、なんでこの人たちはこんなことをしなくちゃいけないんだろうという直観的な疑問が浮かんでくる。そりゃもちろん、敵が攻めてきたら戦わなきゃいけないのだから、疑問に思うことなんてないのだが。
　著書が自衛隊を辞めたこととリンクしているかは分からないが、国家の戦闘行為を担う自衛官という役割に「馬鹿馬鹿しさ」を感じさせてしまう物語だなと感じた。

「戦場のレビヤタン」
　小隊とは打って変わって主張の激しすぎる主人公の傭兵の語りがとにかく読んでいてしんどかった。
　主人公の置かれた立場の弱さだったり悲しさの感情みたいなものが、ただ説明されている感じだった。キャラの立つライトノベルならアリなのかもしれないけど、純文だと旨みがないというか……

「市街戦」
　自衛官候補生という「自衛官」であり「社会人」になる過程、言うならば卵の殻を破り世界に出ていく直前期の演習が描かれ、ところどころで夢とも過去ともつかない、追憶のような大学生活の場面場面が挿入される不思議な小説。
　社会人へのイニシエーションというよりは、混沌とした世界に飛び込んでゆく不安のような、混沌としつつも守られている公務員の世界に飛び込んでゆく安寧のような感覚が伝わってくる。
　吉祥寺で繰り広げられる市街戦は、リアルな戦闘描写に近付きつつ、歩行者達は主人公を醒めた目で迷惑そうに眺めていてリアルでは無い。大学生活の回想もおぼろげ。行軍で頭がぶっ壊れている感覚がリアルで良い。ぶっ壊れることによって現実を無理やり受け入れるというか、自分を歪なかたちの現実に溶かし込むというか、そんなプロセスを描いた小説として読めた。

越境

砂川文次

本の雑誌・年間ベスト。本作なんて、完全なエンタメ作だと思うんだけど、芥川賞作家なんですね。意外。とはいえ、特に導入部分の、改行や会話文が殆ど無い、びっしり埋め尽くされた字とか見ると、なるほど、文学だなって思えたりもする。舞台は、ロシアが進行し、無政府状態になった北海道。当然、ウクライナの被害が頭を掠めるんだけど、ひょっとしたらあり得たパラレルワールドを垣間見るみたいで、何とも不気味。最終、闘争の原因は核であることが判明し、なんと、その炸裂をもって物語が閉じられる。同部の描写は”はだしのゲン”そのもの。あな恐ろしや…。戦争反対。

越境

砂川文次

戦闘や壮絶な描写が延々と続き読んでると大変疲れます。これは北海道の騒乱というより、仮想近未来の日本人や極東を取り巻く思想の戦いを描きたかったのかなと。危機感と国民に対する誠実な政治がどこまでも重要である、と言うのが主題かもね。H県とか米とかホンマに大丈夫なん？

小隊

砂川文次

小隊、最前線で戦う人達。
終わりの見えない、そもそも終わりが自分達の役割にあるのかどうか。

少しも光を感じさせてくれない。意地でも見せない感じ。リアルを投げつけられた感じ。

越境

砂川文次

越境

著者：砂川文次
発行：2024年7月30日
文藝春秋
初出：「文學界」2023年1月号～2024年3月号

砂川文次の小説を読んだのは、芥川賞作品（2021年下期）「ブラックボックス」以来の２作目。その前年に「小隊」という戦争小説を出していて、それは読んでないけれど、ロシア軍が北海道に上陸、小隊を率いて任務についた自衛隊3慰の話だそうなので、この「越境」は続編的な意味があるのかもしれない。なお、今回は主人公が２慰なので出世していることになる。

文字のぎっしりつまった480ページ、長すぎる、無駄が多い、分かりにくい、正直言って描写がうまくない、という第一印象だった。芥川賞の選評でも、吉田修一にディテールの羅列は独りよがりで、くどい言い回しはサスペンス向きではない、と言われていた記憶がある。

10年前にロシアが北海道に侵攻し、道北と道東が無政府状態になっているというのがシチュエーションであり、本の帯には「ノンストップ・ミリタリー　アクション巨編！」と書いてあるけれど、読む方としては純文学的な作品だとの前提なので、そのようにあっさりと割り切ることは難しい。前半は叙事・叙景描写が多く、叙情が少ない。後半に近づくと、主人公イリキ（入力）の心の内や日本的社会の病理などに言い及び始め、主人公の実存主義的な不条理さと、社会の理不尽さの表現には向かっているとは感じる。しかし、なにかそれが中途半端というか、自信なさげに語られていて、純文学上での裏切りを感じてならない。

なにより、描写がうまくない。おまけに、分かりにくい。単純に描写が分かりにくい面もある。軍事用語を解説抜きで頻発するので理解できないという面もあるが、それ以外でも分かりにくい文章が出てくる。例えば、前者は○○、後者は××、といった説明部分で、前者はどれをさすか分かるが、後者とは一体なにをさしているのか何度読み返しても分からない、といったようなこと。わかりにくさが一つの文体として成立していればいいが、全般的に文体としての特徴がないのも夢中になれない要素だと思った。

設定としては、このような内容。

約10年前、主人公イリキが高校生の頃、ロシアが北海道に侵攻、戦闘があった。最初にミサイル攻撃を受け、千歳の空自がダメージ、三沢がスタンバイ。それから、かなりたってから地上戦となり、道北の音威子府（おといねっぷ）と道東の釧路で最初の戦闘があり、日本側の大敗。空自は釧路で空爆と空中戦を繰り広げ、国際社会は制裁に動き出した。するとロシアは、指揮系統を逸脱した勢力によってなされたものだと宣言し、ロシア国内の反政府勢力を粛清した。つまり、ロシア政府がしたのではないと宣言したのだった。

それを受けて侵攻軍司令官は「難民宣言」をし、道内における武力行使の停止を発表、ロシア本国を罵り、脱ロシアを呼びかけた。すると非武装の侵攻軍の親類、少数民族、ロシア反政府分子などが空路海路で大挙渡って来た。それに対して海自はただウロウロ、場当たり的な対応に終始。日本も難民受け入れを未認定のまま余儀なくされた。

日本はこの一件を「戦争」といわなかった。アメリカの立場を危うくしないため、つまりはアメリカの意向だった。そして、根拠なき行動をとった北部方面対をはじめとする自衛隊関係者の処分し、任務に従事していた自衛官等を国内法で処罰した。侵攻軍は、人権上の懸念から武装解除に応じず、旭川に入市し、兵力を集中させた。旭川に駐屯する自衛隊第２師団は、大規模な市街戦に発展するのを避けるため、侵攻軍を含めた多数を難民として受け入れることを旭川市と共同で発表した。

世論はこの無血開城事件を機に北方自衛隊批判に傾き、第６連隊が釧路市内に残留するロシア軍の戦端を開いたため、北方に駐屯する自衛隊は本州以南の自衛隊とは別ものとする認識が形成された。

釧路は、ロシアンマフィア、ヤクザ、旧第５旅団の生き残りと義勇兵と善隆住民の一部で構成された独立５旅団という民族主義的日本人テロ集団、元からいた市民集団、アジアから流れ着いたアウトローや難民の小集団など、人種も目的も入り乱れたカオスを形成していた。

そんな釧路の旧空港のところに、救援物資を運ぶ自衛隊ヘリコプターのCH。それを護衛する対戦車ヘリのAH-1S。そのAHを操縦していたのがイリキだったが、攻撃を受け、墜落する。なんとか助かるが、雪の中を進むと動物用の罠に足をはさまれ、激痛。気を失う。気が付くと、小さな小屋に寝かせられていた。そこにいたのは、元陸曹の山縣と、ロシア人（難民女性の）アンナだった。この時点で、山縣がいまどういう立場なのかよく分からない。命を救われたイリキは、暫く山縣について鹿狩りなどをするが、少しすると釧路に行くことになる。山縣やアンナにとって大切な人である森がいなくなったので、捜しにいくことになったのである。

その釧路では、自衛隊、警察、アウトローたちが入り乱れ、とんでもない衝突が起きている。標茶や旭川にも行く。イリキは、自分が自衛隊員だという身分なのに、同じ国側の警察官を殺したり、また、アウトローにつかまってローマのコロッセオよろしくクマとの対決の見世物に放り込まれたりする。自分は命を落とすことを覚悟するも、足がガクガク震えるとか、死体を見て気分が悪くなるとか、そんな一貫性のない描写がよく出てくる。これがこの小説をつまらなくしている一つの要素にも感じた。

終盤になると、自分が自衛隊だとの身分を使って原隊や東京に帰ることにする。ロシア軍と自衛隊が共存し、変に統率がとれた旭川。そこから札幌に移動していくが、途中ではぐれた山縣が核兵器を奪って使用しようとしていることがわかった。止めようとするイリキ。しかし、ついに札幌で使用されてしまう。断末魔を迎える者たちの描写・・・

ブラックボックス

砂川文次

ずっと前に買って積読してたもの。
前半はメッセンジャーについて詳細に書かれていて、ずっとその話なのかな？と思っていると、突然場面が変わりました。
うーん…サクマはけっこうメッセンジャーに向いている感じなのだけど、それで満足しているでもなく…
でも、キレて暴力に訴えるともうその時点で、やっぱりそれは駄目でしょう、と。
世の中は不公平で、お金持ち、成功者といっても運によるもの…もちろん個々の努力もあるでしょうが、それすら生まれ持った才能があったからこそで…
人は人！偉いも偉くないもないんだよ、と。好きなように生きれば良いんだよ、とサクマに誰か教えてあげればね、良かったよね、と思いました。
そういうこと言いたいんじゃない！って作者に怒られそうですけど…

ブラックボックス

砂川文次

そういう気持ちで生きている人がいるのか？と不思議だったけど、賞をとったのだから共感を得ていると思う。自分には考えられない視点を学べて良かった。感動という感じはまったくない。

ブラックボックス

砂川文次

他人の人生はブラックボックスで、どんなに憧れていてもそうなるまでの過程がどうなっているのかわからない、というのはたしかにそうだなあと思いました。
サクマが自分の能力の中で人の役に立てること（本の中だと工具いじり）を感じ、希望を少し見出したところで本作は終わりですが、報われて欲しい思いました。

ゴールがあらかじめ用意されている環境は安心で楽だけど、どれをとっても全く同じ日がないように、毎日何かが変わっていくことの方で生きている実感を味わえるというメッセージを感じました。