カート・ヴォネガット・ジュニアのレビュー一覧

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

栞を使わずに7日間かけて読んだ。栞を使わないので次にすでに読み終わった場所を読んでいることもあった。題名がピチカートファイブみたいでいいですよね。かっこいい。今思いついたけどプレオー∞の夜明けとも似てる気がする。あれも戦争の話だ。
戦争の話なんだよな。小説の存在するひとつの意味として後世に伝えるっていうのがあるとおもっている。僕がこれを読んで、ドレスデン爆撃について知ることができた。それはほんとうに大事なことだった気がする。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

普通、物語のはじまりが思い出からだったり、思い出がはさまれたりすると情緒がただようのである。が、この小説は「けいれん的時間旅行者」という思い出の進行、なんとも読者は不思議な気持ちにさせられる。

主人公ビリー・ピルグリムは現在、過去、未来を行ったり来たりしている「けいれん的時間旅行者」。そうなったのは戦争に召集され、襲撃を受け敗退、逃げ出した森の中で死ぬ思いをした時。

そこから過去に行くのだが、その過去が現在や未来へ続き、また現在へ戻るという複雑な経過。夢かうつつかまぼろしかということになるのだが…。

過去現在未来は一瞬、一生は一瞬。つまり、中国のことわざ「一炊の夢」、だから一瞬一瞬を大切に生きよ、東洋の思想でもある。

「そういうものだ。」はこの物語に繰り返される言葉。印象的だ。

声高ではない「反戦小説」を読むつもりだったが、人生の過ごし方を教示された。不思議なストーリーだ。そこがカート・ヴォネガットのＳＦたる所以なのだろう。

自伝的である戦争体験（第二次世界大戦）をＳＦのストーリーに閉じ込めてある。また、これより以前に書かれた本ともつながりのあるストーリーなのだ。

なお、

神よ願わくばわたしに
変えることのできない物事を
受け入れる落ち着きと
変えることのできる物事を
変える勇気と
その違いを常に見分ける知恵とを
さずけたまえ

この言葉に再び出会って感動。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

著者が体験したドレスデン爆撃がテーマ。スローターハウスとは食肉処理場のことで、旧日本語版タイトルは『屠殺場5号』となっていた。ヴォネガットらしくユーモアは散りばめられているが、決して楽しく明るい物語ではない。戦争という殺戮について語るためにはこのような形にならざるを得なかったのだろう。1章はこの本を書いた舞台裏のような話になっており、全体を読み終えた後に読み返してみるとより一層胸に来るものがある。「大量殺戮を語る理性的な言葉など何ひとつないからなのだ。」

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

1945年2月。捕虜としてドレスデンにいたカート・ヴォネガットは、連合国軍によるドレスデン爆撃を目の当たりにした。長年その体験を小説にしようと考えてきた彼は、ビリー・ピルグリムという男を創造する。ビリーは同じくドレスデン爆撃を生き残ったが、帰国後にトラルファマドール星人に捕まって以来〈けいれん的時間旅行者〉となって、過去・未来の区別なくランダムに時空を飛び回ることになった。PTSDに悩まされる帰還兵の心理をSFに落とし込んだ反戦小説。


あからさまに兵士のトラウマからくるフラッシュバックを題材にした作品なので、「SF…？」と疑問符を浮かべながら読んでしまったけど、本文中に「二人とも人生の意味を見失っており、その原因の一端はどちらも戦争にあった。(略) 二人は自身とその宇宙を再発明しようと努力しているのだった。それにはSFが大いに役に立った」というくだりを見つけ、悲惨な現実に対してなにかフィクションが効用をもつのではないかという祈りのような物語なのだと思った。
特に印象深いのは、トラルファマドール星人との初邂逅を前にベッドを抜け出すシーンと、爆撃後のドレスデンの街を月面にたとえたシーン。どちらもSF的な書き方によって「宇宙の再発明」を試みるビリーとヴォネガットの思いが感じられる。そうした静かな場面が活きるのは、戦場での、あるいは戦後のアメリカ社会やトラルファマドール星でのスラップスティックめいたマンガ的な日々の描写のためでもある。トラルファマドール星人とのやりとりはナンセンスなコントのよう。
ヴォネガットはビリーを英雄にしなかった。作中唯一の例外は、のちに戦犯となるキャンベルに勇気を持って反抗したエドガー・ダービーだが、彼はティーポットを盗んで射殺された。ヴォネガットが戦争体験を“タフな男たちの物語”にしなかった理由はプロローグに記されている。そもそもヴォネガットがタフな男の話を書くつもりだったかはわからないが、結果としてこの作品は戦争の虚しさと人間の悲しみがひたひたと肌に感じられる稀有な語り口になった。ジェノヴァの善良な人びと、万歳！

タイタンの妖女

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

「アンク」が「UNK」になった、
「私」が「俺」のなるなど、ちょっと変化。
太田光の解説が秀逸。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

不思議な世界。凄く惹き込まれて、あっという間に読み終えた。
戦争の悲劇が不思議な描写で描かれてる。なぜかぐいぐい食い込んでるくる、不思議な本。別の著書も読んでみよう。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

そういうものだ。で完結させられる主人公の周りで起こる時代も場所も超えた様々な出来事。行ったり来たりして混乱するかなと思いながら、読みきれた

タイタンの妖女

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

SF。
序盤は、設定も会話も奇妙で、なんとも分かりづらい感じ。
4章、舞台が火星に移ってからは、ストーリーが進んでいくのが分かり、読みやすくなった印象。
水星の生物"ハーモニウム"の描写がとても好み。
エピローグは、何故か良い話っぽく終わって、読後感は爽やか。
SFとしても、冒険ものとしても、単純に奇妙な物語としても見所があり、有名作品であることにも納得。

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

和田誠の表紙と題名にひかれて手にした高校生の頃。中身はほとんど覚えてないけど「愛は負けても親切は勝つ」て文章だけは刻み込まれた。

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

他の多くのヴォネガット作品と共通して、エリオット・ローズウォーターの行動原理は第二次大戦でのトラウマに端を発している。軽く可笑しく展開している物語のなかで、戦争中に誤って少年を刺し殺してしまう述懐だけが異様に生々しく、温度が違っているように感じた。終盤でエリオットが大勢の子どもを持つ、という第三の選択は、唐突なアイデアのようでいて、実は最初から追い求めていた救済のかたちだったんじゃないだろうか。

最後の最後で病んだ資本主義社会が転覆する爽快感を味わった後で、ここのところディストピアな妄想ばかりたくましくして、魅力的なユートピアなんて全く思い描けていなかったことに気づき、なんとなく淋しい気持ちにもなってしまった。なんてったって、親切でなきゃいけないよな。。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

SF。戦争。
タイムトラベルや異星人やらが出てくるSF作品であることは間違いないが、非常にリアルで生々しい。
残酷な描写も多いが、なぜか感動的。
なんとも不思議な魅力に溢れた名作。

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

時空を縦横無尽に駆けめぐる
不思議なストーリー。
小説というメディアならではの仕掛け。
悲惨な現実へのシニカルな視線も印象的。

戦争映画の逆回しのシーンが
有名だが、やはり独創的だった。

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

貧しき人々に惜しみなく財を与える億万長者・ローズウォーター氏」を狂気の塊として扱うこの作品。他のヴォネガット作品よりはあっさりしているなあと読み進めていたけど、以下のフレーズは、「生産性」という言葉に揺れる今の日本にとって暗示的な内容だった。

「規模は小さいものだけれども、それが扱った問題の無気味な恐怖というものは、いまに機械の進歩によって全世界に広がってゆくだろうからです。その問題とは、つまりこういうことですよ──いかにして役立たずの人間を愛するか？ 　いずれそのうちに、ほとんどすべての男女が、品物や食糧やサービスやもっと多くの機械の生産者としても、また、経済学や工学や医学の分野の実用的なアイデア源としても、価値を失うときがやってくる。だから──もしわれわれが、人間を 人間 だから大切にするという理由と方法を見つけられなければ、そこで、これまでにもたびたび提案されてきたように、彼らを抹殺したほうがいい、ということになるんです」

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

わたしはキリスト教的決定論を信じるタイプである。
運命はすでに決まっていてあとは神に導かれるまま生きるだけ だからこそ臆せずに自らをしっかり持って貴重な一日を生きることができるから。
あの時ああしていれば、わたしがこうしたせいで、という後悔の仕方はしない。自分がどのように行動しても遅かれ早かれその出来事は起こったのだとおもう わたしが後悔するのは失われてしまったものを大切にできなかったことについてだけであり、愛情とか、穏やかな時間とか、そういうものを十分に受け止められなかったことは心に引っかかり続ける
ビリー・ピルグリムはそのような後悔さえしない。それは運命を先に知っているからということになっているけど、本当は失われるものがあまりに多かったから、そう考えずには生きていられないほど辛かったから、たどり着いた考えなのだろうともおもう

現在好ましくない状態にあるが他の瞬間には確かに生きているということ ああ、『海からの贈り物』から得たいちばん貴重な気付きもこういうことだったな
”我々は「二つとないもの」——二つとない恋愛や、相手や、母親や、安定に執着するのみならず、その「二つとないもの」が恒久的で、いつもそこにあることを望むのである。つまり、自分だけが愛されることの継続を望むことが、私には人間の「持って生れた迷い」に思える。なぜなら、或る友達が私と同じような話をしていた時に言った通り、「二つとないものなどなくて、二つとない瞬間があるだけ」なのである。”

ほんとうに、これ！なのだ まだ起こっていないことを恐れて自分の可能性を狭めたくはない、日々よりよく生きることくらいしかわたしにはできないしわたしに変えることができるのはこの一瞬ごとだけなのである
そして私はこういう運命に向かって淡々と進む物語が大好きなの、、、、
はじめから読み返しはじめたらもう常に心がぎゅっとなって ひっそりポロポロと泣くビリー・ピルグリムの気持ちになれます

スローターハウス５

カート・ヴォネガット・ジュニア / 伊藤典夫

けいれん的に起きる時間旅行のせいで最初のうちはとても読みにくく感じたが「そういうものだ」と思ってからは引き込まれた。捕虜生活、ドレスデン爆撃の、渦中にいながらもどこか達観した、俯瞰するような視点は『夜と霧』やら『If This Is A Man』など多くの死に触れ生き延びたもの独特の何かを感じさせる。幸せな時から地獄へとたびたび行きつ戻りつする時の流れは死しても抜け出せない牢獄（作中の表現を借りれば琥珀に閉じ込められた虫）に閉じ込められた意識であり感情であると思うと、非常に壮絶で、苦しい。そういうものか？

プレイヤー・ピアノ

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

機械が高度に発達し、コンピュータEPICACによりIQと適性を認められた極小数の管理者と技術者が支配する未来のアメリカ。大多数の人間は職を失い、自尊心をも失いかけていた。

第三次世界大戦中に人手不足のため機械への依存が高まると、機械は飛躍的に進歩し、EPICACと呼ばれるコンピュータにより全てが決定されることとなった。この組織を作り、発展させたジョージ・プロテュース博士の息子、ポール・プロテュース博士は高い地位にあったが、このような世界を徐々に疑問に感じ始めた。ポールより出世が早かったがその地位を投げ打った旧友フィナティー、夫を出世させることにしか頭に無く、何事に関しても口出しする妻のアニータ、人生のすべてを競争だととらえ行動する部下のシェパード、そして、彼らとは別視点から、この機械に支配された世界を眺めるブラトプールの国王（シャー）と通訳のハシュドラール・ミアズマと合衆国国務省のハリヤード博士。

ポールは会社をやめ、妻のアニータと共に農業を営んで暮らすことを決意した。しかし、アニータ猛反対した。ポールはアニータと別居したあと、フィナティーが参加する幽霊シャツ党と呼ばれる機械の支配を脱し、人間の尊厳を恢復するための革命の盟主に祭り上げられた。しかし、この革命は失敗し、幽霊シャツ党の幹部が警察へ出頭するところで終わる。

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

序盤、エリオット・ローズウォーターがなぜこのような慈善の人になったのか、また彼を取り巻く貧しく不運な多くの人々の描写などが、まるで演劇の舞台を基礎から創っていくかのように細かく丁寧に描写される。この状況説明を読みこむのに時間がかかり、「この作品はタイタンの妖女みたいに自分には向いていないのか？」と思いきや、中盤から愛すべきエリオットという人が掴めるようになる（それまでの丁寧な描写がここで効いてくる！）と、どんどん面白くなっていき、最後高みに飛び立って、ストンと終わる。

でも。
私にはエリオットのような人間愛はきっと寂しく思えてしまうだろう。彼の妻が、彼を愛していても寂しかったように。彼の父が、常に息子に裏切られ憎まれていると思ってしまうように。彼に助けられたはずの人々が、彼にいつか捨てられると思い込んでいるように。

最後エリオットは晴れ晴れとしたはずだ。エリオットが幸せなら、ハッピーエンドじゃないか。なのにもやもやとしたある種の寂しさを感じてしまうのは、私が俗物だからなのかもしれない。

チャンピオンたちの朝食

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

ヴォネガットの小説はいつも話の筋になかなか掴みどころがない。
そしてこの作品は今までにましてストーリーが掴めなかった。
読んでいて、いるのかいないのかも分からない透明のウナギを捕まえろ！と命令されている気分。
狂った登場人物たちによる、でたらめな事実が箇条書きで続いていく。
訳者のあとがきによると、“ヴォネガットが書いた最も直接的なアメリカ批判の書”なのだという。
確かにその通りで、“ヴォネガットらしい”宇宙を感じさせられる途方もない視点から見たアメリカという国を、
かなり痛烈な言葉で批判したり皮肉っている文章が多く目に付いた。
例えば、コロンブスがアメリカ大陸を発見した“1492年”について…

“先生たちはこの国にこの大陸が発見された、と子供たちに教える。ところが、1492年のこの大陸には、すでに何百人もの人間が、充実した、想像力豊かな生活を送っていたのだ。この年は、海賊たちが、その人間たちをだましたり、略奪したり、殺したりしはじめた年でしかない。”（p26）

僕はヴォネガットのこういった、国や地球から飛び出したような、俯瞰的な視点から皮肉った文章が好きだ。
読んでいる自分も一緒に異空間に連れて行ってくれる。見たことのない景色を見せてくれる。自分が宇宙人であるような気分すら味わえる。
他にも、黒人奴隷問題やベトナム戦争についても、ブラックユーモアを交えて書いてある。


そんなヴォネガットの伝えたいエネルギーは凄く感じられるのだけれど、いかんせんストーリーが意味不明。
ついには語り手である作者自身も、創造主として小説の中に登場して、もはや『ソフィーの世界』的混乱状態。

“なにがアメリカをこんなに危険で不幸な国、実生活でなにもすることのない人びとの集まった国にしているのか、いったんそれを理解したとき、わたしはストーリーテリングを避けようと決心した。人生について書こう。どの人物にも、ほかの人物とまったくおなじ重要性を与えよう。どの事実にもおなじ重みを持たせよう。なに一つなおざりにはすまい。ほかの作家たちには、混沌の中に秩序を持ちこませておけ。わたしは逆に、秩序の中へ混沌を持ちこもう。自分ではそうしたと思う。”（p264）

こんな弁解めいた文章もあって、でもこの一節がこの作品をよく表してる。
ヴォネガットの小説はどの登場人物も狂おしく、愛らしく描かれているのだ。

なんじゃこりゃとしか言えないのは、まだ僕の読書経験、ヴォネガット経験の不足が致すところでもある。
しかし、頻繁にはさまれる作者自身によるヘタウマな挿絵も一役買っているし、
キルゴア・トラウトやローズウォーターといったほかの作品でなじみのある登場人物も出てくるし、
他の作品も含めて何度か読めばヴォネガットの世界がより楽しめると思う。

作中に出てくるトラウトの『いまこそ話そう』という架空の小説の、
自分だけが自由意志を持っていて、他のみんなはなにも感じない機械だ(p317～)という表現は、
現代社会の人間関係を言い当てているようで面白いけれど、怖さも感じる。

ひと言じゃ言い表すことができない

“その他いろいろ”

そこに人生の実質があるのかなぁ？

今まで読んだなかで良くも悪くもいちばんデタラメな小説だと思う。
日本語では際どい(てかアウト！？な)ワードも多いので、原文で読んだほうが楽しめるかも。

プレイヤー・ピアノ

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

「誰かが不適応のままでいなければいけない、今の社会に対して疑問を持っていなければならない」という信念を持って小説を書く(出版は許してもらえない)夫。とそんな夫を誇らしいと思う妻のエピソードが1番好き。
読んで1番に考えたのは「ブラフーナ！生きよ！」という言葉。うん、私もブラフーナ！あと、どんなに文明が発達しても人は人と触れ合って成長するんだ、うん。
それにしても、何でポールみたいな人がアニータと結婚したんだろな。

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

カート・ヴォネガット・ジュニア / 浅倉久志

もしも完全に利他的な人間が、働かなくてもお金の手にはいるような大金持ちだったら？
これはヴォネガットのいつものユーモアと皮肉と笑いをまじえて大金持ち、エリオット・ローズウォーターの生き方を描いた小説。

エリオットの周囲にいる人間たちを同じ人間とも思わないような俗物らしいエリオットの父親は、誰をもを愛していると言っているエリオットに対し、特定の人間を特定の理由で愛する自分たちのような人間は、新しい言葉を見つけなければいけないと嘆く。
エリオットが「役立たずの人間」に奉仕するときの「愛」とはどんなものなのか？
住民たちのもとを離れ、もう戻りたくないと思いながらも、まだ見もしらぬ子どもたちのためにお金を与えるのはどうしてか？
助けてきた住民の名前も忘れてしまうエリオット。彼が愛するというとき、それは目の前の個人ではなく、人間という存在そのもの。特別な存在として自分を見てくれないエリオットを、他の人間は愛せないように思う。愛するにしてもそれは神への愛みたいなものか。
二つの愛という概念は、宗教をもっている人間ならわかるのかな？