矢野利裕のレビュー一覧

「国語」と出会いなおす

矢野利裕

タイトルからくる内容のイメージとちょっと違った。
文学と、国語試験の関係を、国語試験出題者自らが
謙虚に分析している本だった。
本の最後に、出題者と、その題材になった著者が対談をして、
その出題を著者が答える、というのはシュール。
御多分に漏れず著者が誤答する、、、

文学が学校教育の国語に矮小化される。
国威発揚、国民の洗脳に使われてきた歴史。
そして今の試験。
こんな試験の正解が大学選別に使われるなんて、
違和感しかない。
文学なんて自由に読めばいいはずなのに。
世の中正解なんてないのに。

著者はそれをわかってあえて出題者にもなっている。
生徒と寄り添い、極力楽しく国語を教えながら。
確かに、批判しているだけでは変わらない。
大学ではなく、中高一貫校で教えているという。
「国語」を変えるための第一歩。

・・・全然関係ないけど、
そういう意味では女性首相誕生はとにもかくにも第一歩ってことになる。
最初から理想の女性首相が生まれるわけはない。
まずは「女性が総理になれる！」ということを小さな女の子にも認識してもらい、
何十年後かに本当に女性に優しい女性総理がうまれればいいのかも。

話はそれた。
「国語」の授業、「国語」の試験、、、
この本を読んでその位置付けを再認識できた。


はじめに
第1章　国語は文学をわかってない!?
第2章　物語と共同性
第3章　最近の教科書を見てみよう
第4章　書きすぎていない小説と試験問題
第5章　文学史について考えよう
第6章　「文学」を再設定する
対談　滝口悠生×矢野利裕
「国語が問うもの、文学が描くもの──出題者と作者による国語入試対談」
あとがき
参考文献

「国語」と出会いなおす

矢野利裕

批評家、国語教師の二足の草鞋を履く筆者は、学校で文学を読むことの限界を見据えつつ、文学を読む意義を見出しています。その問題意識と、国語教育の未来を見据える姿勢に共感しました。

この本の1番の読みどころは、入試問題の出題者である筆者と、問題として選んだ作品の作者(滝口悠生さん)との対談です。「作者に問題を解いてもらえるんだ。こんなこと本当に実現可能なんだ！」と興味津々で読みました。その他、最新教科書事情や文学史を学ぶことの意義についての見解も興味深かったです。

先生の解釈を聞いている高校の現代文の授業は、正直言って退屈でした。しかし、夏目漱石の「こころ」や中島敦の「山月記」など、高校生のときに出会って良かった作品があったことも事実です。授業で扱われなければ、自分から読むことはなかったと思います。本書や自分の経験から、文学作品を読む一歩としての国語の授業のあり方を、あらためて考えさせられました。

私はこの本を読みながら、「国語」との出会いなおしに留まらず、昔の自分とも出会いなおしていました。高校の現代文のテストが難しくて悪戦苦闘していた自分と、教材研究に必死になって、本来の読書の楽しみが得られなかった20代から30代前半にかけての自分です。今は、読書を楽しめているので、ずいぶん自分も変わったなあと思います。

学校するからだ

矢野利裕

　刊行時に話題になっていたことは知っていたが、何となく敬遠してしまっていた。喰わず嫌いを猛省。

　評論家としての著者の主張には正直賛成できないところもあるのだが、本書で描き出された学校空間の遊動性と交響性はじつに卓抜で、「これは私の知っている学校だ」という感覚がはじめから最後まで薄れなかった。何より学校という制度、教員という職業、生徒という他者と（斜に構えているようで）正対している様子が伝わってくる。教員を目指す学生たちに薦めてみたい。
　
　「自分が生きられる場所について、しっかりと足もとから考えながら、少しずつ言葉を織り上げ」る姿勢を忘れず、とはいえ、過剰に役割や責任を背負うわけでもない著者の遊動的なスタイルは、「ネタ」と「ベタ」の往還が日常である学校空間の秀逸な参与観察を生み出していると思う（だが、ここでキャラ化された教員や生徒たちは、この本を読んでどう思っただろうか）。

学校するからだ

矢野利裕

著者と同じ職に就いている自分にとって、とても面白いエッセイ？評論？だった。

学校という現場は画一的な教育を施し、同じような人を増産していくような場所だと言われることも多いけれど、実際は様々な人が様々な思いを持ちながら毎日を過ごしている。「その違いも大切にしていこう」と著者の矢野さんが言っているように読んでいて思った。

今日よりもマシな明日 文学芸能論

矢野利裕

序論、町田康論、いとうせいこう論、西加奈子論とこの書籍のメイン部分を読んでいくと文学と芸能、そしてそれらと表裏一体である政治と社会の問題がスムーズに繋がっていくのがよくわかる。それが見事であり、町田康、いとうせいこう、西加奈子を読んでいない人でも問題なく読めるし、たぶん彼らの作品を読んでみたいと思うだろう。
町田康はミュージシャンだった（現在も活動はしている）こともあり、彼の文体や言葉遣いが評価されることは多い。文体が物語を呼び、物語が文体を要請する。そして、その書き手である作家はある種「憑依」されている存在である。そのためには実は言葉を持ち、同時に持たない、という空洞さがいる。
シャーマン的な要素というのは「芸」にとって太古から欠かせないものだった。そして、シャーマンがなにかに「憑依」されても、それを見たり聞いたりする視線（他人）がいなければ、それは世界に影響をなんら与えない。
言葉がなければ世界は存在しないが、それは他者という存在が前提でもある。「芸」とはかつては神への祈りであったが、やがて大衆的なものへ降りていった。「祭り」とはまさしく共同体を維持するための行事であり、シャーマン的な存在がいなくても成り立つ大衆化された「憑依」ごっことも言える。
現在ではたとえばそれがライブなどステージとそれを観るものだとすると、なにものでもない者がステージに上がればなにものかになってしまう。そしてそれを中心にして観客は祭りをたのしむ。ステージ上の「芸人」は神であり、同時に生贄である。
時代を変えるようなカリスマが時折現れる。彼らは磁場の強い存在であり、民という砂鉄を引き寄せる。そうすると世界のパワーバランスが以前とは変わってしまう。一度変わってしまったものはもとには戻らない。だが、カリスマの磁場は次第に弱まっていき、あるいは新しい時代への生贄のように姿を消す（消される）。
「芸人」はある時は神であり、同時にある時は生贄であるというその構造はずっと変わらない、河原から演芸場へ、そしてテレビになりユーチューブやネットに移り変わった。「笑いもの」にするという言葉があるように、優劣がどちらかに伸びているものを見て称賛し蔑む、そこにはもちろん差別的な構造がある。
いとうせいこう論における「無数のざわめき」を拾い上げる、声や形にしていくこと、マイノリティと呼ばれる人たちが声を上げる場所を作る、それが染み出していくと世界に変化が起き始める。いとうせいこうの「芸」と「政治的なアクション」が繋がっているのは、社会やマジョリティーに届きにくい声、可視化されにくい姿を「芸」というフィルターを通して世界に繋げようとする試みでもある。たぶん、他人を信じているからできるのだと思う。彼のアクションはとても政治的であるが、そもそも「芸」と「政」がきってもきれない現実社会の写し鏡であり、表裏一体ということをわりとみんな忘れてしまっている。それを思い出させてくれる存在でもあり、失語症的になっていた彼は、自分の声ではなく「無数のざわめき」を知り、聞いたことでそれを自分を通して語ることで小説が再び書けるようになったという。
琵琶法師についての話も出てくるが、『平家物語』はひとりの作り手の声ではなく、琵琶法師たちが語り継いでいき、各自が足したり引いたりしたそれぞれの語りのバージョン（無数の物語）の集大成（リミックス）である。見えないものを幻視し、聞こえない声を聞く、そしてそれらを紡いでいった声たちの完成形が現在の『平家物語』となっている。
西加奈子論における「おかしみ」の話も「芸論」の大事な部分であり、共同体と逸脱者の関係性がある。かつては河原乞食と変わらないものであり、芸人になるということは社会からドロップアウトするという時代があった。しかし、逸脱しているからこそのおかしさとどうしても目が離せないということが起きる。そして、それを安全な場所から見ているという自分の差別意識に気づく。
西加奈子作品はそれらを内包している。だれかがなにかを必死でしているが、失敗していたりすると笑ってしまうことがある。しかし、その誰かは夢中でなんとか物事を完成させようと達成しようとしている。次第にその「夢中さ」にこちら側は応援してしまう、その場所にいれば手を差し伸べようとしてしまう。
「おかしみ」とは夢中と関係があり、「夢中」になっている当人ではなく、見ているものを関係者に、当事者の側に引き込んでしまう力を持っている。その「見る」という行為にある差別、「見られてしまう」という恐怖と光悦の関係。
ここでも何作品か取り上げられているが、アニメ映画化された『漁港の肉子ちゃん』についても触れられている。共同体と逸脱者の話がメインで展開されているが、そこでも「肉子ちゃん」の「夢中」さによる「おかしみ」、それゆえに彼女は笑われるが、同時に手を差し伸べられる存在にもなると書かれている。この部分を読んで、なぜ明石家さんまさんがこの作品のアニメ映画プロデュースをしたのかがちょっとわかったような気がした。
そして、補論として「小山田圭吾と文学の言葉」へ、という流れ。
小説論としてもたのしめるけど、芸能論として「見られる」側の仕事をしている人にはすごく興味深く、感じ入る部分が多いのではないかと思う。芸能人というだけでなく、今や自分の顔を出して表現や仕事をすることが増えているので、かなり広い人にも人ごとではなく読める現在進行形の「文学芸能論」になっていると思う。

ジャニーズと日本

矢野利裕

アメリカのショービジネス、音楽シーンと文化への造詣を下敷きに、ジャニーズを論じた良書。

私はジャニーズになんの思い入れもない、すでに空気としてあった人間だ。

そんな自分がジャニーズを通して、戦後日本の音楽文化を肌で感じることができた。

キーワードは、自我、解放、民主主義。

ジャニー喜多川の哲学に感銘した。

学校するからだ

矢野利裕

複数の高校で非常勤講師を務める先生の著書。学校を「先生が教え、生徒が学ぶ」という一方通行の場ではなく、「さまざまな会話、体育だけでない動き、阿吽の呼吸、授業という舞台に立つ人間の演技」など、体を使って表現したり感じたりする場と位置付け、考察している。中等教育では、規範を教えることが中心だが、教えた後の生徒は、これまでと異なる変化した個人となるはずであり、規範を超えた人になるわけで、かなりの矛盾を孕んでいる。一見、確固たる仕組みのようで実は危うい先生ー生徒という人間関係、バランスの上に成り立っているのである。こういう立場から見直すと、学校って実に興味深い場所であり、高校生の相手をすることも増えていることから、とても参考になる一冊だった。いろいろ試してみたい。

ジャニーズと日本

矢野利裕

ジャニ研！を読んだ後に、こちらを読みました。
前者は鼎談でジャニーズの音楽性やコマーシャルとの関わりなど様々な話題に触れているとしたら、後者は世の中の関心や所属アイドルの変遷について、ジャニー氏のエンターテイメントの考え方を軸に時代を追って解説がされています。
良くも悪くもジャニー氏が事務所の船頭であったことがよくわかりました。また、アイドルというコンテンツを消費してきた私たちの態度についても考えさせられました。興味深く読みました。

ジャニーズと日本

矢野利裕

「手の届かないスター」ではなくて「身近で等身大のアイドル 」。さらには平成不況時代に、一緒に"がんばりましょう"と語りかけてくれる「国民的アイドル」。時代の変遷に伴って人々がテレビに求めるものも変わってきて、そうした中で色々苦労したり試行錯誤したりしながら、オンリーワンな地位を築いてきた存在。

SMAPについてそういった見方をしている点は、同じ時期に出版された他のSMAP本に同じですが、ジャニーズ全体を語る対象としている点と、その際に「日系アメリカ人であるジャニー喜多川という人が目指しているもの」を捉えようとしている視点、そして音楽好きである著者の矢野さんならではの楽曲に対する考察、このへんが特徴的。

◼️SMAPの「身近さ」については、「自由でカジュアルなクラブカルチャー」「飾らないリアルな自我」といったキーワードで説明している。
どちらも、ジャニーズらしくないともいえばらしくない。というのもジャニー喜多川がそれまで志向し実現してきたのは、日常からかけ離れた恍惚とファンタジーの虚構の世界であり、自我の表現なんていらない（その意味ではアーティストである必要はない）、それを提供できるエンターテイナーであれ、という方向性だったからだ。
でも、じゃあSMAPは異端で、ジャニーズの本流と対立関係にあるとか、そんな単純な話でもない。昨今のメディア報道では強権的な印象もあるジャニーズ事務所だが、この本によれば少年たちの育成面においては、何が下手でも、美男子じゃなくても、ピュアでさえあればいい、誰しも磨けば光る個性がある、とかジャニーさんもいいこと言っている。
こういう姿勢も含めて、ジャニーズとは、ジャニー喜多川という人は、戦後の日本にアメリカのショービズのみならず自由と平等と個性の尊重、つまり民主主義を教えにきた、そういう存在なのだ。と矢野さんは言っている。

◼️また、「がんばりましょう」「オリジナルスマイル」などの楽曲が、発表時の意図やら作詞・作曲者の思いやらとは関係なく、震災などのきっかけで応援歌として蘇り、再び歌われる様子などをとりあげ、これこそポピュラー音楽の醍醐味だよね～と言っているところも面白い。「世界にひとつだけの花」や「Triangle」なんかは、もちろん良い曲だけど、正直仰々しくて戸惑うわ、と言っているところも共感した。

◼️他にも、ジャニーズ事務所の歴史を音楽面から解説している点は、あまり類似の本がなく貴重なのでは(確認したわけではないけど、そういう評判だ)。取り上げられる楽曲を知らなかったり、使われる音楽用語を聞いてもピンと来なかったりするので、じゅうぶん理解できたとは言えないが、「機会があればそういう耳で聴いてみよう」と思えたという意味では楽しめた。

ジャニーズと日本

矢野利裕

ジャニーズの歴史、アメリカと日本の関係性。いろんなものが大きく動くときにSMAPが解散した。そんなときにジャニーズという事務所、ジャニー喜多川という人物を照らすことでジャニーズに所属している、いたアイドルたちとその楽曲、ステージで彼が目指したものは何かが浮かび上がってくる。音楽とダンスは重力や差別から一瞬でも自由になる武器であり享楽だ。それを体現しているアイドル、ジャニーが目指したものとは違うものになりながら新しいアイドル像を作り上げたSMAPと受け継いでいった彼らの後輩たち。アメリカと日本の関係が今後どうなっていくか、そしていつか来る体制が変わるときにジャニーズの音楽や目指すべきステージはきっとまた変わっていくのだろうと予感させてくれる一冊。

「国語」と出会いなおす

矢野利裕

●「文学」について考えるために「国語」と向き合い、「国語にとって文学とはなにか」あるいは「文学にとって国語とはなにか」という問いを通して、「文学／国語」のありかたを再設定しようと試みた本。
●その結論の一つとして、「『文学』とは、文字を通じて再獲得された《私》たちが互いにコミュニケーションをする場所である」ということを著者は導き出した。ただ、これは本書でも語られた国語の授業風景が多分に含まれたがゆえの結論だと感じた。物語の共同性という視点には同意できるが、文学というものは「《私》たちが互いにコミュニケーションの場所」というよりは、やはり個人的な営みと考える人の方が大勢ではないだろうか。

「国語」と出会いなおす

矢野利裕

国語教育を通じて我々は異なるインクのしみを眺めているはずが同じ「物語」を読んでいるように感じる共同性を獲得しており、読解に必要な常識を無意識に身につけているが、それは時に解釈の枷になっているかもしれないとハッとさせられた。

「国語」と出会いなおす

矢野利裕

国語嫌いが増えている現在、何をしたら国語が好きになるのだろうか、といつも思っている。文学と国語が切り離されている感じはしていたが、本書の指摘を読んで少しなるほどと思った。

学校するからだ

矢野利裕

それなりの期間を生きてきた人は、自分というものを持っている。著者もそうなのだが、彼は批評家という立場でもあるのであって、そういう意味では感覚を言葉にする技術にはたけている。そんな彼が教師という立場から、学校というものを批評する。教育論、というのとは違う気がする。いろいろと語られているが、おもしろいのは、そこにいる人たちについての描写だ。
この本の中で試みられているのは、人や出来事と接したときに、著者自身が受けた印象や感覚といったものを、自分の考え方や知識といったものをもとに批評しつつ、なにかを受け入れたり発見したりするという工程だ。それは未知の体験、カオスであったものを丁寧に受け入れて分析することによって、自分の言葉で表現するという作業だと思う。
本になるようなクオリティになっているのは、彼が批評家という職業でもあるからなのだが、我々素人も自分の感覚を掘り下げて言葉にしてみるのは大切なことだと思う。
冒頭で述べられている「自分が生きられる場所についてしっかりと足もとから考えながら、少しずつ言葉を練り上げていくことが、まずは批評の条件ではないか。だとすれば、批評の言葉とは自分が生きられる空間の感触とともになければ嘘ではないか」。これは著者が批評家だからこういう言い方になるのだが、人は、それぞれ自分の生きる現実に対して、マインドフルネスに接して解像度を上げていく必要がある。そうすることによってはじめて見えてくるものというのがあると思う。

ジャニーズと日本

矢野利裕

あなたの知らないジャニーズの歴史がここに。

ジャニーズが何を求めてきたのか。何を表現しようとしてきたのか。そのすべてはわからないけれど、ジャニー喜多川氏のルーツがアメリカにあることからのアメリカ的なショービジネス志向やジャポニズムは、説明を受けるとなるほどと思うことも。

この本が出た後にジャニーズ事務所は大きな変化があった。今も激動している。ここからが正念場なのでは、と思う。

ジャニーズと日本

矢野利裕

ジャニー氏のアメリカ的ルーツからジャニーズにおける「王道」が定義づけられているのがおもしろい。Johnny's WorldとかABC座のトンチキさが理解できたような気になれるよ！☆
が、筆者はSMAPに思い入れがあるのでしょう、（2016年12月刊でまだ三人の退所も決まっていない頃）後半はそんな「王道」ではないからこそ最初で最後の「国民的」アイドルになった彼らの処遇についての私怨がにじみでててもったいないと感じた。

ジャニーズと日本

矢野利裕

なかなか。
ジャニーズ事務所の歴史が知りたくて読んでみた。
ジャニー喜多川さんはアメリカ人だったんだ。
宝塚に影響を受け、メンバーの教育に力を入れているとか。
アメリカと日本の良いとこどり、柔軟な対応が今につながっているのか。
まだ、お元気らしいが、高齢でもあり、次世代でどうなるかが難しいそう。

ジャニーズと日本

矢野利裕

＜目次＞
はじめに
第１章　　ジャニーズとはなにか
第２章　　ジャニーズ結成～初代ジャニーズ、フォーリーブス
第３章　　郷ひろみからディスコへ～郷ひろみ、田原俊彦、少年隊
第４章　　それぞれのアメリカ～冬の時代、近藤真彦、ザ・グッバイ
第５章　　８０年代とジャパニズム～シブがき隊、光GENJI、忍者、関ジャニ∞
第６章　　SMAPが開拓した道～SMAP、TOKIO、V６、Kinki Kids
第７章　　ジャニーズがもたらしたもの～嵐、次世代、そして再びSMAP
おわりに

＜内容＞
ジャニーズ事務所のアイドルの歴史を追いかけながら、日本の音楽の歴史を語るもの。社会学書というよりも音楽書のような分析をしている(著者の略歴にも”DJ"という仕事が書かれている)。ただ、ジャニー喜多川が移民2世で、日本に「民主主義」を持ち込んだ(例えば、ジャニーズのアイドルは顔よりも”個性”が重視されているなど)とし、一方で途中までは「自我」が目覚めないうちが、「アイドル」だという話もある（「自我」が目覚めるとジャニーズ事務所を辞めたりする）。音楽的にも、局のコンセプトなども分析されていて、それなりに面白い。このタイミングで出版されている、他の「SMAP」本がどんな内容かはわからないが、この本は「SMAP」解散騒動の前から執筆されていたようなので、それを抑えた形で書かれている。