鼓直のレビュー一覧

エレンディラ 新版

『百年の孤独』でガルシア=マルケスのファンになったが、『予告された殺人の記録』で宙ぶらりんになった。『予告された〜』は時系列がややこしいので、面白くなるのは二度目からではないかと勝手に思っている。

本書は期待していた以上にガルシア=マルケスの持ち味が凝縮されていて幸せな読書体験だった。
本作で短編は初めてだが、人を食ったようなクセの強い世界観に、さっきから何を言ってるんだと笑ってしまう。ずっと聴いていたい世界一のホラ話。

ガルシア＝マルケスの文章は、迷信が迷信と呼ばれる以前、嘘と本当が科学によって分けられる前の時代に物語が持っていた「魔力」を現代に伝えてくれる。あらゆるものが細かく分類されていく現代において、枠を壊すのでも、はみ出すのでもない、本来のシームレスな関係を取り戻すこの試みは、ますます魔術的な魅力を持ってその輝きを増しているように思う。

本書と同時並行してウェイリー版の『源氏物語』を読んでいるのだが、こちらは実際に魔術が生きている時代の物語であり、祈祷や占星術が生活の一部として機能しながら、高度な学問として扱われている。読んでいて思うのは、昔の人々は呪い（まじない）によって理由のないことに理由を持たせることで、心に溜まる不満を発散していたのだ。星の位置を見て帰る方角を占うことで、安心を得ていたのだと思う。

日常的に占うことのない現代では、理由のないことは心の中で溜まり続けて不安を増長させる。例えば人間関係に答えは無いので現代ではただ我慢するしか無いが、占いがあれば我慢するにせよ悩む必要がなくなる。文明が発展してある程度の生活の安全が保証されれば、余計な不安は精神に悪影響を及ぼすので、生活に占いを用いることは理にかなっているのだ。

なんだか『源氏物語』の感想になってしまったが、本書の語り口は理屈抜きで精神に直接訴えかける力を持っていると思う。あと、マルケスは話が抜群に面白い。魔術抜きで普通に書いても悪魔的に面白い小説を書く人だと思う。めちゃくちゃ笑いました。
本作はちょうど『百年〜』と『族長の秋』の間に制作されたらしいので、次はいよいよ『族長の秋』を読もうと思います。

詩という仕事について

読んでよかった。そして、再読すると思う。
詩というものが何か、について明確な答えは示されていない。それでもボルヘスが抱く詩への想いを、直線的というか曲線的？何と言えば良いのか、、好きに筆を運んでいるように見えたけど、最後の最後に上から見たら何かの形に見えるみたいな。

小学校低学年から詩については習うわけだけど、理解できない、どう読んだらいいかわからなくてこの歳まで来てしまった。
暗喩などのテクニック的な話もあり、いやいや意味なんてないんだよ／わからなくてもいいんだよという話もあり。
もっと気軽に、楽しんで、でも深く入り込んで詩を読んでみようと思った。

私のような消費者でなく、創作者が読んだ方が気づきが多いんだろうなと思うなど。

詩という仕事について

ボルヘスの思うところの、「詩」へ関わり方が簡潔に5回の講義で話されている。
最後の章は本当に感動した。
結局は、言葉というものは読む人や書く人それぞれの生き方に沿っていくものなんだなと。
インドの人たちの歴史への捉え方も面白かった。
言葉や時の流れ、過去と未来、現代といった空気のような存在で考えもしなかった事について、この本を読む前と後ではガラッとひっくり返された気分です。驚きの講義。

シェイクスピアの記憶

「一九八三年八月二十五日」
唐突に読み終わって、あまりに痺れた。
自分で自分に対面し、未来を知り、今が終わり、唐突に次が開く？！。なんという物語だ。

「青い虎」
うわぁ！！！！ハッピーエンドじゃない。ハッピーそうで、この世の条理を背負う不条理がある。

「パラケルススの薔薇」
科学の失礼さ。物語の必定さ。楽しさ。
なんかこういうの読むとすごすぎてため息が出るわ。

「シェイクスピアの記憶」
そこまでして求めたものをそんな風に投げやりに明け渡してしまうのか。

詩という仕事について

隠喩にこそ言語の本質があるとでもいうように、その働きを矯めつ眇めつし見極めようとする。また物語の機能の根源には歴史性があるという風に、古典に幾度となく立ち返る。

謎を提示する、と本人の言うとおり、議論は明晰ではあるけれどクリアカットな結論に落とし込むためになされてはおらず、一読して理解した気にはなれなかった。

紹介される英語の詩がどれも素人目にも美しい

ブロディーの報告書

小説。
乾き、こわばり、血の味、人間の体臭、闇。
『伝奇集』とは違う作家が書いているようだ。
現実を追究しているにもかかわらず、かえって現実から浮遊してしまう。

詩という仕事について

ボルヘスによる詩に関する話。詩に対して共感できることがここにはある。詩のよさ本来の姿といってもいいと思う。ボルヘスが先導役ならきっと詩を書こうと思う人は増えると思うな。そんな気がした。

詩という仕事について

ボルヘスは決して多くのことを述べているわけではないが、示唆に富んだ事柄ばかりを述べるため、豊富に世界が拡大していく。
・生は詩から成る。
・リンゴと口の接触が必要。
・詩は一回限りの経験。
・書物は美の契機。
・詩とは何かを心得ているために定義できない。
・隠喩……人間は断定よりも暗示を信じる。
・数えられるパターンから無限に近い変奏。
・未来においては状況や歴史や詩人の名前や生涯よりも、美そのものに関心が向けられるかもしれない。
・日常的な言葉から、魔術的な源泉を、詩人は呼び出す。
・ストーリーは信じられないがキャラクター（存在そのもの）は信じられる。ドン・キホーテ。ホームズ。
・人間の一生は、自分が何者であるかを悟る一瞬につづめられる。→イエスにキスをするユダ。→裏切り者。
・言葉は共有する記憶を表す記号。→読み手に想像させようと努める。→一種の共同作業。

シェイクスピアの記憶

１６０ページくらいの薄い本で、しかも３分の１は解説。
宮崎駿「君たちはどう生きるか」の感想で、セルフオマージュみたいでマンネリ、というものがあったが、
いやむしろ追い続けたモチーフがまたも登場することに業を見出して嬉しくなってしまった者としては、
最後の短篇集にまで「いつものあれら」が出てくるのは嬉しい限り。

一九八三年八月二十五日
青い虎
パラケルススの薔薇
シェイクスピアの記憶

詩という仕事について

詩論として、しごく面白い。
詩という謎
隠喩
物語り
言葉の調べと翻訳
思考と詩
詩人の信条
目次だけでもワクワクしませんか。

ブロディーの報告書

様々な人物の末期（まつご）が淡々と叙述されていくところは
山田風太郎『人間臨終図鑑』のようだ。
表題作を除いては幻想的でもメタフィクショナルでもないが、
我々と異なる時代、遠い場所に生まれて死んだ人たちの――
恐らく多くは作者が
実体験・聞き書きに尾鰭を付けたと思われるドラマが
味わい深い。

晩年、作風がアッサリしていったのは、
視力の衰え（最終的に失明）から
口述筆記に移行したことと関係があったのだろうか。

以下、特に印象的な作品について。

「じゃま者」
　ならず者が暮らす地域に住んでいたニルセン兄弟の逸話。
　彼らは一人の女を共有したが……。
　自ら招いた三角関係の無残な清算。

「グアヤキル」
　それぞれが属するカテゴリの代表的人物である
　二人の交渉が全体の動向を左右する、
　連動して決定される様が象徴的に綴られ、
　ラテンアメリカ独立運動の立役者二人について語る
　二人の学者の論戦が描写されている。

「マルコ福音書」
　医学生バルタサルは、いとこに誘われ田舎の農場へ。
　管理者らは無教養で他人に無関心だったが、
　バルタサルが文字を読めない一家のために
　読み聞かせを行なうと、
　彼らは聖書のマルコ福音書に耳を傾け……。
　皮肉で残酷な結末だが、
　不思議に乾いた笑いが込み上げてくる。

「ブロディーの報告書」
　1839年刊『千一夜物語』第一巻に挟まれていた
　宣教師デイビッド・ブロディーの手稿を
　スペイン語に翻訳したという体裁のフィクション。
　後進地帯で伝道に従事したブロディーが見聞きした
　ヤフー族の特異な習俗について。
　これはいかにもボルヘスらしい面白さ。

詩という仕事について

『7つの夜』もそうだったのだけど、ボルヘスの講演録は読んでいてものすごく心地良い。それは彼の書物に対する愛情、文化に対する敬意を言葉の端々から感じることができ、博覧強記なその知性が軽やかなステップを踏んで読み手を魅力するからだ。一言で表すならば、それは信愛なる美しさ。物語について、詩についての講演録である本作ではそんなボルヘスの美学が満遍なく語られながら、書物を超えた「言葉」が持つ美しさへとアクセスする。ボルヘスが盲目となりながらも書物へ、そして美しさへの敬意を失わなかった理由に触れることのできる一冊。

ブロディーの報告書

マルコ福音書は外部の知識人/知性者を神=生贄とする原始宗教とキリスト教の関係性を描いているが他の作品でもみるね。ここまで書いてちょっと違うかもしれない

詩という仕事について

詩を中心とした文学論、という印象。大学の講義録なので語り口が易しく、読みやすかった。後半3章が特に興味深く読めた。
しかし内容が理解しきれたわけではないので、折を見て要再読。

エレンディラ 新版

まるで、アレハンドロ・ホドロフスキーの映画のようだった。
どちらも、現実と虚構が混じる世界と人たちで構成され、作品から独特の雰囲気や色彩、匂い、景色が立ちのぼってきて、それが他の作り手よりも濃い。
今の公序良俗からみて眉をひそめるところもあるが、その作者でしか出せない何かを紙面からにじませる数少ない作家の作品ではなかろうか。

シェイクスピアの記憶

静謐な短編集。
ラテンアメリカの色やにおい、温度や湿度はほとんど感じない。
晩年の作品であり、死への近さがそうさせるのか。

シェイクスピアの記憶

20世紀ラテンアメリカの作家ボルヘス（1899-1986）最晩年の短篇集、1983年。

□

自己への拘泥という依存からの解放を、精神からも肉体からも解放されるということを、精神と肉体から抜け出る秘密の抜け道としての何かを、求めていた。自己がどこともなく解消されて、喪失すべきものが実ははじめから喪失してしまっていたということになれば、喪失の前提条件が予め解消されてしまっていたということになれば、そもそも迷子になる布置そのものがなくなってしまっている、ということになる。

主/客、自/他、有/無、同一/差異、区別/混沌、、現/夢、生/死、実/虚、能動/受動、自由/運命、、始/終、先/後、因/果、内/外、上/下、左/右、天/地、遠/近、大/小、、真/贋、始源/模倣、原本/複製、根源/派生、作者/読者、、メタレベル/オブジェクトレベル……

ボルヘスの不思議な作品を読んでいると、これらの対立がくるりと反転して、そうした区別（秩序、同値類）と方向（序列、階層）が曖昧化され解消してしまう。彼の作品を通して、自分の、或いはもはや「自分」とは名指しできなくなるかもしれない何者かの、別のありようを、想像してみる。

□

「外で私を待っていたのは、別の夢だった。」（p23「一九八三年八月二十五日」）

「作品はその描き手を必死になって救おうとする。」（p154「解説」）

「読み手の役割がもっとも重要なのだ。読み手であって、書き手ではない。ボルヘスさんは読み手が書き手の仕事を引き継ぐのだと信じている」（p156「解説」）

シェイクスピアの記憶

マジック・リアリズムと呼ばれるが、ガルシア・マルケスとはまた違う。日本文学より語り切る感じだが、シンプルな中に読み手に委ねてあるところが多く面白い。

シェイクスピアの記憶

ボルヘスの遺作が本邦初訳なのがびっくり。良くも悪くも枯れた感じは、昔からかも知れないが、渇き具合が一段と上がっている感じはする。懇切丁寧な解説が助かる。

ブロディーの報告書

他のアルゼンチン生まれの人とどこかイメージ違うなー、とwiki
ってみた所、お父さんがイングランド、お母さんがウルグアイの人なのね。

つらつらと短編を読んでみました。ちょいちょい本人が出てきて、これは創作？昔話？

本文中にグスタフ・マイリンクの「ゴーレム」がサラリと話題にのぼり、あれしかまともなのないと。それは褒めてんだよきっと。
夢の中で夢を見ていると表現していて、ハッとした。

静かなあじわい。