プリーモ・レーヴィのレビュー一覧

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

「これが人間か 」と問われたら、その通り人間である、としか言いようがない。例えば今のガザを見ても、そういう思いが強くなる。「被害者だと思っていたら加害者にもなってしまった」。アウシュヴィッツで非業の死を遂げた人たちの意味が薄められてしまったようで残念だ。まことに、「アウシュヴィッツは終わらない」。
「人間の極限状態」などと大げさに構える必要はない。日常生活の場においても、「被害者だと思っていたら加害者にもなってしまった」という話はたくさんあるようだ。
それほど、どんな人間でも抱えている闇（正と邪を合わせ持つこと）は底なしに深い。

若干話が逸れるが、ハンナ・アレントによると、アウシュヴィッツのホロコーストを遂行した人は、悪魔のような人ではなく、私のような凡庸な人であるらしい。MicrosoftのAIが次のように語ってくれた（内容に重複あり）。

＜ハンナ・アーレントは、アイヒマンの裁判を傍聴した際に、彼の行動が「悪の凡庸さ」に該当するのではないかと感じたとされています。アイヒマンは、ユダヤ人を絶滅収容所へ移送する計画と実行において中心的役割を果たしたナチス親衛隊（SS）中佐であり、彼の裁判は人類史に残る犯罪であるホロコーストを指揮した人物の行動を詳細に記録したものです。アーレントは、アイヒマンがユダヤ人問題の最終的解決に深く関与した人物であるにもかかわらず、彼の行動には「悪魔的」な深みを見出すことができなかったと述べています。彼女は、アイヒマンが上からの命令に忠実に従い、組織の歯車として効率的に「業務」を遂行した平凡で陳腐な小役人の姿を目の当たりにしたと述べています。この裁判ルポルタージュを通じてアーレントが提示した「悪の凡庸さ」の概念は、世界に衝撃を与えました。＞

＜ハンナ・アーレントはアイヒマンを「悪の凡庸さ」として評価しましたが、これはユダヤ人から非難されたという事実と関連しています。アイヒマンはナチスのユダヤ人問題担当官としてホロコーストに関与し、裁判でその責任を問われましたが、アーレントは彼を「凡庸な官僚」として描き、個人的な悪意からではなく、単に上司の命令に従っていたことにありました。この見解は当時の読者に衝撃を与え、戦争犯罪や倫理に関する新たな視点を提供しました。アーレントの見解はユダヤ人やシオニストから厳しい非難を受けることになりましたが、彼女はその見解を一貫して擁護し、「アイヒマンを非難するかどうかは、ユダヤ人としての誇りとは無関係だ」と述べました。＞

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

事実は小説より奇なりというが、想像を絶する体験談
証言として自分が見聞きしたものしか記述せず、そこに意見もほとんど載せなていない、淡々とした灰色の文章　終わりという名の希望にさえ光が見えなかった

1973年、改訂版に収録された若い読者に答えるはラーゲルから28年後、収容所は世界各地にあった
2024年　まだある

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

かれらは人間ではない。

そこには一日に何万も
の人間を焼く焼却炉が
あった。

三才の少女エミーリア
が、

好奇心に溢れ朗らかで
見えっぱりで頭のよい
少女が、

一顧だにされずガス室
に送られて、

呆気なく殺されていく。

活発な少女の姿が幼き
日の娘の面影と重なり、
胸が塞がりました。

体験した者にしか綴れ
ない貴重な記録書です。

戦争がもたらす悲劇を
心に深く留めて･･･。

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

アウシュビッツの記録として「夜と霧」という映画があり、それを観た後で呼んだので、内容が勝手に脳内で映像化されて、メンタルにきつかった。気軽が気持ちで読んじゃダメなやつだった。著者の方が自殺されたことを知って、さらに追い打ち…

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

人間の生死を他人が勝手に決めて殺していく状況に心の底からおぞましさを感じた。「選別」によって死を決定された者の描写があまりにも苦しかった。
ろくに栄養もなく、体力がなく、ものを正常に考えられない状況で、自分の死を宣告される。著者は、あまりにも疲れ切っていて、絶望などという感情も感じなくなったと記述している。
著者の言うように、彼らは逃げようとか、最後に反乱を起こして逃亡のチャンスをつくるだとか、そんな力はもうどこにも残っていなかったのだろう。
自分の身近な者の生死が不明、またはすでに死んでしまっている人が多い状況で、生きようとする本能は極限まで弱まっていたに違いない。

何らかの思想・信仰をもつものは、生き残った者が多かったという記述があった。著者自身に特に信仰はないが、文学作品の内容を思い出し、生きようという意志が奮い立ったという描写がある。

「物語の力」は本当に強い。
人間の逆境から這い上がる燃料にもなり、逆に、いとも簡単に人間を悪の道へと向かわせることもできる。

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

タイトルの「これが人間か」が疑問の投げかけなのか、納得の言葉なのか。

アウシュヴィッツ生還者(こういう表現が適切か不明だが)のレーヴィが感情を極力抑えて、一種の記録資料として後世のために書いた作品。思い出すだけで血が凍るという表現が文中にあるように、彼がどれだけの苦しみを味わいながら本書を完成させたのか、想像は到底できない。

最後にある若者からの質問への回答に、彼の人間性がよく伺える。

必読書。

溺れるものと救われるもの

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

「これが人間か」から約40年を経て、改めてアウシュビッツでの体験を描くもの。本書刊行後、著者は一年ほどで自死を選ぶのですが、彼を苦しめたものの内実はいったいなんであったのでしょうか。

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

アウシュビッツを生き延び、イタリアに帰還した後、自らの体験を書き留めた著者による主著。
完全版として翻訳された本書は、読む者の魂を揺さぶるに違いないです。

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

著者が強制収容所から生還した経験を書いたノンフィクション。過酷すぎる飢えや労働、伝染病の蔓延する劣悪な環境で、名前もアイデンティティも奪われ、人間が人間で無くなっていく様子がよくわかる。強制収容所は世界中にあれど、ナチスが他と違うのは抹殺を目的にしたところだそう。ひとつの民族を根絶やしにするなんて愚かな考えだが、殺す側も殺される側ももはや人間ではなかった。ただの昔話でなく、地続きな現代においても必読書だと思いました。

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

ここ数年の世界情勢の変化のなかで、全体主義がわたしのテーマの一つとなっていて、全体主義を考えるときの基本文献の一つともいえるのがプリーモ・レーヴィの「これが人間か」。

読む必要は感じつつも、アウシュビッツの記録を読むのはつらい。数年前に頑張って、フランクルの「夜と霧」を読んだのだが、なかなかそれ以上に読み続けるのはしんどい感じがしていたのだが、ジュディス・バトラーのユダヤとイスラエル問題について論じた「分かれ道」でレーヴィについての言及があって、やっぱ読む必要があるのかな〜と思い購入。

が、なかなか読み始めることができなかったのだが、ついに読んでみた。

内容について、なにか書くことは難しい。私的には、「夜と霧」以上のインパクトであった。

つらい話しであるが、こういうことが現実に起きたのだということは、やはり知っておくべきな義務、責任だな。

溺れるものと救われるもの

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

著者がアウシュヴィッツ体験を晩年に再整理。灰色の領域という概念を提唱し、加害者と被害者、迫害者と犠牲者、善人と悪人などと簡単に区別できないことを訴えかける...。
「大量虐殺は特に西洋世界、日本、そしてソビエト（ママ）では不可能だと思える」と述べているが、一度起こったことは二度三度と起こる可能性があることを誰が否定できようか...。後世に受け継ぐべき名著。

溺れるものと救われるもの

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

プリーモ・レーヴィ（1919～1987年）は、ユダヤ系イタリア人の化学者・作家。
レーヴィは、トリノに生まれ、第二次世界大戦中、ナチスに対するレジスタンス活動を行ったが、1943年12月にイタリア・アルプスの山中で捕らえられ、アウシュヴィッツ収容所に送られた。1945年1月にアウシュヴィッツが解放され、1947年に『これが人間か』 を発表して注目される。同作品は、アウシュヴィッツ収容所からの生還者が、自らの壮絶な体験を描いた記録として、オーストリアの精神科医V・フランクルの『夜と霧』（1946年）と並んで有名なものである。その後、様々な作品を出したが、1986年に『溺れるものと救われるもの』を発表し、翌年1987年、自宅アパートの3階（日本式の4階）の階段の手すりを乗り越え、階下に飛び降りて死亡した。
本書は、2000年に日本語訳が出版され、2019年に文庫化された。
レーヴィは何故、解放直後に既に『これが人間か』を世に出しながら、それから40年を経過した時期に、再度アウシュヴィッツを取り上げる作品を著したのかについて、序文にこう書かれている。「私はこの本で、今日でも不明瞭に見えるラーゲルという現象の、いくつかの側面を明らかにすることに寄与したい・・・私たちの話を読む機会を得たすべての人たちを不安にさせた疑問に答えることである。つまり強制収容所に関する事柄のうちで、どれだけのものが死に絶え、もう復活しないのか。・・・そしてどれだけのものが復活したのか、あるいは復活しつつあるのか。・・・その脅威を無力化するために、私たちのおのおのは何ができるのか。」と。
そして、究極の結論として述べているのは、「彼らは、素質的には私たちと同じような人間だった。彼らは普通の人間で、頭脳的にも、その意地悪さも普通だった。例外を除けば、彼らは怪物ではなく、私たちと同じ顔を持っていた。ただ彼らは悪い教育を受けていた。」ということである。つまり、何らかのきっかけがあれば、同じことはいつでも復活し得るのであり、そうさせないためには、自分たちにもそうした素地があることを強く自覚し、常に戒めることを忘れてはいけないと言っているのだ。それこそが、アウシュビッツを風化させないことなのだと。
更に、レーヴィは、そこまで突き詰めながらも（いや、突き詰めたからこそ、なのかも知れないが）、「おまえはだれか別の者に取って代わって生きているという恥辱感を抱いていないだろうか。・・・私は他人の代わりに生きているのかも知れない、他人を犠牲にして。私は他人の地位を奪ったのかもしれない、つまり実際には殺したのかもしれない。・・・最悪のものたちが、つまり最も適合したものたちが生き残った。最良のものたちは死んでしまった。」という思いを拭い去ることはできずに、本書出版の翌年に身を投げるのだ。
『これが人間か』から40年を経て、その体験の風化に危機感を抱いたレーヴィの遺言の書である。
（2020年7月了）

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

プリーモ・レーヴィ（1919～1987年）は、ユダヤ系イタリア人の化学者・作家。
レーヴィは、トリノに生まれ、第二次世界大戦中、ナチスに対するレジスタンス活動を行ったが、1943年12月にイタリア・アルプスの山中で捕らえられ、アウシュヴィッツ収容所に送られた。1945年1月にアウシュヴィッツが解放され、1947年に『これが人間か』 を発表して注目される。1987年、自宅アパートの3階（日本式の4階）の階段の手すりを乗り越え、階下に飛び降りて死亡した。
本作品は、アウシュヴィッツ収容所からの生還者が、自らの壮絶な体験を描いた記録として、オーストリアの精神科医V・フランクルの『夜と霧』（1946年）と並んで有名なもので、34ヶ国で翻訳され（2017年時点）、仏高級紙ル・モンドの「20世紀の100冊」（1999年）、英高級紙デイリー・テレグラフの「110冊の必読書」（2008年）にも選ばれている。
また、本作品は、1947年に初版、1958年に第二版、1973年に学生版が発表されたが、現在世界中で広く読まれているのは第二版である。本書は、1980年に学生版を底本に刊行された日本語訳『アウシュヴィッツは終わらない』の改訂完全版であるが、学生版のみにある「若い読者に答える」と地図をそのまま収録し、かつ、今回、学生版ゆえに省かれていた部分を加えたものとなっている。
本書において中心的なテーマとして提示されているのは、「人間の内面の破壊」である。飢えと強制労働と（冬は）寒さいう極限状態の中で、人間はいかに変化するのか、特に、その内面がいかにして破壊されるのか、そしてそうされた人間はどうなるのか、という問題が提示されているのだ。ナチスの強制収容所に関してまず第一に語られるのは、膨大な数のユダヤ人をガス室で殺戮したという残虐行為である。その一方で、僅かな食糧で過酷な労働をさせられ、肉体も精神も破壊されて、（解放まで生き残った人びと以外は）消耗して死んでいった多数の人びとがいる。後者は、ある意味では、前者の瞬間的な死よりも更に惨い死ともいえるが、本書は、その過程を詳細に描いているのである。
次のような記述がある。
「カー・ベー（診療所）とはラーゲルから肉体的不自由を除いたものなのだ。それゆえ、まだ意識の核を失っていないものは、ここでまた意識を取り戻す。つまり、労働のない日々が長々と続くと、飢えや労働以外のことが話題になり、何とみじめな状態にいることか、どれだけものが奪われたか、この生活は何とひどいことか、などと考えてしまうのだ。カー・ベーで束の間の平安を味わって、私たちははっきりと学ぶことができた。人の人格は崩れやすい。特にここでは、命よりもずっとあやうい状態にさらされている、と。」
「彼らこそが溺れるもの・・・名もない、非人間のかたまりで、次々に更新されるが、中身はいつも同じで、ただ黙々と行進し、働く。心の中の聖なる閃きはもう消えていて、本当に苦しむには心がからっぽすぎる。彼らを生者と呼ぶのはためらわれる。彼らの死を死と呼ぶのもためらわれる。死を理解するにはあまりにも疲れきっていて、死を目の前にしても恐れることがないからだ。」
「私たちは古参の囚人になっていた。私たちの知恵は、「分ろうとしないこと」、未来のことを考えないこと、いつ、どのように終わりが来るか考えて、身をさいなまないこと、質問をしないこと、されないことだった。」　等
レーヴィは、本作品を通して『これが人間か』と問い続けたのだが、更に、自分は、ガス室送りになる人間が選ばれる際に、取り違えの結果生き残った、自分は他人に取って代わって生きている、と死ぬまで思い続けたのだ。。。（遺書は残っておらず、自死か否かはいまだにわからないという）
人間として絶対に忘れてはならないことが書かれた、全人類必読の書の一つと思う。
（2020年5月了）

改訂完全版 アウシュヴィッツは終わらない これが人間か

プリーモ・レーヴィ / 竹山博英

強制収容所での体験談を読むのはこれが初めてだと思う。一人の体験談として読んでやっと実感が湧いてきたというか、移送の段階を含めて収容されていた人たちが何を思っていたのかとかが今までは自分の想像力を超えていた。
2011年にアウシュビッツ・ビルケナウ収容所を見てきたけど、あそこからは数キロ離れたところに入れられていた。というかあのアウシュビッツの収容所が管理していた収容所群というのがいっぱいあったとまず驚かされるのが最初に出てくる地図。
それから人々が内面を破壊されていく過程。木靴や縦縞の服。囚人のヒエラルキー。食事。選別。いろんなことがぶっ飛んでいる。人類史の中で出てきたユダヤ人の絶滅という政策というか事象というか、あれは一体なんだったんだろう。いまだによく理解できていない。

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

SFでありながら非常に詩的で神話的で終始背中にぞくぞく来るものがあった。もうどこまでも私好み。以下激しくネタバレ。///シンプソン氏のNATCA社シリーズは、3DプリンターやVRの超すごい奴が出てきたりして、思わず私たちの「これから」に思いを馳せずにはいられない。にしても「検閲は鶏に」とか「測定される数値こそが美」とか痛快なまでの皮肉と「痛みこそ生の番人」というような真理が同居してるし、トレックで女優さんのハプニングとか細部に至るまでもう本当すごい。蜂の話とかも面白かったのに…辛いなぁ。何度でも読む。

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

今の時代を見ているようで
非常に恐ろしいように思えます。
と、言うかこれからの人間への警告も
含まれているのでしょうか…

彼は化学者でもありました。
それゆえに、これらの未来の商品に関しては
本当に洞察力がありました。
そのうちの一部は出てきています。

だけれどもその中には絶対に
日の目を浴びてはいけないものもあります。
表題作も然り、痛みを快感に変えるそれも…

著者はどこかに心の闇があったのでしょうか
最後は自殺してしまいます。
貴重な方をなくしましたね。

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

化学者で作家のプリーモ レーヴィ短編集。科学者としての知識が微妙に醸成され、ブラックユーモアでクスリとしてしまう独特な世界観を持ったお話揃い*

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

イタリア作家の短編集。抜きん出た寓話性で人間や社会を抉り取る。が、あまりに滑稽で皮肉が効いている語り口はストーリーが排除されていて、読み手が物語に入って感動したり、考えさせられるという作風ではないので、最初は取っ付きにくかった。
しかし、徐々にこの作家の作風に馴染むに連れて、その深みに引き込まれていく。読み終えた今となっては断言出来る。紛れもない傑作短編集。必読！

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

鶏が検閲をしたり、天使を作ろうとして鳥の化物ができてしまったり、創世記でヒトを作ろうとしているときの会議の様子やケンタウロスや車の性についての話、営業マン・シンプソン氏によって勧められる不思議な機械。。化学者でもあり、アウシュビッツを生き延びた著者によるものであるからなのか、科学的で自由な発想で書かれているのだが、どことなく皮肉めいている。あまり読んだことはないんだけど、星新一や渋澤龍彦のような感じもした（個人的に）。

4,5話くらいあるシンプソン氏の機械の話は、本全体を読みすすめていくと楽しみになってくる。今度はどんな機械が出てくるのだろう･･･と。シンプソン氏が出てくるものでは「完全雇用」が好きだなぁ。機械というより、ハチなどの昆虫と会話をして色々協定を結んだりするものなんだけど。でも、最後の「退職扱い」は読んでいて薄ら寒くなった。ハチとも会話をしたシンプソン氏があんなことになってしまうなんて。

○「退職扱い」より
哀れなシンプソン！　彼の人生はもはや終わったも同然だ。NATCA社のために何十年と真面目に働きつづけたというのに、同社の最後の機械によって排除されてしまったのだ。（中略）死を意識しながらも、シンプソンはけっして怖れていなかった。すでに六回、それも六回とも違うパターンで体験ずみだったのだから。それは、黒ラベルのテープのうち、六本に刻まれていた。

あとから考えてみると、その機械によって廃人同然になってしまったこと、死についてのテープがあったこと、そしてそのタイトル（考えすぎかもしれないけれど；）･･･背筋がぞぞっとしてくる。科学技術も使い方を誤ると怖いものだ。。

プリーモ・レーヴィの他の著作も読んでみたいなぁ。

天使の蝶

プリーモ・レーヴィ / 関口英子

人類は天使になる途中のネオテニーである、という仮説のもと行われた残酷な人体実験をめぐる表題作ほか、ブラックユーモアに満ちた幻想SF短篇集。


今の気分に合っていて一気に読んだ。シンプソン氏という営業マンが登場するシリーズが楽しい。藤子AでもFでもあるような、アシモフやフレドリック・ブラウンを思いだすような、漫画的でライトな読み味が懐かしい。
シンプソン氏が売りつけてくる機械は、2025年から見るとハッとするほど正確に未来を予見している。ChatGPTそのものみたいな〈詩歌作成機〉、原子レベルから複製できる３Dコピー機〈ミメーシス〉、他人の思考と感情まで体感させてくれるVR装置〈トレック〉などなどをサラッと開発、商品化しているシンプソン氏の勤め先については、アメリカの企業であること以外謎のまま。作者のレーヴィは化学者でもあったらしいけど、シンプソン氏はあくまで科学をビジネス視点で評価する。
例えば顔の美醜を測る装置がでてくる話では、絶対基準の美とは何たるかを語る野暮は冒さず、基準を客に委ねることで購買意欲が上がるんだ、と意気揚々と語る。コント的なオチだけど、美の基準はわが社にあるなんてことは言いださないところがしたたかだ。
最後にシンプソン氏はVRにハマり、語り手にも売り込んでくる。これが体験提供者の視界だけでなく、感覚とか感情とか思考まで全部記録して追体験できるというシロモノなんだけど、面白かったのが、説明を聞いた語り手が「提供者側は全部記録されていることを意識しているだろうし、その意識すらもVR体験者は追体験することになりますよね」と疑問を投げかける。するとシンプソンは「そうです。でも記録されているという意識を脳の片隅に置きながら目の前のことをやるっていうのは、VR体験者が自分はVR装置をつけていると意識しながらVRを味わうのと同じようなものだから違和感もじきに慣れますよ」みたいなことを言う。このやりとりが今っぽいなぁと思った。
シンプソンもの以外では、車同士で感染する病から与太話が繰り広げられる「猛盛苔」、サナダムシの細胞からジョン・ダンみたいな詩を読み取る「人間の友」が〈異常論文〉系のSFで面白かった。「ケンタウロス論」ではノアの箱舟を降りた後の生き物たちはこぞって異種交接をした、その結果が現在の地上の豊かな生態系であって、ケンタウロスもそこで生まれたのだと、まことしやかにケンタウロス視点の創世神話が語られるのも楽しい。
表題作「天使の蝶」は、レーブ教授という名前からプラハのゴーレム伝説のラビを連想した。もしそこから名前を引いているとしたら、ユダヤ人救済のシンボルを作った人がナチを思わせる人体実験をした研究者のモデルになっているという、キツい皮肉だけど。
今読んでも新しいとか、珍しいモチーフがあるというわけではないけれど、古典的なネタを上手に料理して、科学によって人類が陥る袋小路を描きながら、あくまで軽い作品に仕上げているところに凄味がある。だいたい同世代の同国人であるカルヴィーノが、小説の「軽さ」を重要視していたことを思いだす。