大城立裕のレビュー一覧

カクテル・パーティー

audible 2025年8冊目
芥川賞受賞作は「紙の本で」の禁を破ってしまったのだが、戯曲らしく聴こえたので、それはそれでよかったかも。
でも、この作品を読まずに沖縄に行ったりしていた自分を恥じる。
もっと早くに知りたかった。
これから、沖縄の話題が出た場所では、必ず薦めていきたい。

小説 琉球処分（下）

私の故郷、沖縄の歴史。

王国から、属国へ。属国から、遵奉へ。

与那原良朝という青年が見た8年間。病床に沈む国王、ヤマトと琉球の板挟みに遭う父、些末に罵倒される恩師、報われぬ人生を嘆き絶命する友、戦を止めるために無駄死にした幼なじみ、信じる心を失った自分。
誰もが琉球のために奔走し、琉球を嘆き、恨み、愛して生き抜いた事変。

私は沖縄県民として、県外で暮らし、働いている。
「沖縄の人は優しい」
「沖縄の人は温かい」
とはよく言ったもので、断らず、なんでも引き受けてくれる県民性を、ナイチャー(沖縄県外の人)は悠々自適に扱っている。沖縄県民は優しいのではなく、幼い頃から教育されてきたのだ。
「ナイチャーは信じたらダメだよ」と。
私個人としては、ウチナーンチュ(沖縄県民)もナイチャーも関係なく、人を信じる人間は救われないと思っているので、徹底して拒絶するわけではないが、ウチナーンチュのような海の彼方からやってきた人に対するナイチャーの無知蒙昧を見る目は、常に冷ややかで「馬鹿にしているな」とは感じる。

琉球処分を通達しにきた松田道之も、例に漏れず同じように感じていた。琉球のことを「なんと蒙昧な国家」とうそぶいていたと言われている。日本語を理解できず、社会の変化についていけずに、背を丸めてオドオドする役人を見て、そう洩らしたという。
松田と対面した与那原良朝は「なぜこの人はこんなに速断を求めるのに、政府の通達通りの言葉を貰わなければ動けないのだろうか」と、松田の融通の効かなさを嘆いたそうだ。

行政構文という言葉がある。具体的な例は「私は◯◯と言ったが、◎◎とは言っていない」が上げられる。相手方が解釈を自由にできるようなことをほのめかしておいて、自分自身の発言の足元をすくわれた時に吐く詭弁だ。私は日常の会話でもこれが出てきた相手とは喋らないようにしている。この詭弁は、「私の思っている通りの解釈以外は聞きません」という、会話の破綻を意味しているからだ。
琉球処分時、日本政府と琉球藩との間にはこのような衝突が幾つも起きたと言われている。これは、琉球藩が清国と関わる中で、難解な漢文による書物を『注釈』によって補ってきたから、琉球藩の役人は「書かれていないところは自由に解釈してよい」と認知していたためと言われている。一方で日本政府は「書かれていないことは実行してはならない」とする明文主義的な流れを取っていた。

与那原良朝は遵奉を望んでいた。「それでいいではないか。時代は変わるのだ」と、半ばあきらめにも似た気持ちだった。それなのに、日本政府が沖縄県にしたことは。

私が好きな沖縄の歌で「イラヨイ月夜浜」という歌がある。『世の中の移り変わりは波のようだ。変わらないように見えて、気づいた時には何でも変わっているものだ』という歌だ。

世の中は変化している。常に流転する。似たような出来事の繰り返しかもしれないが、波は砂浜や岩壁を削る。波がある限り、必ず変わるのだ。

人々が抱く偏見も、私が死ぬ頃にはきっと大きく変わるだろう。

カクテル・パーティー

著者は中国で20歳の時に敗戦を迎え、表題作で沖縄県出身で最初の芥川賞を受賞した作家。（1967年）
沖縄が本土へ復帰する直前に、沖縄人、日本人、中国人、米国人の４人の男性が親善という名の元欺瞞に満ちたパーティーを行う。そんな中、沖縄人の娘の米兵によるレイプ事件が起きる。　今年で沖縄が本土へ復帰して５０年になるがいまだに同じような事件は後を経たない。しかし、そこでは被害者である日本人と加害者である米国人という関係性が成り立つが過去には同じようなことを日本人も中国で行っている。
本文中の「どちらも被害者であると同時に加害者だということを自覚することでしか新しい世紀は始まらない」（p298）という言葉がとても重く感じた。個人個人の問題と国と国の政治の問題では土俵が違うようで、それは切り離すことはできないこともあるのかもしれない。

小説 琉球処分（上）

歴史において「たられば」が禁句なのは承知していても、もしこの時に琉球が清国の下に置かれていたらどうだったのかと思わずにいられない。もちろんその後の日清関係を知る身としては、琉球人の行く末はさほど変わらなかった、あるいは却って悪くなったかもしれないとも思う。日本にとって沖縄とは何なのか、本書を読んで改めて考える。「沖縄県は国防のためにある」自嘲か自棄か、良朝の言葉に唸ってしまう。

小説 琉球処分（下）

歴史において「たられば」が禁句なのは承知していても、もしこの時に琉球が清国の下に置かれていたらどうだったのかと思わずにいられない。もちろんその後の日清関係を知る身としては、琉球人の行く末はさほど変わらなかった、あるいは却って悪くなったかもしれないとも思う。日本にとって沖縄とは何なのか、本書を読んで改めて考える。「沖縄県は国防のためにある」自嘲か自棄か、良朝の言葉に唸ってしまう。

カクテル・パーティー

< 19世紀は独立国だったと言う考え方>< 明治以前は中国の領土だったと言う考え方>とある通り
沖縄を語る上でははずせない4人の登場人物が出てくる。琉球人、N県民、中国人、アメリカ人。

この4人は今の沖縄で日本語と英語が混ざり合い中あえて中国語を話すと言う中国語サークルに属している。主人公である沖縄の住民の私もアメリカ人から中国語を習っている。
それぞれの国家は戦争で争い合う。
中国人も中共の兵士に子供2人殺されながらも残った子供と妻を置いて亡命してきている。
国民に残した戦争の傷跡は国家を超えて1個人の間でも相手の行動に影響及ぼしているのか。戦争の傷跡一人ひとりの間のはっきりとした壁は私の心を通じて道端で出会った道を尋ねた人に対してでさえも感じることができる。
私、も教育では沖縄は日本の領土となっている。上海で日本軍の翻訳の立場として中国の人と話している時に琉球人なら我々と同じじゃないか、なぜ日本軍の方にいる、と言われる。
所詮人間の観念は教育された通り、という言葉が強く残った。
私は読み進めるまで沖縄の独立国説や中国の領土説は知らなかったのだ。
歴史は知っておかなければいけない。
それはそうなのだが、歴史の教科書で勉強していても私なんかは何が何だか頭に入ってこなかった。
しかしこういう小説があると頭だけでなく心に刻み込まれる。それぞれの登場人物に感情移入して、戦争の痛みに少しでも触れることができる。

そして一方向だけでなく、4つの民族それぞれが介入している小説はとても価値があると思う。
たくさんの人に読んでほしい。

小説 琉球処分（下）

この本を読んだ限りは決して忘れてはいけない。武器を持たない国に生まれ、琉球王を頭に頂く人々の子孫が、太平洋戦争において、日本のために武器をとって戦ったというその事実を。

小説 琉球処分（上）

沖縄旅行に先立って読んだ本。自分が琉球王国についていかに無知だったか、その事実に愕然としました。明治初期、琉球王国が日本に併合されるまでを描いた小説です。

対馬丸

一気に読みました。
戦争終結の一年前に、疎開の子供を犠牲にするこんな痛ましいことがあったとは。
知らないことはまだまだ多い。風化させないようにしていかなければならない。

小説 琉球処分（上）

清国の冊封体制と、薩摩による支配の両属にあった琉球から、日本の１つの県となる過程における琉球の激動を描いた良作。作者は沖縄人で、ながらく沖縄で働いているのに、これだけ客観的に描けるのはすばらしい。ともすれば、当時の祖先たちを馬鹿にしているようにも読めるが、おそらくそれは真実に近いのだろう。
琉球処分以前の沖縄の立場は、たしかに薩摩の圧政よりも冊封によって信頼関係を築いていた（と、少なくとも琉球側は信じていた）清国のほうが信頼しており、武器を持たないかわりに信頼と貢物による外交によって平和を維持していたわけで、そこを日本が琉球処分を行い、その50年後には太平洋戦争の舞台としたことは、今日の沖縄の反日感情を理解するためのよい材料となろう。単に、地上戦が行われた、というだけではない、過去の歴史から見た沖縄人の感覚を、これを読むことで理解が深まった気がする。世界の潮流に抗い、反発しながらも、徐々に侵食されていく沖縄がよく描かれている。
本文ではないが、宮古郡島分割論などは初めて聞く話でちょっと驚いた。琉球史もしっかりと勉強しなければ。
元になった松田処分感の「琉球処分」についても是非読んでみたい。

カクテル・パーティー

「沖縄慰霊の日」を迎えて関聯するトピックが大きく報じられるたびに、わたし自身が沖縄のことについてなにも知らないという思いを強くする。それではいけないとは考えているが、さりとてなかなか現地を訪問する機会もない。そこで、そういえば沖縄を舞台にした小説を読んだことがなかったと思い、本作をチョイス。表題作は第57回芥川賞受賞作で、著者は沖縄県出身者として初の受賞であった。あらすじは、主人公の高校生の娘が米兵からレイプの被害に遭い、そこから当時占領下の沖縄におけるアメリカとの歪な関係について複雑な思いを巡らせるというものだが、驚くべきはその後沖縄が日本に返還された現在でも、似たような構図の事件が繰り返されていることである。米兵による女性に対する強姦事件は何度も繰り返されているが、そのたびに日米地位協定が「壁」となって思うように捜査ができない事態に陥っている。地位協定の見直し論議も浮かび上がっては結局成就することなく霧消してしまう。当時はまだ沖縄は返還されておらず地位協定も締結前だが、こういった歪んだ法体系をいち早く小説に採り入れた点で、本作は出色の存在というべきであろう。ただし、最後のほうはいきなり会話劇が始まるなど、小説の表現としてはやや引っかかるものがあった。けっして技術力が低いというわけではないのだが、こういう特異な構成で芥川賞を受賞できたことは不思議である。また、その他の収録作も良作ぞろいで、なかでも「亀甲墓」「棒兵隊」はいずれも沖縄戦を描いている。沖縄戦についてももっと知らなければならないと常日頃から考えているので、今回知ることができてよかった。ふつうに日常生活が営まれていた聚落が一瞬にして戦場と化し、無辜の市民が犠牲になるというのは、繰り返し報道でも眼にしていることではあるが、やはり想像するだに恐ろしい。本短篇集は、「沖縄戦」と「米兵との関係」といういまだに尾を引いている2大テーマについて学ぶことができるため、ぜひもっと多くの読者に読まれるべきである。

小説 琉球処分（上）

日本中国の二つの国に翻弄される琉球、その王国の命脈を保つ為に清の武力による介入を恃み、日本による併合を逃れようとする苦難の年月が描かれる。武器を保有しない王国の命運は、両国との微妙なバランスの調整で辛うじて保たれていたが、明治維新後に武力を拡大した日本の琉球併合の野望の前に儚く散る。遡れば1609年に薩摩藩が琉球へ出兵し琉球国王を捕えて服属させて以来260年間薩摩に支配され苛烈な収奪を受け続けた上に、中央集権国家になった明治になると王国は廃され沖縄県として日本国に組み入れられる等、地政学的リスクから逃れられない苦難の歴史を辿っている。
琉球処分官としての松田道之の葛藤や苦心も描かれているが、明治政府のやり方はロシアや中国の「力による一方的な現状変更」と相違はないなと思う一方、もし清の領土となっていたらウィグルのように琉球は漢族化されていただろうから逆に処分は良い判断だったかもなどと、色々と考えさせられる一冊でした。

カクテル・パーティー

⚫︎受け取ったメッセージ
国家間の争いは、個人的な感情や生き方に計り知れない大きな影を落とす。


⚫︎あらすじ（本概要より転載）
米国統治下の沖縄で日本人、沖縄人、中国人、米国人の四人が繰り広げる親善パーティー。そのとき米兵による高校生レイプ事件が起こり、国際親善の欺瞞が暴露されていく――。沖縄初の芥川賞受賞の表題作のほか、「亀甲墓」「棒兵隊」「ニライカナイの街」そして日本語版初公表の「戯曲 カクテル・パーティー」をふくむ傑作短編全5編を収録。


⚫︎感想

親善パーティーの最中、同じ時間に米兵にレイプ被害にあった娘。その親交の下に覆われた互いの悲哀と憎悪を一体、一個人としてどう向き合えばいいというのだろう。

彼は、父親として、娘に苦しい思いをさせてもなお、戦わなければならないと、問題に蓋をせず、真っ向から向き合う選択と決意をした。一個人としてでなく、未来の沖縄を背負う責任ある生き方と覚悟を、「人間としての義務」を全うしようとする姿に心打たれた。

後半の「おまえ」という強い語りは、自分に置き換えて考えなければいけないという感覚になるし、そうならなければならないと思った。現在、日本は、本土に住み、身近に基地もない場所に住んでいる人が多い。この著作が多くの日本人に読まれることを願う。

本書をきっかけに、日米地位協定について改めて調べた。また、実際沖縄復帰後の沖縄県の高校生たちが議論を交わす番組もYouTubeで視聴した。未だ変わらない日米地位協定の内容。沖縄には今も米軍基地が日本全体の7割が存在している。知識として持っているだけではなく、実際の声を聴くことが大事だと改めて思った。

小説 琉球処分（上）

[じゃがいも]

沖縄問題の原点

今もずっと継続し、台湾危機とも相まってより課題.緊急性が大きくなっている「沖縄問題」の原点を詳細に記述してある作品である。小説 文学作品としては、平板な会話文や単調な記述など、決して上手いものとはいえない。退屈な部類に入ってしまう。しかし描かれている内容は、日清両国の間で巧みに泳いできた国の有り様を否定され、戸惑いうろたえる琉球の士身分の人々の言動を、大変丁寧に描いていて非常に勉強になる。

小説 琉球処分（上）

廃藩置県で琉球王国が廃された時点からストーリーがはじまる歴史小説。清との外交禁止、琉球における鎮台の設置、尚泰の上京という3つの難題を、琉球側がいかに解決するかというところまで物語が進んだ。
本書がどこまで史実に沿っているのかは不明だが、いかんせん、琉球の役人が保身にはしりすぎている印象を受けた。表面的なことばかり気を取られて、周りの変化に全く対応できていないのがもどかしい。
しかし、琉球役人の教養の高さにも驚いた。副島が無風流である下りは笑ってしまった。今の政治家とそう変わらない。
本書を読みながら、沖縄がよく日本に同化できたなと、その教育の素晴らしさに驚嘆せずにいれない。同時に、現在の沖縄の人々が、内地よりも愛国心が強い人が多いことにも、本書を踏まえると驚いてしまう。
また中国が、沖縄を自国領土と主張する所以も、分からなくないように思う。沖縄で分断が進んでいるのも、もとを正せば、琉球役人の蒙昧な態度に端を発しているのではないかと感じざるを得ない（薩摩侵略だけが要因でないように思う）。

小説 琉球処分（下）

明治政府の琉球を日本に併合する5年間。琉球は日本であり、廃藩置県を押し進められる。この小説に描かれていることが、現代の沖縄に至る大きな影響を与えているように感じた。歴史の一幕を学べる小説。

小説 琉球処分（上）

2022年5月15日沖縄本土復帰５０周年の節目ということもあり、本書を読み始める。明治時代の黎明期　明治5年から物語が始まる。
琉球は、当時清国と薩摩藩に両属していた。日本が明治となったことがきっかけに、清国から切り離し、日本に組み入れることを前提に政治的な駆け引きが行われた。
日本政府と琉球との交渉がつぶさに展開され、興味を掻き立てられる。名前を覚えるのが大変だが、それぞれの理論展開が登場人物の立場から語られる本書のスタイルに魅了された。続きは下巻へ

小説 琉球処分（下）

沖縄って自然と日本の一部と思ってしまうが、こういう歴史があった事は認識しないといけないと改めて思った。もちろん今の常識で当時の琉球処分を理解して良いという事ではなくて、当時は当時の空気で当時の時代背景があった中で、こういう事が起きたという事なので、それの善悪はとても判断は難しい。琉球は外交の国で武器を持たなかった中。でも支配階級は居て、何らかの原因があってそういう構造が成立し得たのだろうが、平和な時代が続いた中で、そういう身分の差というのはどう正当化されたんだろう。士分の人にとっては、まさに天地がひっくり返る出来事であるが、日本の他の諸藩の武士もそうだったんだろう。それが内紛に繋がってもいるが、沖縄の士族には耐え難い事であったのだろう。でも農民や他の身分の人にとっては違う解釈も出来るし、誰の視点で整理するかで捉え方が違うと思った。そうは言っても後の歴史を知る我々はその後の沖縄での米軍との戦いやその後の米軍基地の負担など辛い出来事が続くことも知っている。何が良いのかは断定出来ないが、こういう背景は知っておくべきだと思った。

カクテル・パーティー

本土復帰前のアメリカ統治下の沖縄が舞台。役所勤めの「私」は、アメリカ人のミラー、中国人の弁護士の孫、そして本土出身の新聞記者の４人で中国語の研究会をやっていた。設定が沖縄らしい。
アメリカ人のミラーは、諜報部員で情報収集のために中国語研究会をやっていたのだった。ミラーの招待で、米軍基地の中の自宅のパーティに招かれた「私」は、米軍基地に招かれることが自分のステイタスがあがったように感じていた。アメリカ人の子供が行方不明となり、私と孫で基地内をその子供を探す。基地内のアメリカ人は、そのことに協力してくれた。子供が見つかった。ここまでは、「私」という主人公。
ところが、「お前」に主人公が変わる。私からお前への転換が巧みな物語となる。客観性を持たせる。お前は、家に帰ったら、家の離れを米兵ハリスに貸していたのだが、その米兵が、お前の高校生の娘がレイプされたことを知る。しかし、娘はハリスを崖から落とし、傷害罪で捕まっていた。私は、憤りを隠せなかった。そして、娘が家に帰ってきた。
「お前」は三日三晩悩み苦しんだ後、告訴することを決意し、娘にそのことを告げる。しかし、娘は強く反対する。
お前は、そのことをミラーに頼むが、ミラーは拒絶する。中国人の弁護士の孫に依頼するが、孫はやんわりと断る。とにかく、ハリスから事情を聞くことは了承を得た。ハリスは合意の上だと主張する。お前は、告訴をしないことを決める。
『友好と親善』というのが、うわべだけだったことを知った。そして、孫と話をしていると、孫も戦争中に、妻が日本人にレイプされたことを語る。その痛みが、つながるが、どうしようもない壁にぶつかる。果たして、お前はどうするのか？
沖縄の少女レイプ事件を思い出させるが、日本の侵略の歴史も重ね合わせることに、独特の物語として成り立つ。怖くて、恐ろしい物語であるが、沖縄にアメリカ軍基地が有る限り、その事件は起きるという事実が想定できる。いい作品だ。

小説 琉球処分（上）

面白い。あまり期待していなかったという事もあるが。一応小説なので本当にこうだったか検証のしようがないが、こういう空気だったのだろうなと想像出来る。しかし琉球のお偉方の人たちにはイライラする。それは日本側の視点で読んでしまうからなんだろう。軍隊を持たず、清と日本の両方に両属してきたとする人たちには皇民になれというのは難しい。日本も外国の干渉を避けるためにも事を荒げず進めたい。駆け引きが面白い。沖縄を理解する上ではとても大事な物語だと思う。ついつい当たり前に日本でしょ、って思ってしまうから。今の沖縄の人たちはどう思うんだろうか。