ガーデン

千早茜

放っておいて欲しい。それが僕が他人に求める唯一のこと――

ファッション誌編集者の羽野は、花と緑を偏愛する独身男性。帰国子女だが、そのことをことさらに言われるのを嫌い、隠している。女性にはもてはやされるが、深い関係を築くことはない。

羽野と、彼をとりまく女性たちとの関係性を描きながら、著者がテーマとしてきた「異質」であることに正面から取り組んだ意欲作。

匂い立つ植物の描写、そして、それぞれに異なる顔を見せる女性たち。美しく強き生物に囲まれた主人公は、どのような人生を選び取るのか――。

※この電子書籍は2017年5月に文藝春秋より刊行された単行本の文庫版を底本としています。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 256ページ
• 電子版発売日: 2020年08月05日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

植物の、みずみずしい色と香りが
むわっと漂って染み渡るようなお話でした。

どうしたって理解できないもの、
他人と自分の境界、
これまで沢山ぶつかってきて
なお戸惑っているこうしたこととは、
そのまま向き合っていればいいのかなと
思えました。

植物園に行きたいな
シンガポールにも行きたいな

[ブクログ · ★★★★★]

最初から最後まで一つひとつの言葉が繊細で綺麗な一冊でした。また、登場人物の言葉の所々に伏線が散りばめられているのもとても面白かったです。私は同じ性ということもあるのか、本書に登場する女性キャラクター達が何故このシーンでこんな事を言ったのか、その後になんて言ってほしかったのかをなんとなくぼんやり考えながら読み進めていましたが、人によっては分からない人もいるのだと思うから、言葉って難しい。人生って難しい。チャンスは色々な場所にあるのに、その時々でも同じ言葉が違うニュアンスになったり、気持ちは同じなのに言葉によって反対の意味に捉えられてしまったりする。人間、誰でもあるような、日々での言葉の難しさによる誤解が招く事態には、あるあると共感しつつも自分の過去と照らし合わせて、自分の至らなさに対する恥ずかしさも思い出す。
本書では植物が沢山登場する。知ってる花をもっと詳しく知ることも出来たし、知らないものを調べてみると自分の好みの発見する事ができた。特に私が好きな文章を載せておく。

「長くのびた桜の枝は風が吹くたびにゆらゆらと揺れて、泡のような花を散らした。なんだか心許ない。実体が掴めない。桜は不安の代名詞のような花だと思う。」

本書を購入したきっかけは千早さんの本が気になっており、そして尾崎さんが解説を書いていたという何とも安易な選択ではあったが、読んで大正解でした。千早さんの織りなす言葉は美しいし、尾崎さんの解説もまた人間味があって一ファンとして書かれていたり、自分の語彙では説明できなかった気持ちを文章化して下さってとても納得できた。

[ブクログ · ★★★★☆]

自分を隠すことでしか自分を守れないのだろうか。
他人の心に踏み込まないことでしか他人を傷つけず生きられないのだろうか。

自分が傷つかないこと、他人を傷つけないことに
腐心をしてひどく大人びた子供のような主人公だった(主人公は30代くらいの男性だけど)

主人公は極端なように描かれているが、
自分を守り、他者を傷つけまいとした時、
誰しもこの主人公のようになることがあるだろうと思う

節々に刺さる言葉があり、好きな小説。
個人的には高津さんが好き

[ブクログ · ★★★★☆]

植物の冷ややかな図太さに囲まれて、それぞれの弱さが浮き彫りになっていく。登場人物を無理につなげない千早さんの小説は、ほんとうに居心地がいい。どろどろとした人間を、個包装して清潔に保った1冊。

[ブクログ · ★★★★☆]

主人公が帰国子女ということを知って、自分も帰国子女なので、これはぜひ読んでみたい！と思った本。
大切な人を亡くしたとかではないけど、前まで住んでいた場所を離れて、感じる喪失感を誰かに説明するのは難しいっていうところはすごい分かる。
今まで当たり前のように、悪目立ちすることなく使っていた言語も、環境が変わると使う場面もめっきり減って、自分の個性の一部を一時的に強制的に失っている感覚--これも喪失感かな？

人を理解することが難しいから、理解してもらえるようなことを人には望まない。
この本の主人公の考え方や人との距離の置き方を知ってちょっと安心した。一緒だ〜って思った。(笑)
主人公にとっては、植物は管理がしやすいけど、人って求めるものがその時々によって違うし、変わるし、複雑でおもしろい。主人公の心が変化するところ読むのが楽しかったです。
心をかき乱されるようなことがあるって素敵なことだし、もっと人から影響を受けて人生楽しもうよ！っていわれているような物語に思いました。

[ブクログ · ★★★★☆]

このテの小説の感想は苦手なんですよね。持論になってしまいがちになるので。なので
・植物に詳しくなった
・文章が好き
・表現が多彩
・人との距離感は大切に
・やっぱり千早茜さんの本は良い

になります。

[ブクログ · ★★★★☆]

「この人（あの人）が理解できない」と話題に上がるときに、この人は他人が理解できると思ってるのか？と不思議な気持ちになります。
自分自身のことも理解できているとは到底思えないのに、他人のことなんて理解できない。理解できずとも、「そういうこともあるか…」と許容するくらいで良いのではないかと思います。
レッテルを貼るのは簡単だけれど、貼った時点から変化しててもなかなか剥がすことができなくて、どんどん乖離していく。苦しい。

でも、この主人公は極端だし、「傷付きたくない、ぶつかりたくない」や「手の届く範囲はコントロールしていたい」が強すぎる気がしました。
自然だと思ってた世界を「不自然」だと指摘された羽野は、外の世界に手を伸ばせるのかな。ぶつかって傷付く事ができるといいなと思いました。
誰も好んで傷付きたくないけど、人と関わっていくとは傷付く事でもあります。しんどくなっても、わたしも諦めずにいたい。

千早茜さんの目線はとてもフラット。
なので読んでいてとても落ち着くのだけれど、読んでいる間にどんどん熱が高くなってきて気付いたら心が焼かれています。冷静なまま、息苦しくなってくる。

言葉で植物が描かれる、噎せ返る世界でした。尾崎世界観さんの解説も良かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

あなたは彼に『部屋の植物たちが心配なので、僕は滅多に旅行には行かない。出張もなるべく日帰りにする』と言われたらどう思うでしょうか？

私たちは会社で、学校で、そして街中で、日々数多くの人と接しています。親しい関係から、単なる行きすがりの人までその関係性はさまざまです。ただ、一見関係が深いからといってその相手の全てを知っているかと言われればそんなことはないものです。たまたま見えているその人の横顔がその人の全てでもないでしょう。そんな横顔からは決して見えないその人本来の素顔が隠されていることだってあるかもしれません。人を理解するということはそう簡単なことではないはずです。

人の世を生きていく限りは、どんな素顔を持つ人も、他人との関わりなくして生きていくことはできません。

『放っておいて欲しい』

誰にだってそんな気分になる時もあるでしょう。しかし、そればかりでは人の世を渡っていくことはできません。私たち人間は人と関わらないで生きていくことなどできないからです。

さて、ここに『放っておいて欲しい』、『それが、僕が他人に求める唯一のこと』という思いの中に生きてきた一人の男性が主人公となる物語があります。『不幸も幸福も個人の中にしかない。理解や共感には限界がある』という強い思いの中に生きるその男性。この作品はそんな男性が『自分以外の人間の気配のない空間で植物に静かに触れたい』と願う物語。そんな男性が『仕事も性欲も家には持ち帰りたくない』という部屋で、『植物』たちに『待たせたね、と心の中で呟』き、そんな『緑の庭で眠る』物語。そしてそれは、そんな男性が『僕に関わった女性たちはみな消えていく』という現実に目を向けることになる物語です。

『ターニングポイント』と『ふいに投げかけられた言葉に』顔を上げ、『デザイナーの江上』を見るのは主人公の羽野(はの)。『俺さ、この間、入籍したんだよね』、『相手に子供ができちゃってさ』という説明に『それでターニングポイントか』と『合点がい』った羽野。少し会話を続けた後、部屋をあとにした羽野は『派手なターニングポイントはなくても、節目というものは誰の人生にもある気がする』と思い『僕の人生の節目。それは、小学校六年生の時だ』と、『父親の仕事の関係で』『小学校六年生の時に帰』るまで海外で暮らした時のことを思います。『「帰国子女」というラベル』を貼られ『なるべく目立たないようにし』、『自分の立ち位置を慎重にはかりながら学生時代を過ごし』、『放っておいて欲しい』、『それが、僕が他人に求める唯一のこと』と思う羽野。そんな羽野は『小さい頃』『貧しい国』の中で『敷地内には畑と使用人の家、そして小さな果樹園までもがあった』という家で暮らし、『広大な庭の隅々までを知り尽くし』ていました。『あの頃、僕の世界は庭だけだった』という羽野。そして、今の羽野は『ミドルエイジを対象とした生活デザイン雑誌「Calyx」を刊行』する編集部で働いています。そんな雑誌も先週校了となり季節柄花見に誘われた羽野は『飲み会の開始時間を過ぎるまで仕事をして』『一時間遅れで店につ』きました。結婚の話題となり『わかるわかると際限ない共感大会』になるのにうんざりする羽野。そんな中、『羽野くん、女性に興味ないもの』、『女性より植物の方が好きなんだって』と、『同期のタナハシ』の話題に巻き込まれた羽野について『草食系って感じがする』と『誰かが大きな声で言』ったことで『みんながきゃっきゃと笑』います。しかし、『人の趣味がそんなに可笑しいことですか？』とアルバイトのミカミが言ったことで場が静まります。そして、少ししてミカミと場を後にした羽野は、一人マンションへと帰りつきました。『採光に恵まれた角部屋は、緑に覆われている』、『ベッド。オーディオセットと趣味用の本棚以外は植物しかない』という羽野の部屋。『蛇のように絡まりあうガジュマル、三つ編みのような幹のパキラ、つやつやの葉のブラッサイア』…と夥しい植物に囲まれた暮らし。『この部屋では僕だけが異質だ。異質な僕の存在を取り囲み、彼らは沈黙したまま呼吸を繰り返す』と植物たちのことを思う羽野。かつて暮らした異国での体験に心囚われ、植物に囲まれながら日々を生きる羽野の日常が描かれていきます。

“放っておいて欲しい。それが僕が他人に求める唯一のこと。羽野と、彼をとりまく女性たちとの関係性を描きながら、著者がテーマとしてきた「異質」であることに正面から取り組んだ意欲作”と内容紹介に語られるこの作品。漆黒の背景に真紅の花が一輪強い存在感をもって迫る表紙が読者の目を惹きつけます。花をモチーフに展開されている写真家・中村早さんの「flower」というシリーズから選ばれた写真を使ったというその表紙。そんな表紙の印象は物語を読み進めるにつれ、『花』のみに止まることなく、『植物』が強い存在感をもって迫ってきます。

まずは、これは小説なの？それとも『植物』を説明する本なの？というくらいに読者を圧倒する『植物』の表現を見てみたいと思います。

・『たくさんの切れ込みのある大きな葉のモンステラ、枝がぐにゃりと曲がったフィカス・アルテシマ… どれも一メートル以上の大きさに育っている』。

・『本棚から垂れ下がるポトスとアイビー、天井からチェーンで吊るしたビカクシダ』。

・『壁に取りつけた棚にはぷくぷくとした多肉植物が十三種類、並んでいる』。

他にも『ブラッサイア』、『コルディリネ』などいかにも南国？を思わせる『植物』の名前が次から次へと紹介されていきます。『ポトスとアイビー』は知っていますが、他の名前は私には全く未知の世界です。せっかくなのでインターネット様のお力をお借りしてそれぞれの『植物』の写真を見てみましたが、『数々の濃い緑の葉が部屋を縁取り』…と描かれていく羽野の部屋はもうジャングルなのではないかと想像してもしまいます。しかも、『植物』は葉っぱものだけではありません。

・『デンドロビウムの花は満開だ。花芯をうっすら黄に染め、紫と白の花びらを広げて、鈴なりに咲く様は華やかで可愛らしい』。

そんな風に花をつける『植物』についても語られていきます。そして、そんな『花』を愛でる羽野の姿をこんな風に表現します。

・『月のよく冴えた晩にベッドに寝そべりながらぼんやりと光る花々を眺めていると、黒々とした森の上に浮かんでいる気分になる』。

まさしく趣味の世界に没入する人物をそこに見る表現です。

・『見つめていると、花の温度のない美しさがしんしんと迫ってきて眩暈に似た恍惚を覚える』。

そんな表現まで登場すると、妖しい雰囲気感までもが漂ってきます。しかし、それはどこまでいっても羽野の心の内であり、上記で触れた『人の趣味がそんなに可笑しいことですか？』というミカミの正論の前では、余計なお世話的な感情でしかありません。物語では、『植物』に魅せられた羽野が見せる姿がこれでもかと描かれていきます。千早茜さんには「透明な夜の香り」で香りにとことんこだわった世界を見せていただきました。あの感覚に魅せられた方には是非おすすめしたい作品だと思いました。

そんな羽野の現在に至る原点は『僕は日本で生まれ、父親の仕事の関係で海外で育ち、小学校六年生の時に帰ってきた』という生い立ちにあります。『もとは「発展途上国帰国子女」という短編』だったものを編集者の進言で長編にしたというこの作品成立までの経緯を語る千早さん。そう、この作品はそんな短編タイトルが表す通り、『途上国』から帰国した主人公のさまざまな思いが土台に流れています。このレビューをお読みになられている方にも『帰国子女』と呼ばれた過去を過ごされた方もいらっしゃるかもしれません。

『属する集団と少しでも違うことをすれば、「やっぱり帰国子女だからかな」と微妙な笑顔を浮かべながら線をひかれる』。

帰国後の苦難の日々、『口をつぐみ気配を殺してなるべく目立たないように』『自分の立ち位置を慎重にはかりながら学生時代を過ごした』という羽野。『帰国子女』と呼ばれた過去をお持ちの皆さんにはそんな羽野の思いに共感するところが多々あると思います。そんな羽野は、現地では『治安が悪かったせいで自由に外出することもでき』ず『学校と家との往復の』日々を過ごしていました。そんな中に『手入れの行き届いた庭』に居場所を見つけた羽野。『僕は庭の中にあり、同時に庭は僕の中にあった』という日々を過ごします。

『あの頃、僕の世界は庭だけだった』

そんな思いの先に『植物』に囲まれる今を生きる羽野の存在は強い説得力をもって読者の前にその姿を確かなものとします。

人によって好きなものは千差万別です。このレビューを読んでくださっている方の部屋の飾りがバラバラなように、そして誰もそのことをとやかく言う権利などないように、小説世界とは言え、羽野がどんな部屋に暮らそうがそれは自由です。この作品の主人公である羽野は、『植物』との暮らしの中でこんな感情を抱いていました。

『放っておいて欲しい』、『それが、僕が他人に求める唯一のこと』

『植物が好きというより植物に覆われた場所が好き』で、『自分以外の人間の気配のない空間で植物に静かに触れたい』と『植物』の存在を強く意識する羽野は、リアルな人間社会の中で浮いた存在ともなっていきます。彼のことを思い、彼と共に生きたいと願う女性たちにもそんな彼の感覚は関係が深くなればなるほどに伝わってもいきます。そんな中でも羽野の心を支配する『植物』の存在は揺らぎません。

『僕だけを待っている植物たち。僕が部屋に帰れなくなったら都会の片隅で朽ちていくだけのものたち。僕にしがみつく彼女たちによって僕は生かされている』。

そんな思いの中に生きる羽野が一つの気づきを得る瞬間の到来。『どうして僕は誰も幸せにすることができないのか』という羽野の深い悩みを見る物語。全編に渡る『植物』の強烈な存在感に圧倒される中にそんな物語は終わりを告げました。

『あの頃、僕の世界は庭だけだった』

幼き日々の異国での生活の先に、『植物』に囲まれ、『植物』と暮らす主人公・羽野の日常を描くこの作品。そこには、『部屋の植物たちが心配なので、僕は滅多に旅行には行かない』と、『植物』を中心とした生活を生きる羽野の日常が描かれていました。『植物』を全編にわたって描いていくこの作品。そんな『植物』への羽野の強い想いに少し怖いものを感じさせもするこの作品。

言葉を発しない『植物』の不気味な静けさが背景となる物語の中に、冷んやりとした独特な世界観が癖になりそうな作品でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

うまく言葉にできないけど心の中に漠然とあるものを掴み言葉で表現することができる作者。

「自分のためだけに生きること、足りないものを自分で埋めていくことって時々虚しく思えてくることがある。」
「結婚の目的が存在の肯定なのだとしたら…自分が丸ごと肯定される居場所は欲しい。でも誰かとペアにならなくてはいけないと思い込むのは強迫観念に近い」


神仏への願い事について、「お願いごとをすることは、自分にとってなにが大切かを考えること。自分を見つめなおす場をつくることがお寺の役割で、願いを叶える叶えないではない」
「あまりに沢山の願いことがあるのと、まったくないのとは、何も願えないという点では似ている」

心を掴まれた表現の一部。
ストーリーもおもしろいのだけど、自分を見つめなおすきっかけになった。

[ブクログ · ★★★★☆]

他人との距離感を考えた１冊。場面が映像として容易に思い浮かびました。
他人と深く関わらないことで、他人を傷つけず、自分のテリトリー（ガーデン）も汚されない。そんな主人公の心情は、私自身にも通ずるところがあるので分かる。卑怯かもしれないけど、知らなければよかったってことを自分から知って傷つくならいっそのこと関わりたくないと思う時があるし、羽野のように徹底できたら楽だと思う。一方では否が応でも他人との距離感を繊細に感じ取れることもあり、それはそれで寂しいし、「あっ、いま離されてる」って思った時は何とも言えず、肩に重い岩がのしかかったような気分になる。しかも、羽野は達観しておきながら他人に正論をぶつけるのはずるい。
最後は意外な展開だった。羽野が自分のガーデンを壊した瞬間。
「欲しいのは気のきいた返事でも、優しい嘘でも、不確かな約束でもないの。その瞬間の自分を分かってもらいたいだけ」最近同じようなことをよく言っている気がする。