鳥山まことのレビュー一覧

時の家

鳥山まこと

作者の家に対する想いを感じました
家の記憶と登場人物の記憶が靄の中にいるような感覚でお話が進んで行きます
家の素材が凄く丁寧に描かれている本は初めてでした

時の家

鳥山まこと

朽ちていく物への記憶を愛情 を静かに語り描く。新築から解体までの一軒の家を巡る住人たちの暮らしや思いをひとつひとつ家に刻まれた記憶を描いていく青年。建築物に命を吹き込み愛を綴る静謐で美しい文学、過ぎ去った日々の気配にそっと揺蕩う贅沢な読書の時間でした。

時の家

鳥山まこと

丁寧に読んで良かったと思えるフィクションでした。できれば挿絵が欲しかったくらい。取っ手の形や、タイルの絵とか、建築の専門用語も知らないので。芥川賞受賞作として手に取っては見たけれど、きっかけとしてだけでいつかはこの小説に行き着いていた気がする。その家に住んだ家族の物語、決して交わらないけれど「家」を軸としての、そして震災も絡めての月日の流れに実際心惹かれる。
解体される時の鋭さまで共感でき、スケッチブックを手にして傍観しかできなかった青年の痛い気持ちも。
出版不況とやらで以前ほど報道は熱く感じられないこの頃だけど、こういったいい本はもっとたくさんの人に読んでいただきたいものだ。

時の家

鳥山まこと

家の歴史を、キズを、ちょっとしたへこみを、スケッチしていく青年。

青年は幼少期、この家で薮さんとスケッチをした。
薮さんは棟上げ式の時に谷川俊太郎の詩を読んだ。大黒柱に籐を巻きあげ、左官には厳しかった。

二代目の緑さんは、夫の東南アジアへの転勤について行ったが、現地の暮らしに慣れずに犬のマルタを連れて帰ってきて数学の塾を開いた。マルタは大黒柱の籐を齧った。緑さんは子供たちと話しながら丸つけをした。震災で亡くなった友人を想う。

三代目の圭さんと脩さん。脩さんには背中にイボがあった。愛とは何かを圭さんはいつも考えていた。彼らは子供を持つことを諦めたのだった。
「別れないために、できることって何なのかな」
脩さんはバインミーを作り、お花見に出かける。

職人たちが入ってきて、家を解体した。

時の家

鳥山まこと

文春で読んだが、とてもよかったので書籍も買おうと思う。
芥川賞作品や純文学は食わず嫌いをしていたが、もったいないことをしていたかもしれない。
生きるうえで、またこれから生きていくうえでの漠然とした問題意識や不安に共鳴するところが多く、自分の中でとても重要な読書だったという実感がある。
必ずまた読み返そうと思う。

時の家

鳥山まこと

「〇〇をすることは、まるで人生のようだ」と
表現することがよくあると思う。

社会や環境によって〇〇は人によって異なるだろうし、
感じ方捉え方も十人十色ある。
私の場合、あなたの場合が人の人生を彩ってゆくものだと思っている。

この物語の舞台は一軒家。
それを作ったのは薮さんという建築家の男性で、
妻亡き後にこの建物をデザインしたというのだった。

薮さんがこの家を作り、薮さんの亡くなった後には、
緑さんに受け継がれた。
緑さんは数学塾をしながらこの家で暮らしていた。
緑さんの後には、圭さんとその夫が暮らし、
老朽化した家は取り壊される。

この家が建てられ、壊されるまでには
3つの家族がこの家に暮らし、日々を営んでいた。

それぞれの住んでいた頃の住人の記憶を、
時に時空を超えて重ね合わせ、
時に時間をかけて読みほぐし、
彼らの生きた時間を繊細に丁寧に描き出している。

途中に、この一軒家の竣工式の場面が出てくる。
そこで、薮さんは既知の関係者の前で妻の思い出と共に、
谷川俊太郎の詩を読む。
涙が溢れそうになった。

他人同士が一緒に生きることを望んだり、
一時的に心を通わせたり、
人と人とは誰かとコミュニケーションを重ねながら
時間を生きていく生き物だと改めて感じさせられた。
でも、同じ時間同じものを見ているようでも、
人と人とは見るものが違う、視点が違う、
「何を見ていたの？」と言葉にしてみないと
本当に見ているものや本当の気持ちには気付けないことがあるんだと改めて悟った。

また別のストーリーで、緑さんと少年の話。
彼らは塾の先生と生徒という関係でしかなけれど、
過去に同じ震災という出来事を違う形で経験していた。

私がとくに心を奪われたのは、少年が産みの母を震災で亡くしたが、
その頃はまだ二歳で母の記憶はなく、実感もない、という部分。
毎年震災のあった日には父と育ての母と共に母の墓参りに行くが、
"母がいない"という悲しみは伴っていないようだった。
それでも、産みの母はなく、育ての母に大切に育てられていた中で青年の心の中に芽生えた母がいるのにいない、
という歪みが、緑さんを通して見えてくる部分が、
とても印象に残っている。

風に揺れる葉や屋根を照らす日差し、その一つ一つ、
一瞬ごとの時を刻むような細かい描写が、
とても心地よく感じられる小説でした。

私にとっての○○は、きっとあれだと悟った。

時の家

鳥山まこと

これは傑作と言ってもいいのでは。
純文学の「よき形」（という表現が正しいのかどうかわからないが）だなと思いながら読んだ。
つまりは、独りよがりや自意識過剰の「厨二病」的な要素が無くて、気韻がある作品だなと。（難しい言葉使ってみた）しかも、偉そうぶってないところがまた！

怒りのような負のエネルギーに由来している純文学が多い中、稀有な佇まいの作品。
負のエネルギーに満ちた小説も、これいいなと思うものはもちろんたくさんあるのだけれど、食傷する時もあるし、まあ、そういうところからそろそろ離れようよ、と思うこともある。（いや、やっぱり大事と思うことももちろんある）
とにかく、この小説はそういうところから描かれていない、普遍性の強い作品だと思う。

時を同じくして、上映中のヨアキム・トリアーの「センチメンタル・バリュー」を見た。家が呼吸し、ひび割れし、老いていく。そこに住む家族の歴史を包み込む有機物として描かれていて、なんと！同じだ！とびっくりした。
これは偶然ではなく必然？

薮さんが作った家に住んだ家族が時系列関係なく登場するのだが、家が真ん中に据えられているので全く違和感なく語られる。
この家のここに家族たちがどう処していたか。家が主役だから、こういう構成も可能になる。
いい読書しました。

この方、すごい作家になっていくのではないでしょうか。

時の家

鳥山まこと

最近出版された本の中で一番好きでした。
この方の本をもっと読みたい。もっともっとたくさん書いてほしい。


金子みすゞの　
見えぬけれどもあるんだよ
のことばを思い出しました。

駅と旅

砂村かいり / 朝倉宏景 / 君嶋彼方 / 松崎有理 / 額賀澪 / 鳥山まこと

「そこに、私はいなかった。」が胸が張り裂けそうなくらい青春だった。
「東京駅、残すべし」もファンタジー要素があって好きだった。
遠くに行きたくなる短編集。

時の家

鳥山まこと

1つ1つの細かなディテールから始まり、読み進めていくにつれて設計図書が完成、完成した空間に想いを馳せ、記憶として刻む。そしてあっけなく解体。
この物語の構成自体が、設計から解体その後までの建築そのものの物語で、共感を覚えました。

形や部材やキズ1つ1つに、家と一緒に過ごした人の物語がある。
それを意図し、意図しない。
美しく儚い建築の物語。


細部にわたる空間の息遣いまでリアルに読み手に感じさせるためにはここまで必要だったのか、専門書以外でどんどん出てくる建築用語を読み進めたのは初めてだったので、著者の変態具合にわくわくが止まりませんでした。

時の家

鳥山まこと

子供時代、薮さんの元に遊びに来たことがある青年が、空き家となった家に忍び込みスケッチをする。スケッチをするたびに、かつて住人だった薮さんや、圭さん、緑のドラマが描かれる。
映像化しやすいかもしれないが、よほど上手に脚本を書かないと安っぽくなりそう。

駅と旅

砂村かいり / 朝倉宏景 / 君嶋彼方 / 松崎有理 / 額賀澪 / 鳥山まこと

電車旅の相棒に。最後の鳥山まことさんのやつが良かった。旅の良さは、自分と向き合えることと新しいものと出会えることにある。
「駅」の要素はあまり感じなかったが、旅の魅力が詰まった楽しい小説であった。

時の家

鳥山まこと

こういう小説は初めてだったので興味深く読みました。
同時に芥川賞を受賞した「叫び」よりこちらの方が好みでした。
一軒の家にまつわる話が、その家を設計した人や建築に関わった大工たち、そして何代か入れ替わった住人たちの視点から重層的に語られます。
最後は切なくなりました。
でも、その最後こそ自然の摂理に従っていて、諸行無常を感じました。

時の家

鳥山まこと

取り壊される住宅のディテールとそれにまつわる住人の記憶を、淡々とつづった小説。程よく凛とした文章が美しく、静かで豊かな時間が過ごせる本でした。あと装丁も好み。

時の家

鳥山まこと

建築家でもある著者の文章はまるで設計の図面を書くためのペンで書いたようなきめ細かい描写で、そこにある風景だけでなく、時の流れとともに動く人の気持ちを細かく表現してゆく。

廃屋になった一軒の家に立つ青年とこの家を建てた建築士との思い出。建築士の思いと家族への想い。
その家を明け渡した後に住んだ女性の想いで。」さらにそのあとに住んだ男女の思い出。それらがこの家の柱や壁、扉の引手、庭の木などいたるところに時の流れを遺す。
廃屋になり取り壊され瓦礫になるところまで丁寧に描写され、なぜか痛々しく悲しい時の流れを感じる一冊でした。

時の家

鳥山まこと

とある放置された売物件に潜り込む青年。彼はこの家の設計者であり住人である藪さんにスケッチの楽しさを教えてもらった。愛おしみながらこの家のスケッチをする。語られる人物がコロコロ変わるのでうたた寝厳禁本でした。短いので一気に読みましょう。
この家の3代目住人だった脩さんと圭さん夫婦が少しずつすれ違っていく様子や、2代目の住人の緑さんが海外赴任の夫の元から海外での生活が上手くいかなくて帰国し小さな塾を開く様子、彼女の友人が震災で亡くなり、死んでしまったことと、長く会えないことって、どう違うんやろと思うこと、などが無くなってしまう家という存在を軸に語られていく、少し切ないお話です。語られる主がコロコロ変わるところとか、断片的な感じとかが、凄くテストの問題文みたいで、読みながら問題考えちゃったりしました。あと、緑の回想の際に、私も実家を早くに出て親には年一回くらいしか会わない生活していて、両親がそれぞれ亡くなったあと、いつも会ってなかったし、電話も嫌いで全くしなかったのになんでこんなに悲しいんだろうって思いました。葬式のあと遠く離れていて、死んだことを忘れそうになって、あ、そういえばもう会えないんだと思うとやはり寂しい。人は脳で生きてるんだなーと思ってしまいます。
妊活などの話もあり、大人の目線小説なので、中学校以上。基本は高校くらいから。

時の家

鳥山まこと

第174回芥川賞受賞、第47回野間文芸新人賞Ｗ受賞。
読み始め、難しいのかなと思いながら、美しい繊細な表現に引き込まれてしまいました。
藪さんを知っている青年が、取り壊しされる藪さんの家に忍び込み詳細にスケッチしていく。
そこには藪さんの家に込められた熱い思い、次に住む緑さん、そして3番目に住んだ圭さん、そして青年の４人の話が時空を超えて出てくる。

心に刺さる描写は沢山ありました。

口から出ていく言葉たちはいつもその深いところに溜まったものたちを上滑りする。上層にある部分だけが出ては入ってまた出て入れ替わり、下層の部分はいつまでも動かずに止まったまま。

死んでしまったことと、長く会えないことって、どう違うんやろ。

そして藪さんの奥さんに対する想いも。

最後の取り壊しのシーンはじーんときてしまいました。

時の家

鳥山まこと

読み始めた時、ゆっくりとカメラが動いて静かな映画が始まったような気持ちになった。視覚的な表現に溢れた小説。

「薮さん」が建てた家。
それをスケッチする「青年」。

家は、そこに住んだ人たちの生活や流れた時間を知っている。それぞれの人生の儚げな輪郭がふわふわと現れては流れていく。

建物の描写が多くて、想像が追いつかない部分があったり正直くどさも感じたけど、ちょっと読んだことのない小説。

自分の人生における人との出会いや別れにも思いを巡らせた。
余韻が残る。

時の家

鳥山まこと

　建築関係にあまり詳しくないので家の描写を正確に想像できずに少し消化不良に思う。それでも、一つの家を中心軸に据え、時の流れと共にその家に関わった人々の人生観が丁寧に描かれており、考えさせられることが多くあった。
　地の文が文章の大半を占めており、ページをめくってもめくっても文字がびっしりと紙を埋めており、気圧されることがあったが、それでも丁寧に読んで良かったと思う。

時の家

鳥山まこと

家という人生というくくりで見たら狭い空間でありながらも、それぞれの色が色濃くでる空間であると改めて感じるような話だった。