花森安治のレビュー一覧

一銭五厘の旗

花森安治

「それって昭和だよね」とか「めっちゃ、昭和じゃん！」とかいって「昭和」をつかう。
ちょっと聞いてほしい。（ちょっとではなく、長くなりました、ごめんなさい）
「昭和」というまえに、今の令和の源流である「昭和」のまんなかで、明治生まれの花森さんが何を語っているのか、読んで感じてほしい、と思う。
昭和生まれの還暦すぎのおじさんだけど、ぼくには、なつかしさではなく、「今」を感じる文章だった。

著者の花森安治さんは、19011年（明治44年）生まれ、『暮らしの手帖』の創業者だ。
この本は、昭和35年から昭和45年に、花森さんが『暮らしの手帖』に執筆したものから自身で選んだ29篇の文章でできている。
たぶん、名文だとおもう。
自分には真に名文かは判別できない。
だから、自分基準の名文だ。
最初の『塩鮭の歌』を読んだ。
驚いた。
ひらがなが多用されて、ほんとうに読みやすい。
簡潔かつ美しい文章で、自然、歴史、ひとが語られ、当時の社会の課題について花森さんの考えが語られている。
読んでみて、花森さんはジャーナリストだとわかった。
この漢字を少なくした文章は、花森さんがどうしても伝えたいと思う読者に、届いてくれと、願って書いた文章だったのだ。
そして、花森さんが心の底から憤りを感じたとき、その文章は、研ぎ澄まされて、詩のような文になる。
それが『戦場』と『一銭五厘の旗』だ。

『暮らしの手帖』は商品テストが有名だ。
いろいろなメーカーの、暮らしに欠かせない商品をテストする。
商品テストをする理由におどろいた。
消費者が、洗濯機、冷蔵庫など作るわけにはいかないし、作れない。
メーカーに作ってもらうほかない。
そこで、メーカーに奮起を促すため、行ったのが商品テストなのだ。
『魔改造』とかいって喜んでいる場合ではないのである。
花森さんたちは、ほんとうに真剣に、必死の思いで商品テストをしていたのだ。
その様子は写真とともに『商品テスト入門』に書かれている。
すごい熱気だ。
公平、正確を大切にしている。
どんなふうにテストをしたらよいのかわからないから、そこから始めている。
たいへんそうだけど、楽しそう！
すごい熱量と知性をもったひとたちが集結していたに違いない。
写真のひとたちは、参加したことを自慢していたんじゃないかと思う。
テレビで『プロジェクトX』とか見ても「もっと凄かったよ」と、お子さんやお孫さんに話す姿が思いうかぶ。

花森さんは明治、大正、昭和と続いた暮らしの流れが戦争でとぎれたという。
昭和の暮らしを立て直し、理想を実現しようとしたのが花森さんだ。
「毎日の暮らしをどうすればもっと地についた美しいものにできるか」という理想だ。
 そのために無くしたり、変えたほうがよいことについて語っている。
たとえば『結婚式この奇妙なもの』、耳が痛いはなしです。
もうひとつ『大安佛滅』、おっしゃるとおりです。
一方、残すべきものについても語っている。
たとえば、『もののけじめ』だ。
最近、魂の浄化や魂を磨くには「昭和なルーティン」がよいと聞いた。（非科学ですよ）
まさにそれにピッタリな文章がこれだ。
確かに実践したら魂がピカピカだろう。（妄想ですから）
ほんとうに多彩だ。
令和に生きるひとたちに、ぜひすすめたい。

最後に、この本をすすめてくれた、郷土愛あふれる読書家で、チェコ語堪能な高校の友人にお礼を言いたい。ありがとう。
感想書いた。約束果たしたよ。

※昭和46年発行のものを読みました

灯をともす言葉

花森安治

「暮しの手帖」の創刊者、花森安治氏の言葉の数々。美について、国について、暮らしについて、政治、装い、戦争・・・。戦後間も無く描かれた文章のようですが、今にも通ずるものがあり、今だからこそ読むべきものなのかもしれない。何度も読み返したくなる一冊です。

花森安治選集 第３巻 ぼくらは二度とだまされない

花森安治

『花森安治選集３』に収録、ずうっと読みたいと思っていてやっと読むことができた詩｡26頁にわたる散文詩だった｡題名は、いわゆる『赤紙』の郵送料から来ているのだが、どこをとっても現在の状況に密着した問題意識で抜群の感受性と洞察力・表現力に感嘆。繰り返し〈庶民〉という言葉が使われそれを愛好する波風氏は心強く思う｡先頭「ぼくら　せいぜい一銭五厘だった」、文末「ぼくら　こんどは後へひかない」｡

逆立ちの世の中

花森安治

前回、花森氏のエッセイを初めて読んだのが「暮しの眼鏡」
それよりも格段に読みやすかった。

初出版は、戦争の痛手から日本もずいぶん立ち直って…しかし、焼け野原となったのは土地だけではなく、どこが境界線やらガイドやら分からなくなったのは、文化やモラルや政治も同じだったらしい。
やたらと元気で押し出しの強いものばかりが大きな顔をし始め、そうかと思えばお役所始めとする人間の頭の中は今だもって旧態依然…という混沌の時代だったらしい。

どうして「逆立ちの世の中」というタイトルになったのかは不明だが、花森氏の書き様は、どうも逆立ちして世の中を見ているような気がしてならない。
疑ってかかることを「眉つば」と言うが、同じような感覚で…
どうもこの世の中、逆立ちして眺めた方が真実に行きあえるのではないかと。
ストレートな風刺も多いが、逆説的な書き方も多い。
ただ、読者が読み違えてしまうような表現が多かった「暮しの眼鏡」に比べると、ああ、皮肉なんですねというのが分かる。

しかしその中で、氏がかなり気を使っているなあ～というか、オブラートを一枚余計に包んでいるな、と思えるのが、女性に対する意見。
基本的には女性を応援しているのだが、もちろん、女だってこういう所は良くないよ、こういう女は馬鹿だよ、と言いたいことがある。
しかし、はっきり書いては、暮しの手帖の読者からも反感を買いかねないから、ずいぶん気を使った表現になっているのではないかというのは勘ぐりすぎ？

商品テストに代表される雑誌作りの姿勢と同じ精神で、お仕着せの観念や、古くからの因習に従うのではなく、自分の目で物を見て、自分の頭で考え、自分の感性で物の価値を判断しなさいという姿勢が貫かれている。
分かりやすく繰り返し出てくるのが、「その商品にいくら払うか」という、まことに主婦向けの問題。
その商品に値段をつけるのは、値札ではなくあなたである、という考え方だ。
今でも通じる、むしろ、バブルのバカ騒ぎを通り越して、そういう価値観を大切にしようと考える人も多くなった。
人の価値、物の価値を考える時、思い出したいことがたくさん書かれている本だ。

一銭五厘の旗

花森安治

今読んでも、全く古びていない内容であった。
タイトルの記事は、水俣病を扱う記事だったが、
これを震災後の原発の問題に置き換えて読んでも
全くおかしくない。気骨のあるジャーナリストが
以前から警鐘を鳴らしてくれていたことが、今現在でも
解決されていないのだと、はっきりとわかる文章だった。

生活・戦争・ひとのありかた・これらを論じる時
当時よりも今の私たちの土性骨が抜けていることは
更に恐ろしい。

まして、もう著者はこの世の人ではないのだ。
読者に、これは他人事じゃないよと

「あなた」「君」と呼びかけ、膝を詰めるようにして
諄々と、烈々と語った人はもういない。

現在にも素晴らしい編集者はおられるだろうし
いろいろな問題に真摯に向き合った執筆者は
いると思う。

しかし彼のように、舌鋒鋭い批判というのとも違う
率直でがっしりとした言葉で、言うべきことを言うひとは
少ないのではないか。

徒に何かを騒いだり責めたてたりは、花森氏はしていない。
声をあげるべきは上げ、負けるべきなら潔く。
慈しむべきは慈しみ、日々の生活を愛する。

その姿勢が、この一冊に凛としてこもっている。

引用してどうこう、というのではない。
是非ひとつひとつの記事を丁寧に読み進めて頂きたい。

花森安治選集 第１巻 美しく着ることは、美しく暮すこと

花森安治

戦後の貧しい市井の生活を美しい暮らしに変えていこう。服装しかり、流行にとらわれず自身の欠点を魅力に変えていく工夫をこらしていけば、廃れない美しさをかもしだせるのではないか。ゴージャスとは真逆の輝きは日常の行動に内在する。そこに本当の幸せがあると確信する。

一銭五厘の旗

花森安治

『暮しの手帖』の編集長・花森安治さんの本。
読み応えあります。
時代を超えて読んだ後もなにか心にずっしりと残ります。
私は特に、「リリス　プレスコット伝」が好きでした。

灯をともす言葉

花森安治

がっつり花森安治の文章をまとめた本かと思ったら、よりぬき花森安治だった
一つ一つの文章は短いけれど、言葉は痛切
特に戦争の章
一銭五厘、戦争が終わるとは夜に電気のスイッチを入れること…その時代を生き抜いた言葉をしっかり噛み締めておきたい

灯をともす言葉

花森安治

大学近くの古本屋さんで見つけて、普段なら買わないタイプの本だけど買ってみた。共感できる章も、（読んでいる時代が違うから当然なんだけど）うーんそれはどうかなぁってなる章もあって、でも花森さんが一つひとつの言葉を大切に生きてきたこととか自分の生きる世界を必死に見続けてきたことが伝わってくる本だった。私は日本文学を学ぶ身だからかもしれないけど、こういう本を読むとやっぱり言葉の力はあるって信じていきたいと思う。

風俗時評

花森安治

なんとなく、本屋さんで並べられていた
新刊の中から表紙買いしたものなので、
花森さんが「暮らしの手帖」の初代編集長
というすごい方だということも知らずに
なんだこのするどいこというおじさまは…
と思いながら読み進めていました。

半世紀も前にラジオで花森さんが語られた
お話であるというのに、現在でも十分に
通用するファッションについての話で、
思わずひやりはっとすることもありました。

そして、何でもかんでも流行に追随したり
誰かにどう思われるか考えすぎて、
自分の着たい服を着れなくなるなんて、
人生一回、もったいないなと感じました。