ルシア・ベルリンのレビュー一覧

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

目の前にゴツゴツした石塊がある。
なんだか殺風景に見えるが、それをハンマーで叩いて割ると、キラキラと輝く断面が現れる。宝石の原石だ。しかも割るたびに様々な色合いの光を放つ不思議な石。

この短編小説集を読み終わって頭に浮かんだのは上記のようなイメージだ。

本書には22の短編が収められている。
最初は、突然ざっくりと切り取られた日常の断片が目の前に無造作にボン、と放り投げられたような印象で、面食らった。
次の短編、またその次…と読むうちに気づく。
場所も時代も、語り手の職業も年齢も全然バラバラだが、なんとこれは同一人物の物語だ。

著者のルシア・ベルリンは、アラスカで鉱山技師の家庭の生まれ。鉱山町を転々とし、戦時中はエルパソに転居し母方のアル中親族に囲まれ孤独で過酷な日々を送り、二度の退学を経験。その後チリに移住。打って変わってそこでは上流階級の仲間入りをし、ミッションスクールに通う。メキシコの大学進学後は、3度の結婚を経験し、四人の子供をもうけ、カリフォルニアやバークレー等に移り住みながら、掃除婦、教師、電話交換手、看護助手などをしながら、自らもアル中に苦しむ。その後は…

ともう、この時点で一人の人生としてはお腹いっぱいというくらいに千変万化で、落差も大きい。

どの短編も、基本的には著者の体験に基づく、言ってしまえば「ちょっと話を盛った思い出話」なのである。
しかし、それなのにまるでプリズムのように様々な光を放つ作品集ができあがっているのである。

さて、「光」や「輝き」という喩えを用いてきたが、実は内容を見ると、親族からの虐待、学校でのいじめ、生まれついての病気、3度の離婚、重度のアル中、妹の逝去……と明るい話なんて殆ど無い。
本人がそんな境涯だから、彼女の周りに現れる人々や世界もはみ出しものや落伍者ばかりであり、モチーフとしているものはどちらかと言えば暗い。

「どんな悲惨なことでも、笑い話にしてしむえるのなら平気で話す」
と語り手は言う。
本作の語り口は、テーマに関わらずどこか穏やかで、時に軽妙でリズミカル。トントントン、と繰り出される言葉にするっと読まされてしまう。

はっきり言うと、本書を2/3くらいまで読んだ時点ではまだ本書には全然ハマっておらず、実話の羅列ではないか…くらいに思っており、著者と相性良くないな。と思っていたのだが、段々と魅せられてしまったのか慣れたのか、『さあ土曜日だ』から先の3編はとても良かった。

一つ残念に思うのは、巻末のリディア・デイヴィスが寄せた文章によると、ルシアの文章の真髄を味わうには英語の原書を読むのがどうやらベターだと言うことだ。
私が英語が読めたなら、本書の評価はもっと変わるのかもしれない。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

短編集という形になっているが、作家自身がモデルと思われる主人公の人生が断片的に描かれている。
語られるのはなんとも不条理な人生。生まれ持った障害、虐待、アルコール依存症、貧困、差別。それを淡々と語る。ユーモアも淡々と。その淡々と語られる言葉がなぜだかとてもきらきらしていて、目の前にぱっと情景が現れる。そしていつの間にかどっぷり嵌っているのだ。ただ、どんどん読めるという作品ではない。ストーリーというよりは言葉を味わう作品のように思う。
訳者の岸本佐知子さんの力も当然あるとは思うが、ルシア・ベルリンが生前に見出されなかったのが信じられないくらい。

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

自由で人生で味わえることは何でも味わい尽くした人の話。
あんな美人だったらそうなるのか、そんな人生を過ごしたからあんな美人になるのか。
それぞれの短編では、色んな角度から、彼女の人生の一場面が鮮やかに切り取られている。
本当に鮮やかで、光や色、匂い、音まで思い浮かんでしまうのだ。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

岸本佐知子さんの翻訳している作品が読みたくて買いました。
著者のルシア・ベルリンは、アメリカ出身の作家なのだが、申し訳ないが、全然知りませんでした。
亡くなって20年以上経っているのだが、本屋大賞の翻訳部門で再評価されている。
私小説のような、著者自身の生い立ちや、経験が
小説に色濃く反映されています。
作中に何度もアル中という言葉が出てるのだが、これは著者自身が、アルコール依存症に罹っていたことが強く影響している。
1950年代のアメリカの文化を強く感じさせることができる短編集でした。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

オートフィクション（自伝的小説）の連作短編または掌編小説集（一番短い「わたしの騎手」は2ページと4行）。
どれも、自身の家族のことや、職業遍歴や、アルコール依存や、肺がんで死期の迫る妹を看取った経験など、重苦しい実体験をベースにしながらも、文章は軽妙な印象。
また、話の終わらせ方がどれも秀逸。p.34の「大っきらいよ」とか、p.147の「コリント！」とか…これだけを読んでも何のことやら判らないけれど、良い。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

最初はなんだかよくわからず、途中で読むのをやめてしまった。
ルシア・ベルリンについて調べてから、あらためて最初から読み直すと急に色鮮やかに情景が浮かんで驚いた。
時系列もバラバラの人生のカケラを拾い集め、彼女の人生をおもいながら読む。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

260頁に24編の作品があるため、短いモノは2、3頁で終わる。長くても10頁程度。何より、描写がきわめてクールでスタイリッシュ（体現止めが多い）。描かれている内容は極めて悲惨、残酷、無情な場合が多いのだが、なんてことのないわ、これが日常よ、という感じでサラっと美しく流して書かれているので読み手は暗鬱とした気分にならない。
これは、限りなく詩ち近い小説だと思う。

すべての月、すべての年 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

相変わらず独特。なかなか入り込めないんだけど，壁を越えて向こう側に行けると，情景がビビッドに浮かんでくる。しかし，訳は悪くないと思うんだけど，原著で読まないと本当のリズムとか手触りみたいな物は理解できないんだろうな。ある意味では私小説で，想像で書いている部分は少ないのではなかろうかと思わされる。中南米での貴族的生活からアルコール依存症のどん底まで，まさに波瀾万丈の人生。ひとりの人間がこれほど多様な経験をする例はあまりないだろう。それが小説家としての財産になっている。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

とあるブログで激賞されていたので読んでみた。読み始めてみて，正直そこまでではないなと思ったが，途中から引き込まれることになった。
著者の波瀾万丈な人生と，観察眼が凄い。ドライな諦念が通底している。文体にも魅力があるようだが，これは原著で読まないと分からないなぁ。。。
短編だけ書いてて評価されるってのが，テッド・チャンと通じるものがある。日本にはあんまりいない気がする。星新一くらいか？

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

情景描写も話の締め方もクール。どれも良いが、特に「日干しレンガのブリキ屋根の家」「幻の船」「陰」「新月」がお気に入り。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

ルシア・ベルリンの24の短篇。
私は「すべての月・すべての年」に続いて2作目。
とりわけ変わった設定ではなく、1900年代半ばの普通の生活がベースになっている短篇。
一度に全部読んだらすぐに忘れちゃうかなと思いきや、随分とずっしりとした読後感。
軽くて面白い短編集はたくさんある。
しかしこれはずっしりと面白い短編集。
これは何に因るものなのかなあと考えてみたのだけれども、まずは空気の重さまで感じられるようなリアリティ。
実体験をベースにしているものが多いと聞いてなるほどと思うと同時に、実体験を扱えばすべてこのようなリアリティが出るかと言ったらそうはいかない。
場面、表情、行動の切り取り方が素晴らしいのだ。文章のひとつひとつ、そして文章の組み合わせによって意識的にこの雰囲気を作り出しているのだから、唸らされる。
私もメキシコにいて、当時を生活しているかのような気持ちにさせられる。楽しい。

そしてもう一点は、語り手の現在の行動に説得力を持たせる過去。
ほとんどすべての作品の語り手には、過去がある。そしてその過去が間違いなく現在に影響を与えている。
その過去があっての今なのだなという納得感は、物語を楽しむ上で重要なのだが、これが絶妙である。
短篇のなかで、限られた枠のなかで、端的に、かつ印象的に過去を記述する。
それが台詞だったり、行為だったり、景色だったり。とにかく過去を印象づける。絶妙に。

とにかく高い技術によって、日常の話が大勢の人間に絶賛される物語に昇華されているのは見物。
そしてそんな難しく考えなくても、楽しく読める。
「なんかよくわからないけど、おしゃれっぽいし楽しい」っていうのでも良い。手に取ってみて欲しい。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

初読
坂口文庫。
坂口さん曰くまったく読み進められない本シリーズの2。
これはわたしもかなり難儀しました。なかなか手強い。最初いくつかサラっと読んだとき　全然サラっと行かなくてこれは困ったと思った。
短編集のうち　いくつかは　まぁまぁ読めるのがあって　もうそれでいいかなと思ったケド　別の日にまたちょっと読んだら　もういくつかホォと思うのもあり。その時思いついて解説先に読んでみたのがよかったのかも。でも解説のおかげで最初の時には気がつかなかった重いツライ感じもわかってきた。
フィクションとしたら　全然面白くないけど　これがノンフィクションに近いとしたら　それはちょっと興味あるというか　ちょっと惹かれるなと。
多分に怖い物見たさの要素もあるけどね。
なんとかひと通りは読めた。
それにしても坂口さん　これよく買ったなぁ。
全く坂口さんチョイスっぽくない。
星1.5
2回目以降　直近で数回読み返す　星4 ハマる
最初は無理だと思ったのに　読み返すつど惹かれていく　この本にというより　こんな人生を生きた人に惹かれるのかも。
表紙の人が作者みたいだ。すごいキレイな人だ

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

短編集とわかってはいても、一見バラバラな気がした。
それがいつしか作者の生い立ちとも重なって、太い束のようなまとまりに感じられてゆく。
若い無邪気さ、苦い経験、切羽詰まった状況、そしてごく日常の風景。
どれも書き手がそこにいて、「これがあたし」といっているよう。
けれどそこに押しつけがましさはなくて、静かに目の前に差し出す。
謙虚で辛辣でちょっとクール、そして皮肉とユーモアを忘れない。
フィクションのようにもノンフィクションのようにも見えたこの作品群。振れ幅の大きな彼女の人生の、ある意味伝記のように思えた。
また読みたい。

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

短編集
作家自身の生い立ち感情が見え隠れする作品集．ロクでもない夫，アルコール依存や薬物依存，子供達への愛，生活の厳しさなどが自然の情景描写の中に溶け込んでいる．短い物語の中に漂う臭いまで感じられる，そんな作品の数々．

すべての月、すべての年 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

誰もがここで書かれている彼女のことを好きになってしまったり、そうでなくても嫌いにはなれないんじゃないかと思った。賢くて繊細で、情熱と愛があり時に弱く、悲しみと喜びに満ちた人生を送る女性。彼女の言動には優しいぬくもりを感じるし、言外に親密な空気が漂うところが好きだ。
「カルメン」や「ミヒート」で描かれている、悲惨な状況に陥ってしまった女性や子どもの話がとてもつらかった。あまりにも克明でハラハラしながら読むことになったが、決して同情的には書かれておらず、作者の冷静な目線をいつも感じた。
姉妹のバカンスを描いた「哀しみ」が特に心に残った。少しの嘘だって、すべて妹への愛にほかならない。誰の視点かによって物事の見え方がまったく変わるところが良い。

すべての月、すべての年 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

「一篇読むたびに深呼吸せずにはいられない」の帯の謳い文句に偽りはない。
何か悪いことをしたような、それでも何か郷愁をそそられるような、一篇ごとにそんな気分にさせられる。
登場人物はみんな傷を持っている。
その傷一つ一つは、誰しもがいつか感じたことのある傷みを見いだせるような気がする。
あの時の、あの感じ、という気分になりたいとき、ぜひ。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

ハードな人生、タフな登場人物。軽やかに乾いた文章。ユーモアや余裕も絶妙に漂っていて。とてもカッコ良い短編小説たち。
何度目かに読んだときから、これは彼女の人生で体験してきた「あきらめ」の上で物語られているのではないか、というような気がしてきている。
不条理な世界、ままならない人生、過去のやり直せない過ちや消えない傷を受け入れる。「悔いるのをやめる。」一度あきらめる。そのうえで、それでも、ハードな人生をタフに生きていく、生きてきた。その人生から慎重に切り取られ、誇張を加え作り話混ぜ合わせ紡いでいく。そうやって書かれる短編小説は、きっと彼女と同じようにとても強い。そんな印象を受けた。
あきらめることで手に入れられるもの、そうすることでしか手に入れることが出来ない強さやしなやかさ、余裕が、ものにできない短編小説があるのだ。そんな風にも思った。「あきらめ」以外にも相応しい言葉があるかもしれないし、的外れかもしれないけれど、幾つものことをあきらめてしまった後にはそんな風に読んでいた。ああ、まだ大丈夫なのかもしれない、と思えた。わたしもこの強さや余裕を手に入れられるだろうか、手に入れたいと思った。

どの短編小説も素晴らしかったのだけれど、冒頭の初めて読んだ彼女の小説で、すぐに大好きだ、と思えた「エンジェル・コインランドリー店」。
これもJAZZだった。JAZZみたいにロマンチックだ、と思った「ソー・ロング」。オーネット・コールマンのファイブスポットでの初演奏の一文にビックリしつつ嬉しくなった。
刑務所での文章教室を舞台にした大好きな短編小説があるのだけれど、同じように文章教室を舞台にした「さあ土曜日だ」も素晴らしくて、同じように大好きになった。ここでは珍しく作家を思わせる登場人物は語られる側で、文章教室で習ったのか綺麗に哀しいオチもつくのだけれど、それでもやっぱり彼女の人生から物語られた素晴らしい短編小説だと思えた。が、特に好きでした。
「全ての月、全ての年」も近いうちに再読したい。

楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

子どもの頃よりあちこちに住み、結婚離婚✖️3、息子4人、シングルマザーにして職業をいくつか、そして大学教師、アルコール中毒と、これでもかの人生経験。日本の私小説作家が書いたら、恨みや悲しみのお涙頂戴にも出来そうなのに、彼女の場合、全く、微塵も湿っぽくなく、ドライなのが素晴らしい。『リード通り、アルバカーキ』『桜の花咲くころ』わたしの人生は開いた本』が特に気に入りました。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

ごく個人的な、自分のためだけに書いた小説という雰囲気がある。それがとてもよい。そして、いい夢かな？と思ってたら悪夢だし、悪夢はやっぱり悪夢のまま。そして、悪夢なのにゲラゲラ声をあげて笑ってしまって、その自分の声に驚いて目覚めるみたいな感じ。あぁ夢でよかった、みたいな悪夢感。
訳者のインタビューを聞いて購入後、何度も開いて、読み始めてみるけど、全然頭に入ってこない。合わないのかな？と思ったけど、ひとつひとつは短いので、順不同に何度も読み返すうちに、物語というか、作者のことが好きになってきて、好きな人の話しは、聞こうとするというか、貴方を知りたい。という気持ちに変わった。そしたら、映像になって、夢みてるみたいになった。またいける。

掃除婦のための手引き書 ――ルシア・ベルリン作品集

ルシア・ベルリン / 岸本佐知子

すごい、すごいと聞いてはいたけど、やっぱりすごかった。歯切れのいいテンポと強烈な映像喚起力。短編それぞれがまるで映画を一本見たように世界にどっぷり浸り切ったような読後感を残す。最初数編読んで、すごいけど長編が無いのが残念だなと思ったけど、全て読み終えるとまるでルシア・ベルリンその人を主人公とした長編を読んだような気分になった。