J・G・バラードのレビュー一覧

旱魃世界

J・G・バラード / 山田和子

古典と呼ぶほどではないが65年発表というわりに古さは全くない。現在の肌感覚とシンクロする部分があり、極端な世界観にも関わらず現代的で違和感がなく自然に感じる。
まず感じたのは状況と心情の説明がいつもよりしっかりしていることで、今まで読んだ中では最も具体性があり分かりやすかった。
それは新訳のせいもあるだろうし、手堅く焦点の定まった文体で好感が持てる。
社会病理学的実験を試みる後期の作風に移行した後に書き直したものだと思ったが違うようだ。最初から意識が時代を先んじているということだろう。
現代の預言者という謳い文句に最も相応しい作品ではないだろうか。

ほぼ同時期発表の結晶世界が外から内にある中心点を目指し収縮していったのとは対照的に、本作はスケール大きめな空間の中でダイナミックに時間と場所が切り替わる構成になっている。人物も多彩で、それぞれに世界観があり世界崩壊後の暗澹たる終末を描いているわりに暗さがあまりない。ストーリーも結晶世界では夜型の不健康さが目立っていたが、主に早朝、昼間をメインに進行するのでわりと健康的だ。キャサリンとフィリップ・ジョーダンという著者にしては珍しく比較的まともな（置かれた状況に対して諦めていないという意味で）キャラを投入していて、それに加えクィルター夫人のコミカルさも手伝い、暗く重くなりがちな内容に一定の光度の維持と軽さを与えている。

時折カオティックにはなるが絶望的な急降下というわけではなく、全体的には緩やかに傾斜した斜面を下方に向かって滑り落ちていくような印象だ。
不条理な末期的世界との辻褄を合わすかの如く個性の誇張が肥大化しているような終盤の展開は、よくある低予算の安っぽいアニメのようだ。漫画やアニメというのは特に意味はなく、人は何故そんなものを楽しんでいるのかと言えば、現実が歪み崩壊して本能的な感覚が極端な形になった像に識閾下で反応しているからではないのかとふと考えた。それらから言葉や文字を抜いたら何も有意義な意味は無い不可解な絵の羅列か奇怪な人形劇になる。それが後半に描かれている非論理的な躁鬱の楽園のような世界なのかもしれない。
第一章前半部の各エピソードが独立性をもっていて、著者の他の作品の補足説明になっていることもポイント高い。（個人の見解）
著者のエッセンスがバランスよく分配配置してある代表作と言っていいだろう。

題材が著者の得意とするインフラ停止なので悪いわけがなく、それを中心に様々なテーマが描かれている。
主人公は悪化する環境から人々が続々退避して過疎となって行く土地に残り続け何かを期待しているが、その荒廃へのある種の安堵感はブラックな職場がブラックすぎて次々人材が抜け、逆にブラックさが無くなってくるような感じか、あるいは破綻寸前の業務が無意味となった会社で遊んでいるような状況に似ている。
荒廃して行く土地にあえて残り続けている人々に一目置いているが、その場所から離れたとたんに同僚意識がなくなり関心を失うというのもよくわかる感覚だ。

主人公は出ていくつもりだと言いながら全く出ていく気配がない。そのモラトリアムを享受している様は、まるで就職を拒む引きこもりのようである。とはいえ職業はいつもの医者でいざとなれば行動するし自分の責務をこなすのだが、人間関係も含め問題を棚上げにして最後の最後まで自ら決断を下さない様は、先延ばし癖というおおよそ真っ先に批難されるだろう欠点に斬新な光を当てている。
てっきり最後まで移動せず出る出る詐欺だろうと思ったが、突発的な出来事からあっさり旅立つ。物事が変るきっかけなんてそんなものだし自然な流れだと感じた。
そのシーンの叙述もすごい。普通このような物語が大きく転換する場面では、希望を感じさせる前向きな描写にすると思うのだが、〈心が真空に近付いていく〉などとまるで工場で死んだ目をしてライン作業をしている時の精神状態みたいなテンションの下がることを書いている。こんなのを少年ジャンプなどでやったら即打ち切りだろう。

様々な見方が出来ると思うが、この物語は労働からの解放を描いていると解釈するとかなり分かりやすくなる。
実際、著者はヴァーミリオン・サンズの序文で未来の労働について言及していたりするしこじつけとも言えないだろう。
セツルメント参加を逡巡するところなど、特にその本質が顕著で、入所を打診して断られる場面は、実務とは無関係の非合理な理由で落とされる面接と同じだ。
けっきょく貨幣が水に交代しただけで社会が崩壊しても別の新たな社会が登場し、その社会に適応するには正常だった世界と同じように自我を犠牲にしなければならない。
労働の本質とは義務という正義を根拠にした自我の取引、増減であり、現代の諸問題の核心もほぼそれに収束すると言っていいだろう。自我をどこまで差し出すか、あるいは満たすか減らすかで未来の運命は決まり、限度を超えると裁判沙汰になったり最悪は自死を選んだり、週刊文春にスクープされる著名人のように他人の自我の破壊を引き起こし引退を余儀なくされる。考えてみればシンプルな作用なのだが著者以外こういう本質的な面を指摘する者を見たことがない。あるいは大抵の人々にとって取るに足らない事なのかもしれない。
著者はアバンギャルドな前衛アート的な文脈で語られることが多いと思うが、極めて現実的な視点を土台に作品を作り上げていて、決して奇をてらっただけの作家とは違うことがよくわかる作品となっている。

旱魃と言われても日本では水害の方が問題になることが多くあまりピンとこないが、世界的には深刻な問題だ。当然最終的には水資源の奪い合いになり危機に際した人間性が露出するが、しかしその状況に主人公は期待を抱いている様子が描かれる。確かに水が乾いて行くという状況にはどこか清々しさや一種の満足感がある。

生命の源、活動の根幹を成す水の減少とともに様々な事物の関係性が解消されそれらの本来の役割も失われていく。
その様相を描くことに実際的な役に立つ意義があるのかと言えば、ないだろう。しかし、その社会という縛りから解放された状態こそが人の奥底に眠る理想的な観念のようなものではないだろうか？
バラードの作品に感心するのは普段は無視して無いことにしているが確実に存在する意識を追求しているからだ。それはまともな人間なら下らないと白眼視するようなことなのだが、それを真面目に描こうとしている極めて希有な作家だ。

最近、不確実性というワードをよくきくが、それは今まで当然のことだった物事が通用しなくなる、つまり常識が信じられなくなりどう対処すればいいのか不透明になってきているということだと思うが、結局世の中に当然というものはなく不確実なままの常識で辛うじて支えている状態の日常があるだけだと言える。確実と言える時は自分がそれを知っていて実行できるか、過去の体験や既出の事実だけで、それ以外に唯一確実なのは自分の存在だけであり、社会というのは少しの亀裂で不安定になる程度の確実性で機能していて、その中に放り込まれた微小で確実な自我が不確実な常識の支配によってバラバラにされる場なのだろう。作中のビーチなどまさに不確実性の塊であり、不透明で混迷した世の中で非常識について考えることは有効かもしれない。
常識という概念は明確に定義できず日々更新される大量の情報によって成立している。そんな曖昧な概念を正義として目標を設定し義務が発生する。
しかしあまりに情報過多で複雑になりすぎ情報の精度や価値の喪失に怯えているのが今の世の中だと思う。

湖と河が干上がり底が見え土地との境界が無くなり全てが一体化してしまえば底の意味もなくなる。それまで世界を構成する条件や基準になっていた存在は、砂漠に捨てられている空き缶と同じゴミと化し元の存在の情報価値は意味をなさなくなる。水の消滅は情報の消滅であり、必要最低限の物と関係性だけが存在する。これはほとんどの情報は整理するまでもなく人を不自由にさせる余計な荷物になるだけで実は不要なものだと伝えているのではないだろうか。

主人公のランサムはこの状況を受け入れたなどと言いながら最後には楽園から一人旅立つが、ラストシーンが表現しているのは、極限まで情報を削ぎ落した本来あるべき世界の姿なのかもしれない。
バラードは時代の方が遅れて来るほど現実を追求した作家であるという認識がより明確となる作品だった。よくわからないがポストモダンとはこういうことだろう。

旱魃世界

J・G・バラード / 山田和子

あっという間に暑い夏はすぎて秋。酷暑をふりかえりつつ、タイトルからして暑そうなバラードの作品を読む。燃える世界の改訂版の位置付けとのことですが、読みやすさも違う
し、意味合いも違う文脈が多くなったような気がします。特にラストシーンなどかなり違うのではないでしょうか。これ翻訳の違いなのでしょうか？原文が変わったのでしょうか？

読んだからといってこれからの人生が何か変わるかといえば何も変わらないですが、なんといってもバラードの魅力はそのシュール・リアリズムの絵画のようなビジュアルにも訴える強烈なイメージでしょう。この印象は一生残ります。「沈んだ世界」も再読してみよう。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

借りたもの。
祝・映画化記念の再販！
映画鑑賞後に読んだことで、映画との明確な違いを意識する。

映画では”ヴァニタス”――タワーマンションと階級社会に見る人間の傲慢とその儚さ――虚栄を強く意識させられたが、小説ではタワーマンションという空間での環境問題――近隣住民の心身に与える影響やテクノロジーは人間を幸せにせず暇を持て余した人間が刺激を求めて暴力的になってゆく様を強くしている。

世界の縮図、閉じた円環の中で機能する完璧な世界を構想しながら、ただ高みへと目指す一方的な構造は次第に住んでいる人間を不安定にさせる。
公共施設の不備や故障、次第に外界から孤立し、物資も滞ってゆく……
階級意識と不満、近隣の人間との距離の近さも災いして、自身の権利ばかりを強く打ち出す住民たちは次第に文化的・文明的な生き方を放棄する。

停電などの電気設備の故障は、需要と供給のバランスがとれなかった当時を反映しているのかもしれない。
それが脳神経の伝達とリンクし、タワーマンションが人間の身体に見立てられたり、階級社会制度そのままだったり、様々な変容をする。
どの様な解釈をされながらも、それらは閉塞し停滞し、崩壊してゆく。

それがまるで正しい事のように、3人の男たちの視点から描かれている、狂気に魅せられる。

旱魃世界

J・G・バラード / 山田和子

旱魃世界

人類の愚かな振舞いにより、海からの水の恵みが途絶えた世界。
湖は干からび川は流れを止め、生き物は死に向かい、陸地は砂漠化していく。
人は海水を蒸留して得るわずかな水と引き換えに、愚かにも、更に塩で海を浸食していく。

連想されるのはマッカーシー「ザ・ロード」でありマルセル・セロー「極北」であり、映画「マッドマックス」や「風の谷のナウシカ」だろうけど、水を求めて南へ向かう姿は、なぜかスタインベック「怒りの葡萄」をイメージしてしまう。

主人公が「意識の中に携えてきた内なる景観（イナーランドスケープ）の周辺領域を越える旅」とは、なんだったのか……最後まで読んでも捉えることは難しい。

初めの頃に書かれていたハウスボートの中に飾った「雑誌から切り抜いたイヴ・タンキーの『緩慢な日々』の写真」が、最終章のタイトルとされていること……うーん、わかりません。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

高層ビルに住む人々が、小さな綻びをきっかけにおかしくなっていく話。想像の範疇を超えた……という感じはあまりないし、淡々と話が進んでいく面があるのでスリルみたいなものはないが、普段から平然と平和に生きている自分の環境が当然じゃないかもしれない……という身近な所に恐怖を感じるという面で良い作品だった。

太陽の帝国

J・G・バラード / 山田和子

救われた少年兵の中には新しい生活に馴染めず戦闘に戻っていく子がそれなりにいると聞くけど、その心理ってこういうことなのかもと思ってしまった。ジムは兵士ではなかったけれど親と離れて捕虜として収容されて、戦争の中でできることをなんでもやって生き延びた。幼さも賢さも全部使って適応して本当に想像を絶する。戦勝国の被害者の経験を読む機会は多くないけど戦争ってほんとに誰にとっても平等にひどいものだと思う。いまもあちこちでこんな暴力と残虐性に晒されてる人たちがいることも、私たちに迫ってくるかもしれないことも、本当に辛い。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

ロンドン中心部に聳え立つ高層マンション。
40階建て1000戸、商業施設や小学校もある
一つの《世界》に生じた異常事態について、
三人の住人の視点で綴った作品。
1975年の時点で、
21世紀現代の俗に言う「タワマンヒエラルキー」を透視・描出し、
当時の“近未来”消費社会のヴィジョンを提示した怪作。

25階に住む大学医学部の上級講師ロバート・ラングの
過去２～３ヶ月の回想。
マンション上層部、中層部、下層部の居住者が
共用設備の使用法やマナーなどを巡って
反目し合っていたが、停電が発生した際、
37階の住人である女優のペットの犬が溺死させられ、
また、最上階の宝石商が転落死したことで
不穏な空気が流れ始めた――。

階級闘争をスタイリッシュに描いた小説かと思いきや、
グロテスクなスラップスティックの様相。
悪臭芬々たる血みどろの無惨絵が展開されるのだが、
主要登場人物がクールで、語り口がスッキリしているので、
そのギャップがおかしくて、つい笑ってしまった。

映画版も観てみたい。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

マンションが内部崩壊していく感じは、なんかやたらと高いビルが好きな香港にはありそうなイメージで、中国人ならこうやるに違いない、この下等民族め！と思いきや白人も一皮むけば一緒だ、というか、そもそもモデルが香港だったりして。
犬を食ったり、ていうのはまだ許せるけど、まぁ別に腹減ったらしょうがない、だけど、なんでうんこやらションベンを撒き散らすのか。しかも自分の家の周辺にすら。
それさえなければ後は無問題。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

バラードはこれまで2作品しか読んだことがありません。扱うテーマは魅力的で本屋でもついつい手に取ってしまうのですが、どうもその回りくどい文体に忌避感を覚えてしまっているらしく、結局レジまでもっていかないことばかり。本書はたまたま古本屋で発見し、もともと興味のある作品であったので、ええいままよ、と購入。

回りくどい表現は相変わらずでしたが、読みにくいほどではなく、結構すいすいと読み進めることができました。さて、その内容。最初の方は隣人同士のよくあるトラブル。それが苛烈になってきて…までは理解しうるのですが、その後、いつの間にやら狂気が支配してしまいます。狂気の階段を一段一段あがって、というのではなく、気付いたら狂気の霧が濃くなっていた、というそのシームレスさにびっくり。ただ、読み手までその狂気に囚われるかというと、そうではなく、異常すぎる様に途中から引いてしまうのが実態でしょう。隣人トラブルの延長線上の物語と捉えていたところ、予想もしない方向に話が展開したため、親近感が薄れ、気付けば頭のおかしな舞台を遠目で眺めている、といったところかと。

本作は、バラードの作品の中で「テクノロジー三部作」に数えられるようで、科学技術の産物と人間の関係を追及している模様。そう考えると、最後まで狂気が去らない筋書は物語としてとても魅力的。最後の最後、もしかしたら、正常に戻るかも、と思わせつつ、狂気が更に周りを覆い始める描写には薄ら怖ささえ感じました。
食べず嫌いせず他のバラード作品にも挑戦してみよう。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

「犬鍋オイシイ！シュゴイアッタマルヨオー！」ある日電車の中で上海出身の留学生は叫び、周りはドン引き。

本編。超高層マンションのダストシュートの設備の崩壊に始まり、電気水道エレベーターが止まり人間らしく生活できる環境を住んでる人間自ら崩壊し、狂気のハードル(ドン引きライン)をピョコピョコ飛び越えていく。
主人公に始まり、この世界ではライン越えの瞬間は特になく、最初から狂気の中にいて、ただ静かに生活していただけなのである。その静かさが恐ろしいが大袈裟にラインなど引いて「私は正常」などとのたまう方が狂気だ。

ミレニアム・ピープル

J・G・バラード / 増田まもる

テロと中産階級（といいつつ、日本的な基準で見ると富裕層）の反乱というモチーフを2003年に書いているというのが、予言的。

中産階級に対して狂騒的に反抗をあおるアジテーターの女性、ケイの言動はジョセフ・ヒース「反逆の神話」に描かれる文化左翼に近いんだが、リベラルな世界観のバックラッシュという意味で、トランプ現象も連想させられる。

ただ、このお話の本質は中産階級の反乱ではなく、暴力に人々が感染し、世界の無意味性がむき出しになっていくという事なんだろうなあ。特に、世界が無意味であることへの気づきが、ある種の人には救いになるという逆説がおもしろい。

不勉強でよくわからないのだが、小児科医グルードの話はアナーキズムと関係あるのではないだろうか。あと、アドラー心理学を知っていたら、より深く読めた気がする。

J・G・バラードの本ははじめてだったが、白昼夢のような筆致にひきこまれ、ぐいぐいと読み進めてしまった。

ハロー、アメリカ

J・G・バラード / 南山宏

アメリカンドリームの崩壊後のアメリカンドリーム
"マンソン大統領"がヴェガスで核弾頭を駒に遊んでます…
これも映画化決定ってということで歴代アメリカ大統領型ロボットが動き回るとこを見てみたいかも。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

見上げるほどの都心の高層マンションに住む成功者は、更にその階層ごとに自ら分類する。
その隔たりは、人種差別や現代の経済格差のように。

常に、下に住むものは頭の上の重みを感じ、上に住むものは足元に踏みつける優越感に浸る。

羨望と侮蔑
不安からくる集団心理
同じ階層の住人間で起こる同調圧力
汚物や破片のなかでのディナーパーティー
ベランダから投げ捨てられるゴミを待つ屋上のカモメたち

やがて暴力が蔓延して、狂気に身を委ね、いつしかそこに陶酔を見出していく。

いやになるほど嫌な物語、なぜこれを読み進めるのか……と、思いながら全て読んでしまう。

SFでもミステリーでも無い、現代のディストピアを描く狂気の読み物。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

高層住宅が舞台というのが気になって読みました。
マンション内の秩序が崩壊し、住人たちが本能の赴くままに生きていく姿に妙なリアリティーを感じさせます。
階層化された人間関係も現代の縮図のようです。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

1975年に書かれたと知って驚いた。

隔絶された社会で秩序がどんどん崩壊していく様子が恐ろしすぎて、その進行の様を本を閉じるたびに家族に「この本ヤバい、みんな狂ってく」と吐き出さないとやってられなかったw

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

つくづく一人でいる時に読まなくて良かった。高層マンションの住人が次第に内なる階級争いとそこから始まる暴力に支配されていく様がなんとも不気味だった。何が怖いって、みんな、抜け出そうと思えば抜け出せる環境にいるのに、どういうわけか誰もそこから抜け出すことを選ばなかったこと。。。警察ですら欺いて暴力と殺人を謳歌する様はグロテスクすぎて気持ちが悪かった。著者は隔絶された環境に置かれた人間が野蛮に戻るさまを描きたかったのかと思うけど、これを読んでどんな感想を持ったらいいのか。。

ハロー、アメリカ

J・G・バラード / 南山宏

序盤は翻訳調が気になったが大統領登場あたりから面白くなってきた。最後はSFというかファンタジー？古き良き時代のアメリカのカルチャーが風刺されているが50歳手前の日本人の自分がすんなり理解できたのは8割ぐらいかな。普遍的な知識として若い世代にもピンくるんでしょうかね。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

40階建て一千戸の巨大マンションで、15分ほどの停電の後に一匹の犬の死体が見つかったことをきっかけに、上、中、下層の住民の不満が爆発。衝突が始まる。

SFか?と言われると、そうなのかもしれない。外界と隔絶されているあたりは、宇宙船なり無人島でも描けるテーマなのだが、そこが高層マンションというところがこの作品の面白さでもある。

この作品の大きなキモとなるのが、抗争を恐怖として捉えるわけではなく、住民たちがマンション内だけに与えられた楽しみであり、ゲームであると認識している点であり、このあたりは筒井康隆を読んでいる人にはわかりやすい。ただの恐怖小説だと思って読んでいる人には、全くピンとこない話であろう。

また、上層=上流階級はリーダーを置いて結束し、下層は結束できずに混沌とし、中層はリーダを置くんだか置かないんだかというのは、設定として非常におもしろい。

上層のロイヤル、中層のラング、下層のワイルダーの、それぞれの視点が交錯するが多少難があるものの、わかりやすいストーリー展開であった。

ただ、訳が悪い。比喩を訳すんだか訳さないんだかという部分が多くあり、文章になっていないものもある(主語述語がない)。訳すなら訳すでもう少し厚くなっても良いから丁寧に訳して欲しい。

ストーリー☆4、訳☆2というところ。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

SF。サスペンス。
創元SF文庫から出版されているが、これはSFなのか？近未来ディストピアものということか。
最初の1ページで感じたとおり、作品全体を通して不穏な空気が漂う。
結局、たいしたストーリーはなかった気がするが、なぜか惹きこまれる不思議な作品だった。

ハイ・ライズ

J・G・バラード / 村上博基

「蝿の王」っぽさを感じるSF小説だけど、当事者が大人同士で、それぞれ見栄だの地位だの、やっかみだのがある分、秩序が崩壊した後の混沌ぶりはひどい。
はじめは読み進めにくかったけど、最後はするする読めた。