高橋和久のレビュー一覧

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

　もう凄すぎて言葉が出ない。人々をシャ⚪︎付けにしてるみたいだ。人々から自由を奪うために党が全力を尽くしている。言葉を奪い、貧困にさせる。戦争をして、経済を低迷させ発展させない。なぜなら人々の生活水準を下げることが権利を維持させるから。いや、戦争すらしてないのかもしれない。勝手に爆弾を落としているだけかもしれない。党がこういえばこうなのだ。自分の精神は存在しない。党が全てだ。考える自由すらない。考えたとしても党の言うことにしなければならない。過去は存在しない。
　希望が持てなさすぎる。でもそんな社会がきてもおかしく無い。いや、来ているのかもしれない。そんな社会に対抗するためには、考え続けなければならない。考え続けなければいずれこうなるだろう。20代前半で出会えたことに感謝だ。私たちが高校よころ勉強していて、なんの役に立つんだと思っていた。しかし、役に立たない情報を削除していった先にこの社会があるのかもしれない。効率とか、役に立つとかそれだけで削除するのは、恐ろしいことだ。言葉を無くすとは、考える範囲が狭くなる。狭くなった先に自由とは全く反対の事になっている。AI時代に突入し、なんでも答えてくれる世の中になりつつある。そんな世の中だからこそ警鐘を鳴らさなければならない。考え続けることができる幸福に感謝し、享受し伝えていかなければならない。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

様々な作品にオマージュされている作品ですね。
英国の調査では「読んだふりをした本」の1位だったそうです。まあ、わかる気もします。

スマホを24時間そばに置き、SNSとショート動画に時間を吸われ、ChatGPTにはありのままを打ち明ける。監視されているというより、こちらから差し出しています。それを分かっていながら、自分は自由に選んでいるつもりでいる。

以下、本文より引用。
「二重思考とは、ふたつの相矛盾する信念を心に同時に抱き、その両方を受け入れる能力をいう」

つまり、これは僕のことでした。
そんな日常とともに読み続けたい本ですね☺️

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

ずいぶん前に買ったんですが内容が怖すぎて途中で積んでいた　今読むと余計怖かった
ディストピア物を読んでいるとこういう世界に生きてなくてよかったなと思うことがあるんですけど、一九八四年や侍女の物語ってそう思えないのが恐ろしい　現実が寄って行っている
昔はテレスクリーンとか人がモニターで逐一監視してるのかな、さすがディストピアは狂気的にマメだな〜とか思ってたけど今ならAIで出来てしまうだろうし…
こういう話に架空の歴史研究文書みたいなのがついてると嬉しいので巻末のニュースピークの部分があって良かった　米国の読書クラブから削るように要請された経緯があったそうで、オーウェルの反対によって残ったそう
ピンチョンの解説でも書かれていたけど、あの文章があることで後世ではあの寡頭支配体制は倒れたのでは？という可能性が出てくるのが希望が持てて良かった　ピンチョンの解説すごくいいので読む人は解説飛ばさないで〜〜！！と思う

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

読むべき小説に出会った。

『集団浅慮/古賀史健』で、「二重思考」の概念を知り、『1984年/ジョージ・オーウェル』に興味を持ったんだけど、「二重思考」はやっぱり面白かった。

この先の人生で、この小説は何度も私の思考に現れる気がする。

権力と嘘は親和性が高いよね。
権力って魅力的なんだろうな。

プロール(労働者階級)は「平等」を求めるって、この本が出版された当時と今と何も変わらないね。

「無知は力なり」
「戦争は平和なり」
「自由は隷属なり」

最後、「ニュースピーク」は過去のものとなり、ディストピアは終わったのだろうか。
それとも、別のディストピアが始まっているのだろうか。

二重の結末も最高に面白かった。

(以下、すぐにディストピアが何なのかわからなくなるのでAIに聞いた覚書。claudeより引用)

ディストピアって何？

「ディストピア」は、理想郷(ユートピア)の反対の概念で、抑圧的で望ましくない社会や世界を描いた言葉です。

特徴:
•全体主義的な支配や監視社会
•個人の自由や権利が厳しく制限される
•表面上は秩序だっているが、実は恐怖や統制で成り立っている
•格差、環境破壊、テクノロジーの暴走などが背景にあることも多い

代表的な作品:
•ジョージ・オーウェル『1984年』(監視社会・思想統制)
•オルダス・ハクスリー『すばらしい新世界』(快楽と管理による支配)
•レイ・ブラッドベリ『華氏451度』(思想統制と焚書)

現実社会への警鐘や批判として書かれることが多く、SFやフィクションのジャンルとしてもよく使われます。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

監視社会や思想統制を描いたディストピア小説の傑作。

ビッグ・ブラザー率いる党が、歴史や言葉、思想までも支配する世界を通じて、全体主義が人間の自由と人格をいかに破壊するかを描いている。

中国の監視社会や情報統制を連想させる部分も多く、80年以上前の作品とは思えない先見性に驚かされた。

後半の展開は衝撃的で、人間の精神までも支配しようとする権力の恐ろしさが強く印象に残った。自由や真実の価値について改めて考えさせられる一冊。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

※この本を語るのにどうしても言いたい現状の事を少し書いてしまっています。
特に20260505時点でリベラルと呼ばれる人達は閲覧をお控えください。




『過去は、変更可能な性質を帯びている』
過去の改竄、1192作ろう鎌倉幕府今では1185作ろう鎌倉幕府　たまに聞くからいいというわけではないが、これが頻繁に起こり、日常化したらどうなる？元々何が正しいかなんて当時の人しか知り得ない物を後になって変えるのも変だよね。
この話は今でも特段話題にもならないし、それが真実かどうか分からないのに誰も不安に思っていない。


二重思考と言う言葉、最初難しかったけど日本にも似たようなのある。
空の色は青でわかるけど、信号の色は緑というべき所を青と言ってる。
あれは緑だと日本人でも分かってるけど、あれは青だって言ってる。
そして、どっちも間違っていないと認識している。これって二重思考だよね。


人によっては「なんだよw陰謀論かよw頭おかしくなったか？w」って言ってきそうだが、それが事実になってからでは、もうそれが本当に正しいことでも正しいなんて言えなくなる。
間違いを間違いだと言えなくなる。
「2+2=5でなければいけない」
そんな世界を見させてもらいました。

この本が2026年03月27日イギリスで有害図書として学校から撤去されたらしい。
移民問題といい外国から学ぶことは多いはず。
頼むから日本だけは間違えないでくれ。


そして私は沖縄は日本のものじゃないだとか、日本は中国のものだとか、政治家が毎回吐く嘘や逃げだとか、いきすぎたDEIやポリコレを、嘘を嘘だと、間違いを間違いだと、いつまでも書き残し、覚えていよう。


『未来へ、或いは過去へ、思考が自由な時代、人が個人個人異なりながら孤独ではない時代へ ーー真実が存在し、なされたことがなされなかったことに改変できない時代へ向けて。』

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

これは文句なしの5点。

とにかく引き込まれる。
ビッグブラザーによる反対勢力の潰し方には驚くほどのリアリティを感じる。そしてそれに抗う主人公の姿に人間の希望を感じる。

第二次世界大戦後の1940年代は、スターリンが在任中でソ連がまだ力を持っていた。社会主義国がさらに広がることを西側諸国は恐れていたし、実際に社会主義運動は民主主義を代替する新たな政治システムとしてある程度支持されていた。
しかし、社会主義国は建国時の美しい理想からかけ離れてすぐ独裁制と権力の腐敗につながる。その歪な社会では徹底的な情報操作と洗脳、反対勢力の粛清が横行する。特にスターリンが強大な権力を思うがままにしていた時はそれがひどかった。その現実をリアルに描き出したのがこの本である。
独裁制の怖さ、洗脳の怖さ、そして一度始まったら戻れないシステムの怖さを実感させられる。

しかし、1984の魅力はそれだけではない。主人公とジュリアの関係性が出来上がっていく部分に心躍らされた。
体制のリアルと人間のリアル、どちらも描くこのバランス感覚の良さが引き込まれる理由かもしれないと思う。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

最後の一文でバッドエンドのカタルシスをこれでもかというくらい浴びせられて、尊厳破壊の最たるものを味わった。
単純に死ぬよりも残酷性が高い終わり方。
社会制度、キャラクター性、心理描写、どれもが完成されている。
序盤の大掛かりな体制批判、ジュリアとの密会が終盤の布石になっているところも作者の構成力の高さを伺わせて良かった。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

すごいねぇ、こんな恐ろしい、未来に実際にまぁまぁある意味そっちにどの先進国も落ち着いてる感じだよねって思えるようなものを、あんな昔に書いたんだからね。そりゃ衝撃的な作品だし、有名だし、話題になるし、今思い返してもう一度読むべき本にあげられて然るべきだよね。

ショックが強いよね。
最初の一部やや冗長的に見えるところも、あとをしっかり動かすための土台作りだし、この時代の欧米の作品ってその嫌いがすごくどの作品もある気がするし。
2人が一緒になってからの華やかな時間も、デストピアからの脱却、夢のある時間、の様でいて、乾いた心をしてくれるかと思いきやもっと恐ろしいデストピアのために重ねられた、2段目に過ぎないとも感じられる、今思えば。
最後はもう一気に読むしかないんだけれども、結局怖くないんだけど、怖いんじゃないか、怖いんじゃないかって思わされるし、中々そんな深いところまで揺さぶられない位深いところが、鷲掴みにされて、ぐらぐらグラグラずっと揺らされてる感じで、終わらない震度6の地震みたいな、読み終わってどっと疲れて暫くうぅ…ってなる感じかな。
この作品がまさしく今に通じるのは間違いなくて、民主主義と言いつつ、社会主義であるようにも感じられると言う点もそうだし、政府が言う事は全て2重の意味があり(本当の事は誰にも伝えられず、大衆用に用意されたわかりやすいストーリーで、自分を含む大衆がもはや納得して進むことに慣れているとか)、もちろん写実的にその通りになっているわけでは無いんだけれども、比喩的にはそうなっている点が多すぎて、監視社会もそうだし、どこで誰に見られているか、自分の行動言動全てに気をつけて生きると言うことが、人間に及ぼす酷い害は、もはや公害の様でもある。
人間がその中でも美しく生きていくと言う話ではないし、そんな話では無いからこそ長く読まれているのだと思うし、深い深い深い。逃げられないし、逃げられなかったられなかったし、逃げることができなそうであること。ただ少しの希望を最下層に託していること。
あと、やっぱり監視されてるって嫌だよねっていうこと。全部筒抜けって楽しくないし、誰にも聞かれない、誰にも知られないで、人とコミュニケーションを取る事は、失われた過去の当たり前ではあるんだけれども、それは本当に本当に尊いものなんじゃないかともう一度考えさせられる。自分たちが今置かれている状況を正しく把握している人は非常に少ないと思うけれども、苦痛だよね、不快だよね、息苦しいよね、怖いよね、誰も信じられないよね、ほらやっぱり誰も信じちゃダメだったよね、と言うような。怖い怖い怖い話。
色んなことを考えさせられる話と言えば陳腐だけれども、こうやって脳みそが必死に考えることも減ったなぁと思ったりしつつ、こう言うわからない問いについて、問いかける本がしっかり残っていると言う事は1つの希望でもあると思った。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

一九八四年の、というより大作家のすごいところだが、それは人間が生きて書けているという事だ。
潰瘍の描写がその際たるものだが、人間が生きているという事に付属するものというか、生きた人間を書こうと思えば、こんなふうに本題といっても差し支えのない社会とその社会への目線というのから離れた個人的な事情である身体である痛みや匂いを書くというのがどれほど効果的なのか、それがよく伝わる。
さて、本作が描く世界がこうも現実的に恐ろしいと感じるのは、何故だろうか？僕が考えるにそれは、我々でも想像ができる範囲での身体、そして内心を強く縛られる社会を書いているからだろう。
長谷敏司のプロトコル・オブ・ヒューマニティにある描写で、居酒屋でのアルバイト中、常に監視カメラに見つめられて、気を抜いている時間を働いていないと判定し、その時間分の給与をカットするというような描写がある。
僕も、社会人のみなさんも、働いている時間と、気を抜いている時間。上役の目があるためにアリバイ的に手を動かす時間、こういった時間を経験した事があるだろう。そして、それがかなり悪辣な形で進めばそうなり得るだろうという想像ができてしまうのだ。
そして資本家は基本的に無自覚的に悪辣だ。革命後の社会が資本主義の社会と同じ道を辿りえるのをオーウェルはこうも徹底的に皮肉的に書く。（つまり、革命後社会の欺瞞というか、落とし穴。）動物農場にも見られる同一のテーマといっても問題はないだろう。
僕たちは、資本主義の敷かれたこの世界で、プロパガンダ的に刷り込まれイメージされる社会主義の社会と同じ目に遭いかねないことを感じ取り恐怖しているのではないだろうか？

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

傑作。
女性が押し付けられる物語についての物語を男性作家が書くことの押しつけがましさ、おこがましさというものに対して真っ向から向き合った作品。向き合った結果がこの枠物語の構造だ。読者を混乱させて楽しませる機能のためだけの奇妙な構造ではなく、作者自身が加害者の一人になることで、この物語のテーマを強固にしている。

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

先に映画を観ていてよかったと思った。
というのも、映画では描かれなかったことが原作本には書いてあり、それによってまた解釈も変わってくるからだ。
ただ、本当のところどうだったのか？というところはこの本を読んだ私達に、自由に思考せよと言われているような感じがして、そこもまた良い。
本自体にもいろいろな仕掛けがされていて、改めて紙の本の良さを実感した。たくさん思考する時間が物語の長さを感じさせないくらい楽しく、あっという間だった。こういう読書体験は久々だったかもしれない。ベラの成長過程、そして成長した先に見つけた彼女の生き方を見ていると、もっと知ることに貪欲でいたいと思うし、自分自身の心を信じて、逞しく生きていきたいという気持ちになる。

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

女性が女性として教育された脳をリセットして、思うがまま自由に生きてみたら…。
そのリセットというのが、胎児の脳を移植するというのだから、本当に何の先入観もないゼロからのスタートである。しかも、身体的には魅力的な容姿を持った成人女性として。

女性は選ばれ、管理されるものである。女性は結婚を望み、性に関しては受け身なものである。
そのような女性観をリセットした主人公 ベラの言動は、現代においても新鮮で、見るものを清々しい気持ちにさせてくれる。

特にベラとウェダバーンの駆け落ちあたりが最高に面白かった。2人の関係性がよくある駆け落ち中の男女の描写とは違って、性欲や感情に支配されずに、目的を持って計画的に行動しているベラの姿がかっこよく思えた。
そして文章のリズムも心地良く、頭の中をふわふわと短歌が漂っているような不思議な感覚が味わえる。クセになりそう。

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

あらすじを書くと、19世紀末の医学博士の若き日の回想録と、その妻による回想録に対する反論を、20世紀後半のある作家・画家が編集したことを書き記したフィクション、ということになる。それだけ。世に出回っている、身投げした女性に胎児の脳を云々というあらすじは、上記の回想録の部分を要約したものである。
この本の中の語り手は、編者、医学博士、医学博士の妻の3人であり、このすべてが信用ならない。
編者はこの本の著者と同じアラスター・グレイだがあくまでフィクションであるこの本の架空の登場人物と見るべきである。ああややこしい。

で、中でも最も信用ならないのが編者である。回想録が真実であることを裏付けるための事実を並べ立て、巻末には異常なほどの量の注釈で補強しようとしている。回想録の真偽については回想録の最初の発見者とは意見を異にしているらしい。一人前の作家であるという自負があり、見栄を張りたいという様子が透けて見える。
ということはつまり、回想録はアレであって、妻の反論の方がアレであって、世に出回っているあらすじはつまりアレであって、、、ということになる。この構造的ないたずらがとても面白い。訳者までもが、この編者のたくらみに加担したような解説文を寄せているところも笑える。

ちなみに、ある意味本編とも言える回想録の部分は、奇想天外なゴシックホラー的、SF的な冒険物語となっていて、ここだけ取り出してももちろん面白い。

映画化されているが、本全体なのか回想録の部分だけなのか気になるところ。

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

それぞれの世界で描かれる哀れなるものたちの数奇な人生。

語り継がれる人々の人生は全て主観的なものでしかなく、それが真実か否かは物語において特別意味はなさない。あるのは文章の中で確かに生きているという事を改めて教えてくれるとても素晴らしい物語だった。

ストーリー上でアラスターグレイと共に登場する歴史家のノンフィクション作家と事実か否かで意見が分かれるところから始まるのもまた粋というか。。。

終盤マッキャンドルズが語る史実が終わりベラから見る自身の史実と合わせて、中略という形で客観的に語られるアラスターグレイの史実が繰り広げられるが、全ての人が幸福で格差のない理想郷を望んでいる彼女の存在そのものが未だ存在し得ない社会主義のユートピアと重なり、この物語の虚構性と来ることのない世界平和を語られているような哀しい気持ちにさせられた。

こちらが何かに渇望する哀れなるものへの仲間入りをして締め括られる物語、本当に素晴らしかった。

映画見た人は絶対見た方が良い！

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

先に映画観て大正解だった、エマ・ストーンさんが演じたベラを思い出しながら読むともう楽しすぎて楽しすぎて。
長いと思った533ページ、読み終えるのが惜しいと思うほど。面白かった……。

アラスターグレイさん自ら描いた挿絵もあったり、註釈、写真、などもあり、なかなか凝ってる本になってると思いました。3枚目のカバーの絵もアラスターグレイさんが描いたものらしい。

2枚目のあらすじの通り、ある医者が自殺した妊婦（ベラ）に、そのお腹の中にいた赤ちゃんの脳を移植し、蘇生させた。
その女性は体が大人なのに脳が赤ちゃんという状態で第2の人生が始まり…とてもはやいスピードで成長していくベラ。

本当に楽しくて面白かった、それだけではなく、色々考えさせられたこともあり、自分も成長を止めることなく色々吸収したいと思いました。

この本も映画も面白かったのでオススメです。

こんなに楽しい！と思う読書は久しぶりかも。

哀れなるものたち

アラスターグレイ / 高橋和久

映画がとても素晴らしかったので、小説も読んでみた。

基本的には映画と同じ物語、展開ではあるのだが、登場人物周りは映画のほうがよりベラが主体的だった印象。このあたりは昨今の再びのフェミニズムのブームからの影響か、現代的な改変がされているのかな、と。
そして世界観の構築も結構違っていた。
映画はヴィクトリア朝時代のような世界観にスチームパンクと、ファンタジーを混ぜたような世界が作られているる。
小説のほうもケレン味を効かせた部分はあるのだが、映画ほど荒唐無稽な世界ではない。メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』なんかの世界観構成と近いかもしれない。SFやファンタジーに振り切ってるわけではないという感じ。
それもあって映画から小説に入ると結構世界観の違いに驚く部分もある。

一番驚いたのは『哀れなるものたち』が結末を迎えた後に、もう一つ物語があって、その部分。
これはベラ本人による手記なのだが、これは映画にも描かれていないので、結構驚くというか、煙に巻かれたような気持ちになった。
今まで見ていたものは何だったのか……。そんな気持ちになる。
でも、それも含めて面白かった。

ただ一つ残念だったのは、これを自分は文庫本で読んだのだが、圧倒的にハードカバー向きの本だったってこと。
それと、国書刊行会は『ラナーク 四巻からなる伝記』を再販してくれ！

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

政治的な話は得意ではないが、名著とのことで読んでみた。500ページ弱あったが、凄まじい展開に引き込まれ、3日で読み終えてしまった。

初めのうちは、海外文学独特の言い回しや、極度の言論統制によって生まれたこの世界独特の概念（ニュースピーク、二重思考、二分間憎悪など）を理解するのに少し時間がかかった。しかし読み進めるうちに見えてきたのは、要するに、特権階級が人々を徹底的に支配する悪夢のような社会だった。

驚いたのが、最初は「到底こんな世界が日本で起こることはないだろう」と感じていたのに、読み進めるにつれて、「こうなってもおかしくないのではないか」という恐怖感、あるいは部分的には既に同様の状況に陥っているかもしれないと感じたことだ。

もちろん、現在の日本に作中のような絶対的な思想統制はないといえる。しかし、作中に登場する「プロール」と呼ばれる労働者階級においては、現代の我々庶民を重ねてしまう部分があった。

「プロール」は貧民層であり、党職員ほど圧政厳しい思想統制を受けておらず、酒や恋愛などを比較的自由に楽しんでいる。だからこそ、かれらには必ずしも強い反骨精神は生まれない。

もし「党」がかれらに対して露骨な圧政を敷けば、国家全体の人口の内約85%を占めるプロールが反逆する可能性がある。したし「党」は、そうした反乱の芽を生まないよう、教育を制限して政治的・知的思考を発達させにくくしたり、戦争を長引かせて人々の意識を党以外のものへ向けたりする。

「今が苦しい」という認識はあっても、それを変えるために団結するだけの知識や意識を持ち合わせていない。そんなプロールの姿を見ていると、現代社会において政治への関心が薄れている状況を重ねてしまった。

もし、作中の「党」のような国家が現実に現れたとしたら、果たして我々は反逆するのだろうか。それとも、ある程度の自由や娯楽を与えられている限り、それを受け入れてしまうのだろうか。

そんな問いを本書から投げかけられたように感じた。

そして何より恐ろしかったのは、党に対する反逆者を単に殺害して排除することが、党にとっての最終目的ではなかったことだ。

党の統治目的については、各自が作品を読み、行き着いてほしいと思うところであり、ここでは割愛する。

支配とは恐ろしいものである。支配されている側は、自らが支配されていることに気付かないまま、与えられた現実を現実として受け入れてしまう。
果たして自分たちは、今目の前にある現実を、本当に自分自身の意思で享受しているのだろうか。

改めて自身の置かれている状況、政治体制の実情諸々、考えさせられる一作であった。

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

初ジョージ・オーウェル

ディストピア小説とは聞いていたが予想の斜め上をいったものであった

三国体制、管理社会といった壮大なスケールのようでその人の思考がポイントになってくる
特に二重思考という概念は自分も時折やってしまっているものだと痛感した

なんだかんだ希望のある感じになると思いきや急にどん底に落とされ思考、精神を体制に合うものになるまで徹底的な教育を施す

実際の1984年とは違うような世界であったが現実と同じようなところや未来に起きそうなところがあり感心よりも恐ろしさを感じた

暗い話ではあったが読み終わった後に何故か爽快感が湧き上がってきた
また読んでみたいと思える本だった

一九八四年［新訳版］

ジョージ・オーウェル / 高橋和久

某所で今読むべき本として紹介されていたので読んだ。怖かった。ここに書いてあることが遠くない未来に自分の身にも起こるかもしれない、そういう社会に生きちゃってるんだなぁと思えてしまうのが心底嫌だった。

(2026/7/19 追記)
1日置いて、余韻がじわじわきている。ゴリゴリのディストピア小説。1948年に書かれたというのが本当に驚きだ。
この作品は、社会主義国家・資本主義国家の如何に関わらず、全体主義に対する盛大な警鐘・風刺となっているのかなと思う。全体主義国家に反抗しようとする人々は、どのようにして「教育」されるのか、大変よくわかった。ひたすら怖い。ジュリアへの愛を捨てることになった最後の拷問が特にグロくて、自分の場合はどうなるかと想像しただけで総毛立った。人の心の折り方が、懇切丁寧に書かれている…
最近暗いニュースばかりで、追わなければと思いつつ疲れからあえて追わずに過ごすという日も増えてきていたのだけど、これはこの本で言うところの「自己防衛的愚鈍」な振る舞いに当てはまるのかもしれない。抵抗者がそうなることは折り込み済みで全ては予定通りである、と見透かされていたかのようで、ぞわっとした。最近の鬱々とした気分は、これから本格的に始まると予想されるディストピア的な未来に対して感じる鬱なのかもしれないと思った。
過去の歴史を為政者の思い通りに改竄できる社会というのは、Wikipediaの作られ方を思い浮かべれば容易に想像できた。Wikipediaは有志が記事を作っており、編集履歴も誰でも閲覧できるけれど、これを国主導で行って(歴史の教科書などに対して)、しかも編集履歴は全く残らない状態と思えばいいのかな。今の政府は重要書類をしばしば軽々と破棄するから、余裕であり得る話だなと思った。
作中に繰り返し出てくる「2+2=5」。Radioheadの楽曲にもこのタイトルの曲があり、どういう意味なのか長らくわからなかったんだけど、この作品から取っていたのかなぁとぼんやり合点がいって、ファンとしてはうれしかった。
愛(もしくは人間的な心)は恐怖で踏み潰すことが可能だ、ということを教えられた(知ってしまった)のがしんどかった。それでも愛を貫きそして殺されてしまう人のことを、宗教的には「殉教者」と呼ぶのかなと思い、中世〜近世で弾圧されたキリシタンの人々のことを思わず考えた。彼らの場合は、神に対する愛ということになるんだろうけども。
ウィンストンと同じ目に遭った時、私ははたしてどちらを選べるんだろう。