木村紅美のレビュー一覧

熊はどこにいるの

物語の立ち上がり方は寒気を覚える程で、肌の上をゆっくりと爪でなぞられている様な、痛さと戸惑いと、その裏に覗く昏い快感みたいなものがない混ぜとなった読中感。中年女性ばかりの群像劇ということで、蠱惑的というか本能的に感じる‘混ぜたら危険’な雰囲気があるんですよね。タイトルに含まれる『熊』というワードから想起される野生的でコントロール不能そうなイメージとも上手くマッチする。一度湧き上がったら抑えられない性欲や攻撃性、はたまた母性。食事や排泄の場面がやけに細かく書かれるのも、人間をどこまでも動物の一種として捉えている視座によるのかな。
欲求は理屈じゃないのよ。

東北某県にある女性専用のシェルター「丘の上の家」に暮らす〈リツ〉と〈アイ〉。雪の降っていた日にアイが偶然にも道の駅の公衆トイレに捨てられていた男の赤ちゃんを拾い上げ、その子を丘の家で育てることにした、というところから物語の時間が進み始める。
その子は〈ユキ〉と名付けられた。
何らか事情があったにせよ親から捨てられてしまった子供の姿と、「太くなりすぎたのや曲がった胡瓜」(p24)という、形が不揃いだったというだけで他所に「おすそわけ」(同)されてしまう野菜の様子が私にはオーバーラップして感じられた。

様々な立場の女性達が登場する作品であり、彼女たちそれぞれが抱える『熊』が何を示しているのか。
過去の性的トラウマから来る男性不信。
他人と比べた時にどうしても覚える劣等感。
強烈な被災体験により壊れてしまった倫理観。
地方から上京したものの弾き出された挫折の記憶。

それぞれが対峙する『熊』は時に心をズタズタに掻き乱し、時に自分の身体も他人の気持ちも食い破らんとする勢いで暴走することもある。
どうすれば『熊』を宥めることが出来るか。

ひとつには‘愛’に触れる事なのではないか、という回答を木村紅美先生は「皮膚を合わせているとなめらかさとぬくもりが移り、はちみつ色の光に包みこまれる錯覚に陥る。」(p139)と表現されているのではないか、と私は思いました。
この場面はリツがユキを性的な拠り所として抱き締めているシーンなので、見方によってはグロテスクな風にも捉えられるかもしれないのですが、『熊』にとって『はちみつ』はやっぱり嬉しいものだと思いますので、そこには何らかの示唆があると思います。

そう考えてみると、本作に登場する女性達は皆【‘愛’に飢え‘愛’を探して市街地を彷徨い歩く『熊』】という事になるのではなかろうか。

そのように私の中で納得のいく理解の折り合いをつけた時、確かに凄い作品を読んだな、という思いが再び肌を粟立てたのでありました。


1刷
2026.1.17

熊はどこにいるの

『熊はどこにいるの』木村紅美（河出書房新社）を読む。わたしもこの歳になってくると子育ての思い出ははるか彼方なのだが、「気がついたら、温かくて柔らかいものを抱きあげていた」という感覚は今でも懐かしい。ふわふわした肌触り、日に焼けた髪の毛の匂い。生まれたての赤ちゃんはたとえ安定した家族のもとでも、居場所を定めるのが難しく、どこかへ行ってしまえばそれなりに成り立ってしまうのが現代だ。ピンポイントの話が交互にさくさくと進んでいく。熊たちはどこへいくのだろうか。

熊はどこにいるの

本の雑誌、2025年文学トップ10、１位であったため読んだ。重いテーマであるはずなのに、山の風景や、食べ物のシーンの情景がうかび、おとぎばなしのようだった。名前が、サキ、リツ、ヒロ、などカタカナで表記され途中まで男性なのか女性なのかもわからないような書き方も良かった。話の中身はしっかりダークで重いのに、（サスペンスっぽくもある）ひとつひとつの描写が心に残る、読み返したくなる。薄墨色とばら色に染めわけられた雲が流れ暗くなる青い空の下にはためくボロボロのスカーフ、、、のところの情景が美しくて。でも雑巾にするんですけど。

熊はどこにいるの

とても良かったです

語る人を変えていく物語は、語られる人たちが知り得ないことを知ることができるので、読む人にとっては神の目なのかな

神の目は嫌いじゃないけど、、、

熊はどこにいるの

ある時保護された5歳程度の子供
その子を探すシェルターの女2人と、乳児を遺棄した女とその友人
4人の女が時系列を行ったり来たりしながら交代して語る日々
非虐待児で男嫌いであったのに肌の触れ合いから自分の欲望に気付いてしまうリツのギリギリの苦しさが印象的
しかし感想が難しい
救いもカタルシスもない
生きづらい世界を生きるしかない人たちの現実を描く
お料理がとても魅力的

あなたに安全な人

ストーリー自体は盛り上がりのあるタイプではなく、鬱々とした日常を書き出している。読み手によって受ける衝撃の度合いが異なるタイプの小説だった。何かしら脛に傷のある人じゃないと、読んでもつまらないかも。この物語の登場人物達は家族や職場、地域などのコミュニティから受け入れられなかった人々なんだと思う。それでも誰かと共にある安心を求めたから、よそよそしくても2人の生活が始まったのかな。自分が罪を犯したのではないかという不安を打ち消しながらの暮らしとそれぞれが抱える孤独、コロナ禍の生活が辛く感じられ、湊かなえよりよっぽど読後感がイヤ。

雪子さんの足音

木村紅美（くみ）さん、初読みです。「雪子さんの足音」、2018.2発行。一息に読み終えました。20年前に住んでいた月光壮の大家である川島雪子さん（90歳）死去のニュースを知り、20年前のことを回顧する湯佐薫。とても親切でお節介な雪子さん（70歳）、大学3年の薫、高卒のＯＬで同い年の小野田さん。この3人の奇妙な人間関係が描かれています。度の過ぎた世話焼きの雪子さん、愛情を寄せる小野田さん、潔癖で不器用な薫。人間関係が噛み合わない切なさを描いた秀作だと思います。

熊はどこにいるの

色の表現が美しくてうっとりする
出てくるご飯も、おしゃれで美味しそう
ミント水、ビーツのポタージュなど
もっと読んでいたかった

あなたに安全な人

自分が人殺しかもしれない、を常に心にもっていると、生活はこんなにも不穏で静謐な空気感になるのか。些細な物音にこちらがびくっとなりそうなくらいだった。
コロナ自体がそもそも、感染症という、誰かが誰かの加害者になり得るそんな社会的な風潮の中で、街全体がひっそりと、こわごわとしていた。それを圧縮したかのような暗さと静かさを、これだけのシンプルな文章量で表現できるのは驚き。

熊はどこにいるの

女だけの共同生活の中に
赤ん坊が紛れ込んだ途端
性というものに否応なく絡めとられ
避けようとすればするほど
女の匂いが立ち込め、男の形が際立つ。
どこまで行っても
女たちの明るい未来は見えそうもなく
先へ進むのがどんどん苦しくなった。
そして、その姿は見せないのに
いつもかたわらに
黒い獣の気配が漂っているようで
落ち着かなかった。

熊はどこにいるの

朝井リョウさんが5冊展で選んだ１冊
そうでなければ出会えなかったと思う

いきなり不穏で驚いた
題名だけで勝手に熊の話だと思ってたから…
でも、朝井さん選出なので
だろうな…って納得した

装画も納得
ただ、キレイな装画だなぁ

熊はどこにいるの

湧き上がってる嫌悪感は特定の誰かに対してのものではなく、言ってしまえば登場する女性全員に対するものであったと思う。
利己的な性欲の気持ちの悪さは、身体的な男性から女性に対する場合で感じることが多かったが、女性から男性の場合でも当然同じように気持ち悪い。
リツの行為には目を覆いたくなるが、アイの方が怖いのはなぜだろう。相手の気持ちを勝手に想像、というか妄想して全て自分の良いように脳内変換している辺りが相当怖い。青年を泊めてあげたときの行動には心底ゾッとした。
この本を読んで、自分がOKなら相手も当然OKっしょ！という思い込みで不利な立場にある人に迫ったらあかん、ということを全人類にわかってほしい。

熊はどこにいるの

あらすじ紹介では4人の女とあるが、大部分はリツとアイによる山の上の生活である。特に、望まない子を殺すサキはかなり描写が少ない。

谷崎潤一郎賞を受賞して、選者たちには絶賛されていた。でも、あらすじの大枠は、なんらかの理由で傷ついた女たちが疑似家族的な子育てによって回復する物語であって、そこまで特筆するほどのものではないと思う。
むしろ、その物語を描く独特の文体のほうが良いと思う。ただ、自分はこの作家の小説は本作しか読んでないので、世の中では文体のほうはとっくに評価されてるのかもしれない。

あなたに安全な人

すらすら読めたが、一般的な評価が低い。これは「加害者」の物語であり、「加害」が主観になることは単に不愉快でもあるし。

主人公の妙、もう一人の便利屋の男・忍。
コロナ初期の物語で、県内にはまだ誰も感染者は出ておらず、東京から来た人間にものすごく厳しい。
二人とも東京から帰郷したばかり。
また東京からIターンしてきたお爺さんは、自死している。
二人は「加害者」である。
木村氏自身、受賞のコメントで「私は本土の人間だから沖縄にとっては加害者」と話している。

木村氏のちょっと政治的なコメントには、ちょっと疲れてしまったのは、あるにはあった。
作品自体は受章理由にあったとおり『不穏』な雰囲気が悪くはなかった。同じように「加害者」の物語である『よいこのあくび』よりも、私はこっちのほうが好みだった。

あなたに安全な人

コロナ禍の閉塞感と登場人物二人の過去。
重い気持ちを引きずりながらこの先に何かあるだろうと読み進めたが、何も起きなかった。
まさに人生とはそんなものかもしれないし、
こういう感情を持つことも必要だなあと思った。

熊はどこにいるの

どんな感想を抱けばいいのか、悩む小説だった。

虐げられた女性のための家に住むリツとアイ、
キッチンカフェで出会った（程度の関係しかなかった）サキとヒロ。
２組の女性どうしの暮らしの中に、それぞれ現れた赤ちゃん。
アイが夜の公衆トイレで発見した赤ちゃんは、リツとアイ、家主である「先生」に囲まれて育っていく。
ヒロに助けを求めたサキが腕に抱いていたのは赤ちゃん…と同じくらいの大きさのバスタオルの包み…。

命を繋いだ男の赤ちゃんは「ユキ」と名づけられるが、男性を恐れるリツのもと、女の子の服を着せられて中性的に育てられる。
ある日その子は、住み慣れた家を逃げ出して保護される。
女たちは、拾って育てた子を「自分達が育てている子です」と言い出すことができず、その動向を見守るしかなく…

多くの登場人物が性被害をトラウマとして持っている。特に、若い頃に性被害を受けてから男性を病的に憎むリツ。男性性を抑えられて女の子のように育てられつつ、性被害を受けた男の子ユキ。
直接は語られないが、自宅の離れで一人で出産し、その赤ちゃんを殺すしか、ほかに頼るところがなかったサキ。

しかし、被害者が被害者だけで収まらないというか。リツなどは明確に、他の同居女性をいびって追い出すようなところがあったりする。
それぞれの登場人物が、多面的な顔を持っているな、と。一概に「かわいそう」「悪いやつ」など、誰も言い切れない。

ユキは、自分が受けていた性的な接触に気づいていたんだろうか。
それに復讐しようと、再訪したんではないんだろうか。
それとも、やはり気づいていなかったのだろうか。
ドアのノックの音に聞こえたのは、熊だったのだろうか。
宙ぶらりんで終わった。

熊はどこにいるの

山の家の暮らしに引き込まれた。お料理もとても美味しそうだった。
子供との生活の、他では得難い経験、体感、感覚。

この二つはとても印象的で、現実的だったが、それ以外はリアルな部分とちょっと夢想的なイメージの部分が重なるような感じで、不思議な小説だった。

熊はどこにいるの

読書家のお友達におすすめされて読んでみました。フェミニズム小説なのかと思ったら、「男も女も女が嫌い」、、、のお話でした。作中に挟まれるカントリーライフはとてもリアルで魅力的でもあるし、怖い。狩猟をして獲物をさばく描写は強烈でした。女として生きること、自分より弱い生き物を育むということ、出産にまつわるあれこれ、、、ドロッとした読書体験でした。

熊はどこにいるの

暴力から逃れてきた女たちを 匿かくま う山奥の家で暮らしていたら、なんの因果か"男の"赤ちゃんを拾ってしまう
もちろん出生児に割り振られる性別がその子の性別にそのまま当てはまるとは限らないわけだが、男に育てたくないためにステレオタイプな女の子像を赤ちゃんにインストールしようとする様子はなんだか悲しくて滑稽ですらあった
読み終わっても、登場人物たちがどうすればよかったのだろう、どうなるのが正解だったのだろうと考えてしまう
でもこのなんだかすっきりとしない心地は、いまはもはや小説ではないとなかなか味わえないかもしれない。社会情勢がそうさせるのかはわからないけれど、どんどん”わかりやすさ"に重きを置かれるようになっていて、0か100か、白か黒かを求められているし、それに応えるようなフィクションが多くなってきているように思う
こういう小説というかたちで、はっきりときれいに気持ちの落とし所を見つけられないような人や状況を想像することへの耐性というか、そういうこともあるなと想像の余白を手に入れることはこれから大事になるなと思う

熊はどこにいるの

雪の降る深夜、道の駅のトイレのおむつ交換台の上に「たすけて」というメモと共に置き去りにされていた赤ん坊。
このまま放っておいたら死んでしまう、と赤ん坊を保護した女は、男から逃れてきた女たちのための、女たちだけが住む、山の中の家に連れてきた。
雪の日に拾ったから「ユキ」ちなみに男の子である。
警察に連絡しなくてはいけなかったのに、「初動」を間違えたまま、どんどん歪んだ道へと進んでいく。

女たちは、人間の子どもを使って育成ゲームもどきのことをしている。
または、好きに個性を与えて作っていく、自身のアバター？
幼児期に同居の叔父から性的イタズラを受けたトラウマから、リツは54歳の今でも、男がぶら下げているあれを激しく嫌悪している。
それは気の毒だと思うが、「男でも女でもない、透き通った性の子にしたいんだよね」というセリフにはゾッとする。
物心がついてから本人がそう考えるならともかく。
50歳のアイは、貧困の独身バツイチ。狷介な性格のリツを怖れ、ユキにはリツのいないところで、自分が男であることを自覚させようと繰り返し教え込んだ。

5年後、M市のショッピングモールで、身元不明の男児が万引きで保護された。
そのニュースを見たヒロは、かつての知り合いのサキが産み捨てた子どもではないかと気にかかる。妊娠の相談に乗ってやれなかったことに罪悪感を抱いていた。

生きづらい女たち。みんな傷を持ち、そのために歪んでいる。
いわゆる「いい話」的なオチはついていないし、謎も多い。
まずタイトルの「熊」である。
「どこにいるの」というのだから、誰かが探しているのだろうか？カバーイラストのタイトルは子どもの字のように見える。
探しているのではなく、近くに熊がいるのではないかと恐れているのかもしれない。
あるいは、いっそ熊に殺されてしまいたい、とか？

そして「ユキ」がなぜ出ていったのかの理由も謎である。
もしかしたら「熊はどこにいるの」はユキのセリフかもしれない。
フミ先生、リツ、アイという女三人だけが全ての環境でまる5年間育って、ある日、外から旅の男が来た。
かいだことのない匂い。熊？と聞くと、女は「いい熊」だと答えた。
いい熊は、高い高いをしてくれた。女たちには決してできないことだった。
ユキは、自分はここにいるべきではないと悟ったのかもしれない。
熊を探しに、自分も旅に出たのだろうか。
「望まれずに生まれた子」だったのだろう。
生まれてすぐに殺されてのち捨てられた。
生きたまま捨てられて見知らぬ他人に育てられた。
どちらが良い？

リツの55歳は十分若い。しばらくは一人で自給自足の生活ができるだろう。
誰かと暮らす事に向いていない、と感じているけれど、あと20年もしたら角も取れて、一緒に居られる人が現れないとも限らない。
その後の登場人物たちのことも気がかりです。