熊はどこにいるの

木村紅美

「わたし、殺しました、生みたての赤ちゃんを」──震災から7年の地で、身元不明の幼子をめぐり、4人の女たちの運命が、いま、動き出す。各紙誌絶賛！ デビュー18年、著者最高傑作。

「これほどの強度の小説は滅多にないし、ここには真の意味での熊がいる。」──古川日出男
「いつかこんな夢の中に自分もいたような気がする。止まらない余震のような小説。」──斎藤真理子

生きるためにもがく者、
死ぬための場所を探す者──

暴力から逃れた女を匿う山奥の家に暮らす、リツとアイ。
津波ですべてを失ったサキと、災後の移住者であるヒロ。
震災から7年の地で、身元不明の幼子をめぐり、4人の女たちの運命が、いま、動き出す。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 河出書房新社
• ページ数: 192ページ
• 電子版発売日: 2025年04月18日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

物語の立ち上がり方は寒気を覚える程で、肌の上をゆっくりと爪でなぞられている様な、痛さと戸惑いと、その裏に覗く昏い快感みたいなものがない混ぜとなった読中感。中年女性ばかりの群像劇ということで、蠱惑的というか本能的に感じる‘混ぜたら危険’な雰囲気があるんですよね。タイトルに含まれる『熊』というワードから想起される野生的でコントロール不能そうなイメージとも上手くマッチする。一度湧き上がったら抑えられない性欲や攻撃性、はたまた母性。食事や排泄の場面がやけに細かく書かれるのも、人間をどこまでも動物の一種として捉えている視座によるのかな。
欲求は理屈じゃないのよ。

東北某県にある女性専用のシェルター「丘の上の家」に暮らす〈リツ〉と〈アイ〉。雪の降っていた日にアイが偶然にも道の駅の公衆トイレに捨てられていた男の赤ちゃんを拾い上げ、その子を丘の家で育てることにした、というところから物語の時間が進み始める。
その子は〈ユキ〉と名付けられた。
何らか事情があったにせよ親から捨てられてしまった子供の姿と、「太くなりすぎたのや曲がった胡瓜」(p24)という、形が不揃いだったというだけで他所に「おすそわけ」(同)されてしまう野菜の様子が私にはオーバーラップして感じられた。

様々な立場の女性達が登場する作品であり、彼女たちそれぞれが抱える『熊』が何を示しているのか。
過去の性的トラウマから来る男性不信。
他人と比べた時にどうしても覚える劣等感。
強烈な被災体験により壊れてしまった倫理観。
地方から上京したものの弾き出された挫折の記憶。

それぞれが対峙する『熊』は時に心をズタズタに掻き乱し、時に自分の身体も他人の気持ちも食い破らんとする勢いで暴走することもある。
どうすれば『熊』を宥めることが出来るか。

ひとつには‘愛’に触れる事なのではないか、という回答を木村紅美先生は「皮膚を合わせているとなめらかさとぬくもりが移り、はちみつ色の光に包みこまれる錯覚に陥る。」(p139)と表現されているのではないか、と私は思いました。
この場面はリツがユキを性的な拠り所として抱き締めているシーンなので、見方によってはグロテスクな風にも捉えられるかもしれないのですが、『熊』にとって『はちみつ』はやっぱり嬉しいものだと思いますので、そこには何らかの示唆があると思います。

そう考えてみると、本作に登場する女性達は皆【‘愛’に飢え‘愛’を探して市街地を彷徨い歩く『熊』】という事になるのではなかろうか。

そのように私の中で納得のいく理解の折り合いをつけた時、確かに凄い作品を読んだな、という思いが再び肌を粟立てたのでありました。


1刷
2026.1.17

[ブクログ · ★★★★★]

『熊はどこにいるの』木村紅美（河出書房新社）を読む。わたしもこの歳になってくると子育ての思い出ははるか彼方なのだが、「気がついたら、温かくて柔らかいものを抱きあげていた」という感覚は今でも懐かしい。ふわふわした肌触り、日に焼けた髪の毛の匂い。生まれたての赤ちゃんはたとえ安定した家族のもとでも、居場所を定めるのが難しく、どこかへ行ってしまえばそれなりに成り立ってしまうのが現代だ。ピンポイントの話が交互にさくさくと進んでいく。熊たちはどこへいくのだろうか。

[ブクログ · ★★★★★]

本の雑誌、2025年文学トップ10、１位であったため読んだ。重いテーマであるはずなのに、山の風景や、食べ物のシーンの情景がうかび、おとぎばなしのようだった。名前が、サキ、リツ、ヒロ、などカタカナで表記され途中まで男性なのか女性なのかもわからないような書き方も良かった。話の中身はしっかりダークで重いのに、（サスペンスっぽくもある）ひとつひとつの描写が心に残る、読み返したくなる。薄墨色とばら色に染めわけられた雲が流れ暗くなる青い空の下にはためくボロボロのスカーフ、、、のところの情景が美しくて。でも雑巾にするんですけど。

[ブクログ · ★★★★★]

とても良かったです

語る人を変えていく物語は、語られる人たちが知り得ないことを知ることができるので、読む人にとっては神の目なのかな

神の目は嫌いじゃないけど、、、

[ブクログ · ★★★★★]

ある時保護された5歳程度の子供
その子を探すシェルターの女2人と、乳児を遺棄した女とその友人
4人の女が時系列を行ったり来たりしながら交代して語る日々
非虐待児で男嫌いであったのに肌の触れ合いから自分の欲望に気付いてしまうリツのギリギリの苦しさが印象的
しかし感想が難しい
救いもカタルシスもない
生きづらい世界を生きるしかない人たちの現実を描く
お料理がとても魅力的

[ブクログ · ★★★★☆]

湧き上がってる嫌悪感は特定の誰かに対してのものではなく、言ってしまえば登場する女性全員に対するものであったと思う。
利己的な性欲の気持ちの悪さは、身体的な男性から女性に対する場合で感じることが多かったが、女性から男性の場合でも当然同じように気持ち悪い。
リツの行為には目を覆いたくなるが、アイの方が怖いのはなぜだろう。相手の気持ちを勝手に想像、というか妄想して全て自分の良いように脳内変換している辺りが相当怖い。青年を泊めてあげたときの行動には心底ゾッとした。
この本を読んで、自分がOKなら相手も当然OKっしょ！という思い込みで不利な立場にある人に迫ったらあかん、ということを全人類にわかってほしい。

[ブクログ · ★★★★☆]

あらすじ紹介では4人の女とあるが、大部分はリツとアイによる山の上の生活である。特に、望まない子を殺すサキはかなり描写が少ない。

谷崎潤一郎賞を受賞して、選者たちには絶賛されていた。でも、あらすじの大枠は、なんらかの理由で傷ついた女たちが疑似家族的な子育てによって回復する物語であって、そこまで特筆するほどのものではないと思う。
むしろ、その物語を描く独特の文体のほうが良いと思う。ただ、自分はこの作家の小説は本作しか読んでないので、世の中では文体のほうはとっくに評価されてるのかもしれない。

[ブクログ · ★★★★☆]

山の家の暮らしに引き込まれた。お料理もとても美味しそうだった。
子供との生活の、他では得難い経験、体感、感覚。

この二つはとても印象的で、現実的だったが、それ以外はリアルな部分とちょっと夢想的なイメージの部分が重なるような感じで、不思議な小説だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

暴力から逃れてきた女たちを 匿かくま う山奥の家で暮らしていたら、なんの因果か"男の"赤ちゃんを拾ってしまう
もちろん出生児に割り振られる性別がその子の性別にそのまま当てはまるとは限らないわけだが、男に育てたくないためにステレオタイプな女の子像を赤ちゃんにインストールしようとする様子はなんだか悲しくて滑稽ですらあった
読み終わっても、登場人物たちがどうすればよかったのだろう、どうなるのが正解だったのだろうと考えてしまう
でもこのなんだかすっきりとしない心地は、いまはもはや小説ではないとなかなか味わえないかもしれない。社会情勢がそうさせるのかはわからないけれど、どんどん”わかりやすさ"に重きを置かれるようになっていて、0か100か、白か黒かを求められているし、それに応えるようなフィクションが多くなってきているように思う
こういう小説というかたちで、はっきりときれいに気持ちの落とし所を見つけられないような人や状況を想像することへの耐性というか、そういうこともあるなと想像の余白を手に入れることはこれから大事になるなと思う

[ブクログ · ★★★★☆]

雪の降る深夜、道の駅のトイレのおむつ交換台の上に「たすけて」というメモと共に置き去りにされていた赤ん坊。
このまま放っておいたら死んでしまう、と赤ん坊を保護した女は、男から逃れてきた女たちのための、女たちだけが住む、山の中の家に連れてきた。
雪の日に拾ったから「ユキ」ちなみに男の子である。
警察に連絡しなくてはいけなかったのに、「初動」を間違えたまま、どんどん歪んだ道へと進んでいく。

女たちは、人間の子どもを使って育成ゲームもどきのことをしている。
または、好きに個性を与えて作っていく、自身のアバター？
幼児期に同居の叔父から性的イタズラを受けたトラウマから、リツは54歳の今でも、男がぶら下げているあれを激しく嫌悪している。
それは気の毒だと思うが、「男でも女でもない、透き通った性の子にしたいんだよね」というセリフにはゾッとする。
物心がついてから本人がそう考えるならともかく。
50歳のアイは、貧困の独身バツイチ。狷介な性格のリツを怖れ、ユキにはリツのいないところで、自分が男であることを自覚させようと繰り返し教え込んだ。

5年後、M市のショッピングモールで、身元不明の男児が万引きで保護された。
そのニュースを見たヒロは、かつての知り合いのサキが産み捨てた子どもではないかと気にかかる。妊娠の相談に乗ってやれなかったことに罪悪感を抱いていた。

生きづらい女たち。みんな傷を持ち、そのために歪んでいる。
いわゆる「いい話」的なオチはついていないし、謎も多い。
まずタイトルの「熊」である。
「どこにいるの」というのだから、誰かが探しているのだろうか？カバーイラストのタイトルは子どもの字のように見える。
探しているのではなく、近くに熊がいるのではないかと恐れているのかもしれない。
あるいは、いっそ熊に殺されてしまいたい、とか？

そして「ユキ」がなぜ出ていったのかの理由も謎である。
もしかしたら「熊はどこにいるの」はユキのセリフかもしれない。
フミ先生、リツ、アイという女三人だけが全ての環境でまる5年間育って、ある日、外から旅の男が来た。
かいだことのない匂い。熊？と聞くと、女は「いい熊」だと答えた。
いい熊は、高い高いをしてくれた。女たちには決してできないことだった。
ユキは、自分はここにいるべきではないと悟ったのかもしれない。
熊を探しに、自分も旅に出たのだろうか。
「望まれずに生まれた子」だったのだろう。
生まれてすぐに殺されてのち捨てられた。
生きたまま捨てられて見知らぬ他人に育てられた。
どちらが良い？

リツの55歳は十分若い。しばらくは一人で自給自足の生活ができるだろう。
誰かと暮らす事に向いていない、と感じているけれど、あと20年もしたら角も取れて、一緒に居られる人が現れないとも限らない。
その後の登場人物たちのことも気がかりです。