熊はどこにいるの

木村紅美

「わたし、殺しました、生みたての赤ちゃんを」──震災から7年の地で、身元不明の幼子をめぐり、4人の女たちの運命が、いま、動き出す。各紙誌絶賛！ デビュー18年、著者最高傑作。

「これほどの強度の小説は滅多にないし、ここには真の意味での熊がいる。」──古川日出男
「いつかこんな夢の中に自分もいたような気がする。止まらない余震のような小説。」──斎藤真理子

生きるためにもがく者、
死ぬための場所を探す者──

暴力から逃れた女を匿う山奥の家に暮らす、リツとアイ。
津波ですべてを失ったサキと、災後の移住者であるヒロ。
震災から7年の地で、身元不明の幼子をめぐり、4人の女たちの運命が、いま、動き出す。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 河出書房新社
• ページ数: 192ページ
• 電子版発売日: 2025年04月18日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

ある時保護された5歳程度の子供
その子を探すシェルターの女2人と、乳児を遺棄した女とその友人
4人の女が時系列を行ったり来たりしながら交代して語る日々
非虐待児で男嫌いであったのに肌の触れ合いから自分の欲望に気付いてしまうリツのギリギリの苦しさが印象的
しかし感想が難しい
救いもカタルシスもない
生きづらい世界を生きるしかない人たちの現実を描く
お料理がとても魅力的

[ブクログ · ★★★★☆]

山の家の暮らしに引き込まれた。お料理もとても美味しそうだった。
子供との生活の、他では得難い経験、体感、感覚。

この二つはとても印象的で、現実的だったが、それ以外はリアルな部分とちょっと夢想的なイメージの部分が重なるような感じで、不思議な小説だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

暴力から逃れてきた女たちを 匿かくま う山奥の家で暮らしていたら、なんの因果か"男の"赤ちゃんを拾ってしまう
もちろん出生児に割り振られる性別がその子の性別にそのまま当てはまるとは限らないわけだが、男に育てたくないためにステレオタイプな女の子像を赤ちゃんにインストールしようとする様子はなんだか悲しくて滑稽ですらあった
読み終わっても、登場人物たちがどうすればよかったのだろう、どうなるのが正解だったのだろうと考えてしまう
でもこのなんだかすっきりとしない心地は、いまはもはや小説ではないとなかなか味わえないかもしれない。社会情勢がそうさせるのかはわからないけれど、どんどん”わかりやすさ"に重きを置かれるようになっていて、0か100か、白か黒かを求められているし、それに応えるようなフィクションが多くなってきているように思う
こういう小説というかたちで、はっきりときれいに気持ちの落とし所を見つけられないような人や状況を想像することへの耐性というか、そういうこともあるなと想像の余白を手に入れることはこれから大事になるなと思う

[ブクログ · ★★★★☆]

雪の降る深夜、道の駅のトイレのおむつ交換台の上に「たすけて」というメモと共に置き去りにされていた赤ん坊。
このまま放っておいたら死んでしまう、と赤ん坊を保護した女は、男から逃れてきた女たちのための、女たちだけが住む、山の中の家に連れてきた。
雪の日に拾ったから「ユキ」ちなみに男の子である。
警察に連絡しなくてはいけなかったのに、「初動」を間違えたまま、どんどん歪んだ道へと進んでいく。

女たちは、人間の子どもを使って育成ゲームもどきのことをしている。
または、好きに個性を与えて作っていく、自身のアバター？
幼児期に同居の叔父から性的イタズラを受けたトラウマから、リツは54歳の今でも、男がぶら下げているあれを激しく嫌悪している。
それは気の毒だと思うが、「男でも女でもない、透き通った性の子にしたいんだよね」というセリフにはゾッとする。
物心がついてから本人がそう考えるならともかく。
50歳のアイは、貧困の独身バツイチ。狷介な性格のリツを怖れ、ユキにはリツのいないところで、自分が男であることを自覚させようと繰り返し教え込んだ。

5年後、M市のショッピングモールで、身元不明の男児が万引きで保護された。
そのニュースを見たヒロは、かつての知り合いのサキが産み捨てた子どもではないかと気にかかる。妊娠の相談に乗ってやれなかったことに罪悪感を抱いていた。

生きづらい女たち。みんな傷を持ち、そのために歪んでいる。
いわゆる「いい話」的なオチはついていないし、謎も多い。
まずタイトルの「熊」である。
「どこにいるの」というのだから、誰かが探しているのだろうか？カバーイラストのタイトルは子どもの字のように見える。
探しているのではなく、近くに熊がいるのではないかと恐れているのかもしれない。
あるいは、いっそ熊に殺されてしまいたい、とか？

そして「ユキ」がなぜ出ていったのかの理由も謎である。
もしかしたら「熊はどこにいるの」はユキのセリフかもしれない。
フミ先生、リツ、アイという女三人だけが全ての環境でまる5年間育って、ある日、外から旅の男が来た。
かいだことのない匂い。熊？と聞くと、女は「いい熊」だと答えた。
いい熊は、高い高いをしてくれた。女たちには決してできないことだった。
ユキは、自分はここにいるべきではないと悟ったのかもしれない。
熊を探しに、自分も旅に出たのだろうか。
「望まれずに生まれた子」だったのだろう。
生まれてすぐに殺されてのち捨てられた。
生きたまま捨てられて見知らぬ他人に育てられた。
どちらが良い？

リツの55歳は十分若い。しばらくは一人で自給自足の生活ができるだろう。
誰かと暮らす事に向いていない、と感じているけれど、あと20年もしたら角も取れて、一緒に居られる人が現れないとも限らない。
その後の登場人物たちのことも気がかりです。

[ブクログ · ★★★★☆]

トイレに放置され助かった命と海の底に葬られた命。ふたりの棄て子の生と死は隔絶したふたつの事実ではあるのだけれど、ある地点に於いてはどちらも生の可能性、あるいは死の可能性を帯びていた訳で、その決定的な分岐のことを思うととてもやるせない気持ちになる。直接は描かれていないものも含めて、この小説の中には幾つもの間違いを引き寄せた正しさと、正しさを引き寄せた間違いがあるように感じる。エンタメ化が進んで分かり易く面白い純文学が書かれる流れの中にあって、そのように不明瞭な部分を不明瞭なまま大きな問いの影として読み手に提示する覚悟のようなものが、漠然とした言い方にはなるけれど、本作を“良い小説”たらしめているのだと思う。女性三人が支え合って暮らすシェルターのような丘の上の家での生活や自然の描写も丁寧。時に微笑ましくもあるそれらの光景が全体を暗いだけにならないようそっと支えているのもとてもよかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

つらくて苦しい話だった。
わからないし想像もできない人もいるだろう。それがなにより残酷。
現実的な話だなと思う。

（お話の世界ではなく、今の現実も残酷だと思うが）

[ブクログ · ★★★☆☆]

暴力から逃れた女を匿う山奥に暮らす、リツとアイ。
津波ですべてを失った元美容師のサキと屋台村のキッチンカフェで出会ったヒロ。

共同生活をしているリツとアイの仲の良さは伝わって来ず、ただ淡々と生活しているふうな関係と偶然に出会って少し話をしただけのサキとヒロのちょっと顔見知り程度の関係。

だが赤ちゃんを殺した…赤ちゃんを拾った…と何やら不穏な空気感のなか、流れに任せて生きていくそれぞれの女たち。

得体の知れない怖さを感じてしまう。

[ブクログ · ★★★☆☆]

事情を抱える女性を匿う山奥に建つ「丘のうえの家」
いまは、リツとアイが住む。

アイが拾い家に連れて来た「ユキ(男児)」は大切に育てられた。
女だけが住む「丘のうえの家」
子供とはいえ「ユキ」の存在が
リツとアイの関係を少しずつ歪めていく。

ヒロとサキという女性も交え
4人と「ユキ」の交差する人生を描く。

個性がはっきりとしているようで
掴みどころのない女性たち。
良い人を装い心の中に熊を飼う。
いちばん正直なのはリツ・・・だろうか。

「ユキ」のその後が幸せでありますように。

[ブクログ · ★★★★☆]

どんな感想を抱けばいいのか、悩む小説だった。

虐げられた女性のための家に住むリツとアイ、
キッチンカフェで出会った（程度の関係しかなかった）サキとヒロ。
２組の女性どうしの暮らしの中に、それぞれ現れた赤ちゃん。
アイが夜の公衆トイレで発見した赤ちゃんは、リツとアイ、家主である「先生」に囲まれて育っていく。
ヒロに助けを求めたサキが腕に抱いていたのは赤ちゃん…と同じくらいの大きさのバスタオルの包み…。

命を繋いだ男の赤ちゃんは「ユキ」と名づけられるが、男性を恐れるリツのもと、女の子の服を着せられて中性的に育てられる。
ある日その子は、住み慣れた家を逃げ出して保護される。
女たちは、拾って育てた子を「自分達が育てている子です」と言い出すことができず、その動向を見守るしかなく…

多くの登場人物が性被害をトラウマとして持っている。特に、若い頃に性被害を受けてから男性を病的に憎むリツ。男性性を抑えられて女の子のように育てられつつ、性被害を受けた男の子ユキ。
直接は語られないが、自宅の離れで一人で出産し、その赤ちゃんを殺すしか、ほかに頼るところがなかったサキ。

しかし、被害者が被害者だけで収まらないというか。リツなどは明確に、他の同居女性をいびって追い出すようなところがあったりする。
それぞれの登場人物が、多面的な顔を持っているな、と。一概に「かわいそう」「悪いやつ」など、誰も言い切れない。

ユキは、自分が受けていた性的な接触に気づいていたんだろうか。
それに復讐しようと、再訪したんではないんだろうか。
それとも、やはり気づいていなかったのだろうか。
ドアのノックの音に聞こえたのは、熊だったのだろうか。
宙ぶらりんで終わった。

[ブクログ · ★★★★☆]

読書家のお友達におすすめされて読んでみました。フェミニズム小説なのかと思ったら、「男も女も女が嫌い」、、、のお話でした。作中に挟まれるカントリーライフはとてもリアルで魅力的でもあるし、怖い。狩猟をして獲物をさばく描写は強烈でした。女として生きること、自分より弱い生き物を育むということ、出産にまつわるあれこれ、、、ドロッとした読書体験でした。