音楽は自由にする（新潮文庫）

坂本龍一

「あまり気が進まないけれど」と前置きしつつ、日本が誇る世界的音楽家は語り始めた。伝説的な編集者である父の記憶。ピアノとの出合い。幼稚園での初めての作曲。高校での学生運動。YMOの狂騒。『ラストエンペラー』での苦闘と栄光。同時多発テロの衝撃。そして辿りついた新しい音楽――。華やかさと裏腹の激動の半生と、いつも響いていた音楽への想いを自らの言葉で克明に語った初の自伝。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• 電子版発売日: 2023年05月19日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 11MB

[ブクログ · ★★★★★]

◯ でも細野さんは、そういう勉強をしてきたわけでもないのに、ちゃんとその核心をわがものにしている。(146p)

◯ もともと現実は虚構で、虚構も現実で、境い目はないんです。(228p)

◯ ドビュッシーの、あの人類史上最も洗練されていると言っていい音楽にも、フランスの帝国主義、植民地主義の犯罪性が宿っている。(292p)

◯ できるだけ手を加えず、操作したり組み立てたりせずに、ありのままの音をそっと並べて、じっくり眺めてみる。そんなふうにして、ぼくの新しい音楽はできあがりつつあります。(317p)

★ご自分の人生について、誠実に語られていて、とても面白かった。お父様が編集者をされていたこともあり、文芸や評論にも明るく、映画にもお詳しい。ご本人ははじめは積極的ではなかったと語られているが、バッハやドビュッシーといったクラシックから、ミニマル・ミュージックや、ジョン・ケージ等の現代音楽を辿り、芸大では民族音楽や電子音楽も勉強されて、なおかつポップの道に入った。そういう方は唯一無二だったのではないか。

★環境問題、社会問題に対する活動も、積極的にではなく、やむを得ずやっていると言われているが、きっと、自分のためではなく、他者のために動ける人なのだろう。

[ブクログ · ★★★★★]

YMO前後の坂本龍一の様子など、貴重な記録である。
ポップ・ミュージックに対する彼の見識など、とっても興味深い。
＊フォークの中にさえ、ブルースなどのブラック・ミュージックの痕跡を見るなど。

[ブクログ · ★★★★★]

坂本龍一展に行ったら、平日なのに大行列だった。運よく行せつに並ぶ前に、ミュージアムショップでこの本を調達し、少しだけ予習をして過ごした。

この本を読んで、坂本龍一展を見て、「私は坂本龍一について何も知らなかった」と思った。もちろん、会ったこともないので当たり前なんだけど。戦場のメリークリスマスやYMOの曲は何度も耳にしていたから、勝手に親しみを感じていて、でもその背景には想像もつかないような経験の積み重ねがある。最近読んだ他の本に影響されている部分もあるけれど、読みながら少し苦しくなった。

[ブクログ · ★★★★★]

坂本氏の生きた時代から20年後に後追いで生活をしている私にとって、へ〜そうだったのね！という発見があり楽しかった。
とても不思議なことが一つありました。ごく普通の話をしているのですが、何故か没入してしまう語り方。羨ましい。

[ブクログ · ★★★★★]

めっちゃ面白かった。すごい人って幼少期の環境から全然違うよなあと、凡人の私は羨ましく思った。色んな人との出会いによって仕事が生まれていく過程は勉強になる。音楽を仕事にできるのっていいなー、かっこいいなー、、何かゼロから自分で表現して生み出してみたいなと思わされた。

[ブクログ · ★★★★★]

身近に置いて、よく手に取ります。坂本龍一さんのボソボソした声が聞こえてきそうな本。まだまだ生きていただいて、すてきな音楽をききたかったな。若い頃の教授の姿を思い浮かべながら、みんなそう思うはず。まだ悲しいです。合掌。

[ブクログ · ★★★★★]

ハラタツけど教授、かっこよすぎ…！
スカした野郎だけどそれが問答無用で許されるし、跪かずにはおれない。教祖とはこのことか(?)村上春樹でさえ、「ダンスダンスダンス」に無意味に唐突に坂本龍一という４文字を登場させずにはいられないって…！
やれやれ！全く憎い男だぜ！

[ブクログ · ★★★★★]

制作の背景や時代も感じる事ができ、最高に面白い。
西洋音楽の時間と、自分が生きている時代が交わる瞬間。の言葉がとくに印象的だった。

[ブクログ · ★★★★★]

戦場のメリークリスマスのイメージが強くてYMOというテクノポップの先駆者的なバンドをやっていたり学生運動に参加したりあくが強そうな背景も持ってるんだと驚いた。

[ブクログ · ★★★★☆]

2026年最初に読んだ本。
とてもよかった。

2023年に亡くなった坂本龍一さんの語り下ろしの自伝。
雑誌『エンジン』に連載されたインタビュー記事がもとになっているとのこと。
単行本となったのは2009年初め。
インタビュー自体はそれより前。
坂本さんはまだ50代？
震災の後の活動などは含まれていない。

タイトルのことで、戸惑う。
「音楽は自由にする」ってどういうこと？
自由に音楽をするのか、音楽が人を自由にするのか？
タイトルをよく見たら「Musik Macht Frei」とある。
後者か。
しかし、複数の意味に開かれているところが、この人の生き方にふさわしい気がする。

幼稚園時代、ピアノと出会ったころのことから語り起される。
ピアノのレッスンは嫌い、パッと弾けない曲はいつまでたっても弾けるようにならないから、という。
小学校の頃からバッハが好き、ドビュッシーに衝撃を受け、ビートルズもストーンズにも親しむ。
もっと印象的なエピソードは、「将来何になりたい？」という質問に、「ない」と答えていたこと。
小さい時から、個性がはっきりしている。
しかも、それがつぶされることがなかったことがすごい。

そういう時代だったんだ、と思うのが、学生運動との関わり。
絶対不合格と言われ発奮して受けた新宿高校に合格。
高校時代はジャズ喫茶めぐりと学生運動に明け暮れる。
体制への批判、反抗といった硬派な一面がありながら、モテたい気持ちや、カッコよさは重視。
坂本さんの人柄の魅力が伝わってくる。

松本民之助さんの下で作曲の勉強は続け、高１の時、高校のOBである池辺普一郎さんに相談に行くと、「今の段階で藝大に受かるよ」とのお墨付きを得る。
一方で西洋音楽に絶望し、「解体するために進学する」。

ご本人いわく、「巻きこまれ体質」。
YMOも、映画出演も、環境運動も。
しかし、それはやはり坂本さんの吸引力と、関わったものは放っておけない気質（「妙な男気」とでも言えばいいのか…？）によるものと思われた。
矢野顕子さんとの結婚も、彼女のような天才を不幸な結婚から救うため、だったとは。
「巻きこまれ体質」という消極的な言い方にそぐわないほど、エネルギッシュで濃い人生。
７１年間、お疲れさまでした。