雲を紡ぐ

伊吹有喜

壊れかけた家族は、もう一度、一つになれるのか？
第8回高校生直木賞（2021）受賞作！

羊毛を手仕事で染め、紡ぎ、織りあげた「時を越える布・ホームスパン」をめぐる親子三代の「心の糸」の物語。
いじめが原因で学校に行けなくなった高校2年生・美緒の唯一の心のよりどころは、祖父母がくれた赤いホームスパンのショール。
ところが、このショールをめぐって母と口論になり、美緒は岩手県盛岡市の祖父の元へ行ってしまう。
美緒は、祖父とともに働くことで、職人たちの思いの尊さを知る。
一方、美緒が不在となった東京では、父と母の間にも離婚話が持ち上がり……。

「時代の流れに古びていくのではなく、熟成し、育っていくホームスパン。
その様子が人の生き方や、家族が織りなす関係に重なり、『雲を紡ぐ』を書きました」と著者が語るように、読む人の心を優しく包んでくれる１冊。

文庫版特典として、スピンオフ短編「風切羽の色」（「いわてダ・ヴィンチ」掲載）を巻末に収録。

文庫解説・北上次郎

※この電子書籍は2020年1月に文藝春秋より刊行された単行本の文庫版を底本としています。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 432ページ
• 電子版発売日: 2022年09月01日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

　伊吹有喜さんの作品は、「ミッドナイト・バス」「風待ちのひと」「犬がいた季節」を読んでいて、「雲を紡ぐ」が４作品目でした。2020年の直木賞候補作品でもありました。
　私は「犬がいた季節」がすごく好きなのですが、「雲を紡ぐ」もとても良かったです。
　親子といえど言葉なしでわかりあえるようになるには難しいですよね。もしかしたら言葉を重ねても結局はわかっていないのかもしれません。
　今年は宮沢賢治と縁があるのかな？この物語にもところどころに登場します。先日読んだ伊坂幸太郎さんの「魔王」や、青山美智子さんの「月曜日の抹茶カフェ」にも登場して「注文の多い料理店」を何十年ぶりかで読み返したばかり。また、沢木耕太郎さんの「深夜特急」のレビューにも書きましたが、日帰りで盛岡にある「福田パン」に行ってきたのですが、その「福田パン」も出てきました。
　本の中ではおススメ？が「ピーナッツクリームとチョコの組合せ」のようなので、もし次回また福田パンを訪れたら食べてみます！

[ブクログ · ★★★★★]

主人公や父母や祖母、裕子さん、太一君、先生など色々な登場人物の感情や言葉が面白かった。雪や雲や天気などの描写が美しく良かった。

[ブクログ · ★★★★★]

登場人物の全てが少しだけ素直でなく
それぞれが原因で
家族がなんとなくこじれているのを
それぞれがよいように影響を与えて
家族がよい流れになっていく

表現が素敵で
北国の自然や羊毛の様子や色が
目に浮かぶよう

美緒の行動力に感心したが
それはおじいちゃんという理解者に出会えたからこそで
人を活かすも殺すも人次第なのだなと感じた

続編が読みたい

[ブクログ · ★★★★★]

高校生直木賞という賞があることを初めて知った。

糸だけでなく、風景、水、土などの色彩が頭に浮かんできた。
忙しなく日々過ごしている自分にもせがなくて良いと言われた気がして癒された。
読むのは一気読みで急いでしまった。

高校生は主役に肩入れしたろうけど、自分は両親に共感した。会話は大事だと再認識。

[ブクログ · ★★★★★]

人が人を思う気持ちに、かなり心動かされた。
なぜ、こんなにも他者に気持ちは伝わらないんだろう。こんなにもこんなにも、お互いを想っているのに。

10代特有の繊細な気持ち、風景の描写、家族それぞれの気持ち、丁寧に表現されていて、想像力が膨らみ、読みやすかった。
登場人物それぞれに、かなり感情移入してしまい、後半は一気に読んでしまった。

この作品にでてくる絵本や岩手の店舗を知っていれば、更に面白いんだろうなぁと感じた。
お祖父さんの様々なコレクションにもとても興味がある。是非見てみたい！

続編はあるのかなー。

[ブクログ · ★★★★★]

「せがなくていい」

紘治郎さんの言葉が心に刺さる。
痛くもあり、苦しくもあり、やさしい。
何回、涙したことか。
もうちょっと、がんばってみようかなって、
背中を押してくれる本です。

ホームスパンとは、羊毛から糸を紡ぎ織り上げた布のこと。ホームスパンは三十近い工程があり丁寧に緻密に作られている。何色かの羊毛を混ぜて色をつくり、糸を紡ぐ。それによって奥行きや味わいが出る。大事に扱えば親子三代で着ることもできるが、言ってしまえば高級品である。

美緒の祖父は、「紘のホームスパン」で昭和の時代には大人気だった山崎工藝社を主宰する、山崎紘治郎だ。一度も会ったことのない祖父に会いに、家を飛び出し、盛岡行の新幹線に乗る美緒。きっかけは、母にホームスパンの赤いショールを取り上げられたこと。学校に行けなくなった美緒は、赤いショールにくるまっていると安心できた。その赤いショールは山崎紘治郎の妻が最後に作り上げたホームスパンだった。その頃、美緒の父、母ともに仕事がうまくいかず、お互いのコミュニケーションもとれず、家族はバラバラの状態だった。

切れても、つながる。

糸を紡ぐように、家族もつながる。
ゆっくり、丁寧に向き合えば。

出てくる登場人物の気持ちが、痛いほど分かる。もう、全員分かるから辛い。意外だったのが美緒に思いっきり感情移入してしまったこと。オールウェイズスマイルのことや、黙ってしまうけど何も考えてない訳じゃないってこと、苦しくなるほど分かる。でも、紘治郎さんの言葉たちに救われる。よくやってるって言われると涙が出る。紘治郎さんも美緒に会えて救われたんだと思う。

いい本でした。

[ブクログ · ★★★★★]

じわじわときて。
最後は電車の中なのに涙が止まりませんでした。

親子三世代の心の糸が紡がれる様子をじんわりと染み入るように読ませていただきました。

[ブクログ · ★★★★★]

去年盛岡に行ったから情景が湧いてとってもよかった。

不器用なひとたちばかりだけど
なんか愛らしくて、応援したくなる！
手仕事ってすごいなぁと。

自分のこと、なかなかわからないし
口に出せないし
うすら笑いして誤魔化しちゃう感じとか
すごくわかるなぁと思った、
つよがって、大丈夫、とばかり言ってしまう
口角上げてることしかできない、みたいな。
すこしずつ自分の色を見つけて、彩っていきたいなぁ

[ブクログ · ★★★★★]

「複数の色の羊毛を混ぜてひとつの色を作ると、遠目には一色に見えても、糸に潜むさまざまな色の毛が、奥行きや味わい、光を布にもたらすものです」
美緒のおじいちゃん、山崎紘治郎の経営する山崎工藝舎では、羊毛を洗い、染め、糸を紡ぎ、その糸で布を織って製品を作る。
そして、求める色の布を織るには、初めから染料の段階でその色を作るのではなく、何色かに分けて染めた羊毛を混ぜて糸を紡ぐのだ。
どんな色の糸をどの染料で染めた羊毛を何パーセントずつ混ぜて作るかを研究した「色彩設計書」。祖父は宮沢賢治の文学や外国の絵本や鉱物の収集など幅広い趣味と知識からセンスを育み、「紘のホームスパン」として大人気の高級ウール製品を生み出してきた。
東京の高校で友人関係に悩み、登校拒否になっていた美緒。両親もそれぞれ仕事のことで悩み、ギスギスした家庭環境の中、美緒は小さい時から大切にしていた父方のおばあちゃんの織った赤いショールにくるまってばかりいた。その姿を「逃げている」「甘えている」と見て許せない美緒の母は、ある日そのショールを取り上げてしまった。
大切な祖母の形見のショールを取り上げた母を許せない美緒は家出をし、父方の祖父を訪ねて山崎工藝舎のある岩手に一人で行った。
そして、汚い羊毛を何度も手洗いした後、染料で染め、糸を紡ぐところから初める手仕事に引かれ、自分でショールを織りあげるまでは東京に戻らないと美緒は決めた。
「このままでは留年になる。美緒ちゃんの入った高校は名門校なんだから、卒業だけはしないと」と攻める母親と母方の祖母。だけど、ホームスパンを作る父方の祖父絋治郎は言ってくれた。
「名門であろうとなかろうと、美緒が学校に行けなくなった理由を作った生徒がいる場所で美緒が楽しく過ごせますか」と。
このまま、山崎工藝舎を継いで職人になるのか、東京に戻って高校に戻るのか、別の学校に行くのか答えが出せなくて、黙ってしまう美緒。
そんな美緒に「逃げてはダメ。将来のことをちゃんと考えて。黙っていては分からない。自分の意見をちゃんと言って」と責め立てる、母と母方の祖母。
だけど、父方の祖父絋治郎は言ってくれた。
「そんなに自分を責め立てるな。「今は選べない」それも選択の一つだ」と。
「本当に自分のことを知っているのか？何が好きだ？どんな色、どんな感触、どんな味や音、香りが好きなんだ？何をするとお前の心は喜ぶ？心からわくわくするものは何だ？」
「自分はどんな「好き」で出来ているのか探して、身体の中も外もそれで満たしてみろ」
「大事なもののための我慢は自分を磨く。ただ辛いだけの我慢は命が削られていくだけだ」

　汚い羊毛を手洗いして、染め、色を決め、色彩設計書にそって糸を紡ぎ、機を織る作業にはとてつもない工程があり、それぞれの工程で満足のいく技術を磨くのに、何年もかかる。それを家で作っていた時代の「ホームスパン」の仕事を代々している山崎工藝舎。
受験戦争という線路に子供たちが時刻表どうりに乗っていく現代とは相反する。

美緒の母はその母である祖母が早くに離婚して、男社会の中で闘ってきた人であったため「逃げるな」「男に負けるな」と言って育てられた。だから、何かあると何も言えなくて、父方の祖母の形見の赤いショールにくるまってばかりいる美緒のことが「甘えている」ように見えて許せないのだ。
だけど、父方の祖父は黙っている美緒のことを「気持ちを上手く言葉に出来ず、あるいは人に言うのが辛くて何も言えないでいる。せきたてずにゆっくり見守ってやれば、あの子の言葉は自然にあふれてくる」と見守るように言ってくれた。

一人っ子である私自身も特等席の切符をもらって親に敷いてもらった線路の上を走ってきた。もちろんそれなりに努力はしてきたけれど、何故だろう。形式上は卒業してきたのに、卒業してきた気がしない。
「何かが違う」とずっと思い続けてきた。多分ガイドブックに載っている名所ばかりを手取り早く回れるように構成されたパック旅行のような人生を歩んできたからだと思う。
だけど、私はそれしか知らないから、そういうルートに乗れなければ駄目だと思い、一番上の子のことは急き立てて育てた。
「いつまでに何をしなければ駄目」
「今この成績では駄目」
「友達に負けては駄目」
と、今から思ったら呆れるようなことばかりを言っていた。自分こそが「卒業」できていない大人だったのに。
長女が私を「卒業」させるように離れて行った今、ナマケモノののようにゴロゴロしている末っ子を見て思う。いつも友達のすごいところばかり話していて、自分は負けて悔しいとか自分だけの何かを作ろうとかそんな気概のなさそうな子だけど、それもすごい長所だと。いつも周りをホッコリさせる空気を纏っている子。それだけでもすごい存在価値がある。ホームスパンの糸が色んな色に染められた羊毛を混ぜて個性豊かな色の糸を作っているように。

歳を取るって悪いことでは無いですね。絋治郎さん。それを悟るために傷つけてしまった人もいるけれど。

「親には親の旅が、子供には子供の旅がある。ようやくそれに気付いたの」

[ブクログ · ★★★★★]

多感な時期に皆と同じ色に染められることが良しと思っていたのに、結局それは自分の心が受け付けてくれなかった

果たして自分の本当の色って？

祖父、紘治郎の無骨だけれども温かな言葉の一つ一つがとても胸に染み入る。

一生懸命もがいて、苦しんで、でも自分しかない自分の色を見つけて手に入れるー

岩手の美しい風景とそこの美味しい食べ物にもとても惹かれる