雲を紡ぐ

伊吹有喜

壊れかけた家族は、もう一度、一つになれるのか？
第8回高校生直木賞（2021）受賞作！

羊毛を手仕事で染め、紡ぎ、織りあげた「時を越える布・ホームスパン」をめぐる親子三代の「心の糸」の物語。
いじめが原因で学校に行けなくなった高校2年生・美緒の唯一の心のよりどころは、祖父母がくれた赤いホームスパンのショール。
ところが、このショールをめぐって母と口論になり、美緒は岩手県盛岡市の祖父の元へ行ってしまう。
美緒は、祖父とともに働くことで、職人たちの思いの尊さを知る。
一方、美緒が不在となった東京では、父と母の間にも離婚話が持ち上がり……。

「時代の流れに古びていくのではなく、熟成し、育っていくホームスパン。
その様子が人の生き方や、家族が織りなす関係に重なり、『雲を紡ぐ』を書きました」と著者が語るように、読む人の心を優しく包んでくれる１冊。

文庫版特典として、スピンオフ短編「風切羽の色」（「いわてダ・ヴィンチ」掲載）を巻末に収録。

文庫解説・北上次郎

※この電子書籍は2020年1月に文藝春秋より刊行された単行本の文庫版を底本としています。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 432ページ
• 電子版発売日: 2022年09月01日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

去年盛岡に行ったから情景が湧いてとってもよかった。

不器用なひとたちばかりだけど
なんか愛らしくて、応援したくなる！
手仕事ってすごいなぁと。

自分のこと、なかなかわからないし
口に出せないし
うすら笑いして誤魔化しちゃう感じとか
すごくわかるなぁと思った、
つよがって、大丈夫、とばかり言ってしまう
口角上げてることしかできない、みたいな。
すこしずつ自分の色を見つけて、彩っていきたいなぁ

[ブクログ · ★★★★★]

「複数の色の羊毛を混ぜてひとつの色を作ると、遠目には一色に見えても、糸に潜むさまざまな色の毛が、奥行きや味わい、光を布にもたらすものです」
美緒のおじいちゃん、山崎紘治郎の経営する山崎工藝舎では、羊毛を洗い、染め、糸を紡ぎ、その糸で布を織って製品を作る。
そして、求める色の布を織るには、初めから染料の段階でその色を作るのではなく、何色かに分けて染めた羊毛を混ぜて糸を紡ぐのだ。
どんな色の糸をどの染料で染めた羊毛を何パーセントずつ混ぜて作るかを研究した「色彩設計書」。祖父は宮沢賢治の文学や外国の絵本や鉱物の収集など幅広い趣味と知識からセンスを育み、「紘のホームスパン」として大人気の高級ウール製品を生み出してきた。
東京の高校で友人関係に悩み、登校拒否になっていた美緒。両親もそれぞれ仕事のことで悩み、ギスギスした家庭環境の中、美緒は小さい時から大切にしていた父方のおばあちゃんの織った赤いショールにくるまってばかりいた。その姿を「逃げている」「甘えている」と見て許せない美緒の母は、ある日そのショールを取り上げてしまった。
大切な祖母の形見のショールを取り上げた母を許せない美緒は家出をし、父方の祖父を訪ねて山崎工藝舎のある岩手に一人で行った。
そして、汚い羊毛を何度も手洗いした後、染料で染め、糸を紡ぐところから初める手仕事に引かれ、自分でショールを織りあげるまでは東京に戻らないと美緒は決めた。
「このままでは留年になる。美緒ちゃんの入った高校は名門校なんだから、卒業だけはしないと」と攻める母親と母方の祖母。だけど、ホームスパンを作る父方の祖父絋治郎は言ってくれた。
「名門であろうとなかろうと、美緒が学校に行けなくなった理由を作った生徒がいる場所で美緒が楽しく過ごせますか」と。
このまま、山崎工藝舎を継いで職人になるのか、東京に戻って高校に戻るのか、別の学校に行くのか答えが出せなくて、黙ってしまう美緒。
そんな美緒に「逃げてはダメ。将来のことをちゃんと考えて。黙っていては分からない。自分の意見をちゃんと言って」と責め立てる、母と母方の祖母。
だけど、父方の祖父絋治郎は言ってくれた。
「そんなに自分を責め立てるな。「今は選べない」それも選択の一つだ」と。
「本当に自分のことを知っているのか？何が好きだ？どんな色、どんな感触、どんな味や音、香りが好きなんだ？何をするとお前の心は喜ぶ？心からわくわくするものは何だ？」
「自分はどんな「好き」で出来ているのか探して、身体の中も外もそれで満たしてみろ」
「大事なもののための我慢は自分を磨く。ただ辛いだけの我慢は命が削られていくだけだ」

　汚い羊毛を手洗いして、染め、色を決め、色彩設計書にそって糸を紡ぎ、機を織る作業にはとてつもない工程があり、それぞれの工程で満足のいく技術を磨くのに、何年もかかる。それを家で作っていた時代の「ホームスパン」の仕事を代々している山崎工藝舎。
受験戦争という線路に子供たちが時刻表どうりに乗っていく現代とは相反する。

美緒の母はその母である祖母が早くに離婚して、男社会の中で闘ってきた人であったため「逃げるな」「男に負けるな」と言って育てられた。だから、何かあると何も言えなくて、父方の祖母の形見の赤いショールにくるまってばかりいる美緒のことが「甘えている」ように見えて許せないのだ。
だけど、父方の祖父は黙っている美緒のことを「気持ちを上手く言葉に出来ず、あるいは人に言うのが辛くて何も言えないでいる。せきたてずにゆっくり見守ってやれば、あの子の言葉は自然にあふれてくる」と見守るように言ってくれた。

一人っ子である私自身も特等席の切符をもらって親に敷いてもらった線路の上を走ってきた。もちろんそれなりに努力はしてきたけれど、何故だろう。形式上は卒業してきたのに、卒業してきた気がしない。
「何かが違う」とずっと思い続けてきた。多分ガイドブックに載っている名所ばかりを手取り早く回れるように構成されたパック旅行のような人生を歩んできたからだと思う。
だけど、私はそれしか知らないから、そういうルートに乗れなければ駄目だと思い、一番上の子のことは急き立てて育てた。
「いつまでに何をしなければ駄目」
「今この成績では駄目」
「友達に負けては駄目」
と、今から思ったら呆れるようなことばかりを言っていた。自分こそが「卒業」できていない大人だったのに。
長女が私を「卒業」させるように離れて行った今、ナマケモノののようにゴロゴロしている末っ子を見て思う。いつも友達のすごいところばかり話していて、自分は負けて悔しいとか自分だけの何かを作ろうとかそんな気概のなさそうな子だけど、それもすごい長所だと。いつも周りをホッコリさせる空気を纏っている子。それだけでもすごい存在価値がある。ホームスパンの糸が色んな色に染められた羊毛を混ぜて個性豊かな色の糸を作っているように。

歳を取るって悪いことでは無いですね。絋治郎さん。それを悟るために傷つけてしまった人もいるけれど。

「親には親の旅が、子供には子供の旅がある。ようやくそれに気付いたの」

[ブクログ · ★★★★★]

多感な時期に皆と同じ色に染められることが良しと思っていたのに、結局それは自分の心が受け付けてくれなかった

果たして自分の本当の色って？

祖父、紘治郎の無骨だけれども温かな言葉の一つ一つがとても胸に染み入る。

一生懸命もがいて、苦しんで、でも自分しかない自分の色を見つけて手に入れるー

岩手の美しい風景とそこの美味しい食べ物にもとても惹かれる

[ブクログ · ★★★★★]

p.140の
「本当に自分のことを知っているか？何が好きだ？どんな色、どんな感触、どんな味や音、香りが好きなんだ？何をするとお前の心は喜ぶ？心の底からわくわくするものは何だ」

自分にも問いかけられてるような気になりました。

おじいちゃんが言ってくれる言葉たちは、美緒だけでなく私のことも勇気づけられているような気がして、読んでいて心が温かくなりました。

そして、この本に出てくる盛岡のカフェなど巡ってみたいです！！

[ブクログ · ★★★★★]

父親が、大人になって初めて親の心を知る瞬間の描写がとても素敵やった。
岩手が育んだ自然の息吹きが感じられるようなお話でした。とてもよい！

[ブクログ · ★★★★★]

主人公となる子の性格が想像以上に私にそっくりで泣きながら前半を読んだ。後半になるに連れて少しづつ強くなっていく主人公。こうなりたい。いつか、自分のやりたいことを口に出して言ってやりたいって思った。作品に出会えてよかった。ありがとう。

[ブクログ · ★★★★★]

おじいちゃんのお墓参りに行こうと思った。
併読してたけど、面白くてこちらが先に読み終えた。
家族の物語。
家でも学校でも居場所がない子にオススメの本。

[ブクログ · ★★★★★]

知っている土地が、物語の舞台になっているのは嬉しい。明るいだけの学生時代を過ごした人は少ないだろう。あんなこともあったっけ、と思えるようになればいい。

[ブクログ · ★★★★★]

「紡ぐ」という言葉が深い。

美緖を取り巻く人たちが、時をかけて心を紡いでいく。読み終えて心が温かくなる物語です。

岩手に行って岩手山を見たい。ホームスパンが仕上がる過程を見たい。そんな風に思うのは、伊吹先生の表現の力でしょうか。

初めての伊吹作品でしたが、行間のとり方や場面の切り替えも、静かな中にも力強さがあり最後まで飽きさせない内容でした。

[ブクログ · ★★★★★]

岩手の風景、羊毛でできた糸から織られた服地のやわらかさ、細かく異なるたくさんの色が不思議と読みすすめながら鮮明に脳裏に浮かんで、ページをめくる度にいい気分になる本だった。
自分の好きな色、感触、味、香りをもっともっと理解したくなった～よくよく理解できたら世界の切り取り方が、受け止め方が変わるだろうな！調べたら実在するらしいホームスパンに興味津々。