高橋順子の作品一覧

もっと早く 茨木のり子 を知るべきでした。何歳でこれを読むべき、と押し付けがましいのは論外だけど、10代で読んでいれば、今読んだ時に自分を必要以上に責めずに済んだはず。若い時に茨木のり子をスルーした人は、若松英輔 さんの特別授業と共に読むことをおすすめします。

いや、なかなか筆舌に尽くしがたい夫婦の形である。ともに詩人、小説家というと、もうそれだけで互いの自我が張り合って壮絶な夫婦関係を想像しがちだが、実際のところはともかく本書の中では二人の衝突というよりも、長吉が外部の世間と常に衝突しあらゆる知人友人親戚関係者を傷つけ、自らも病を得てボロボロになる姿を至近距離から克明に追っている。時にほうり出し時にはまた丁寧にケアする妻の視点からは毒よりもユーモアが勝って、ところどころ吹き出してしまうような場面も多い。一定の年齢になると常に「大人」としての振る舞いを求められる現代だが、こういう自由でありながら、自分の中では何かに雁字搦めになっているような不思議な生...続きを読むき方もあるのだと気づかせてもらった。

車谷長吉はほんとに変わった人だ。きっと身近にいたらとても大変だろう。
でも互角に渡り合える人なら、きっと豊かな体験にもなるのだろう。高橋順子さんのように。
面白い本。

人生で最初に好きだと思って、今も一番好きな詩人はこの人。本当にありがたい。2006年に急逝されたとのことで、同じときに生きていたことに驚きと感謝。

これからも読み続けたい。読み続けなければならない気がする。

自分の感受性くらい
はもちろん、今回響いたものはこちら。

「ギラリと光るダイヤのような日」
世界に別れを告げる日に
ひとは一生をふりかえって
じぶんが本当に生きた日が
あまりにすくなかったことに驚くだろう

「怒るときと許すとき」
女がひとり　頬杖をついて
慣れない煙草をぷかぷかふかし
油断すればぽたぽた垂れる涙を
水道栓のようにきっちり締め
男を許すべきか怒るべきかについて
思いを...続きを読むめぐらせている

「汲む」
あらゆる仕事　すべてのいい仕事の核には
震える弱いアンテナが隠されている

「一人は賑やか」
恋人よ
まだどこにいるのかもわからない　君
一人でいるとき　一番賑やかなヤツであってくれ

「時代遅れ」
そんなに情報集めてどうするの
そんなに急いで何するの
頭はからっぽのまま

「歳月」
たった一日っきりの　稲妻のような真実を
抱きしめて生き抜いている人もいますもの

---
こうやって書き写してみると、ひらがなと漢字の絶妙なバランスにも気づく。こういうところ、まねしていきたい。

最も敬愛する作家である車谷長吉の、
妻で詩人の高橋順子による回想録。

長吉というどこまでも生の人間を追求する作家は、
薄っぺらな表層を剥ごうとすることで、
骨の髄までたどり着いてしまうような鋭さでもって、
その生々しさと罪深さを極めることで、
どうしようもなく純度の高い美と本質へと昇華させることができる、
類まれなる存在だと思っているので、
急死した時にはひどく落ち込んだものだった。

『飆風』に引用されている高橋順子の詩を読んだ時、
これまたなんて対局にある言葉を用いる人なのだろうと、
対局であるが、すっと本質に針をさすような在り方に、
すごい人もいるものだ、
この人でなければ長吉の妻は勤...続きを読むまらないだろうと、
むむむと唸った記憶がある。

しかしどうだろう。
この回想録というか、日記の継ぎ接ぎのような二人の物語を読むと、
確かに長吉の持つ狂気や毒や、
禍々しささえ感じる縁への執着は確かにあっても、
それ以上に夫婦二人が句を読み、悪態を付き合い、
旅をする姿は、
独特の遊びが漂い、非常にピュアネスなのである。

二人がうんちうんち言うのもそうだが、
長吉の純粋な魂を抱え込むには、
相応のもしくはそれ以上の純粋な魂を持っていなくては、
成り立たなかったのではないだろうか。

愛とか恋とか、そんな煌めくようなものではなく、
二人が二人共を道連れにしたような、
魂の繋がりを見た。