コルソンホワイトヘッドのレビュー一覧

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

ハヤカワ文庫の80冊に入っていた本作。何気に手に取ったが読んで圧倒された。
19世紀アメリカ、黒人奴隷の少女コーラが自由を求めて逃亡する物語。
もう衝撃的過ぎて驚くばかり。息付く暇が無いほどスリリング。残酷な描写も多くテーマが重い。私は黒人奴隷の歴史を何も知らなかったのだと気づかされた。読んで良かった。

「地下鉄道」とは昔の奴隷逃亡支援組織の名称で架空の物らしい。著者は本作でフィクションとして地下トンネルを走る鉄道を描き、これを利用して逃亡する物語に仕上げている。フィクションにする事でエンターテイメント化し、読者層を広げ、黒人奴隷の歴史を知らしめる事に成功している。（私が読んだぐらいなので）

黒人は奴隷船で運ばれ、二束三文で売られる。ジョージアの綿花農園での酷い扱いには読んでいて辛くなる。命がけで逃亡する理由がよくわかる。しかし、逃亡した後、状況は良くなる所かもっと悪くなるんだよね〜。これでもか！ってぐらいに。奴隷狩りを仕事にしている白人も居る。捕まえに来るから安心できない。
州ごとに黒人を取り巻く状況は違う。助かった〜、自由を得た〜と思ったのもまやかし。結局は白人の都合の良い体制になっている。特にノースカロライナは恐ろしかった。
逃げるコーラは賢く強い女性。様々な人々により彼女は助けられる。その中には白人も居れば黒人も居る。バレれば死刑が待っている事を知りながらも手助けをしている。刑の執行のやり方がムゴイのよ。虐待の様子もそうだけど、人間扱いしてない。
だから、黒人の反逆を恐れるのでしょう。人口が増えるのを恐れ、文字を学ぶのを恐れ、集会を恐れる。終盤のランダー氏の演説は意味深い。アメリカだけではなく、全世界のテーマとも言えそうだ。私個人としても国や歴史、人種問題を学ぶ必要があると感じた。

合間に入る人物エピソードがいいんだよね。それぞれに人生がある。特にエセルの章には救われた。
コーラは自分を置いて逃げた母を憎んでいたけど、逃げおおせた事に希望を見出していたんだろうね。最後に母のエピソードがあり、読者には真実が明かされる。
終盤がこれまた凄くて2度読みしました。

最近、ハヤカワ文庫の棚を見る事が増えた。読みたい本がまだまだある。80年の歴史は素晴らしいですね。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

米国で「ブラック・ライヴズ・マター」の主張が声高に叫ばれていた時に目を通して以来、四年ぶりの再読。黒人奴隷逃亡介助の役割を担う秘密結社として実在した「地下鉄道」を汽車の路線網に結び付けると云う大胆な発想のもと史実と虚構を巧みに融合し、物語性の高い作品を創造した手腕は見事。奴隷狩り商人リッジウェイが捕獲対象たるコーラに少なからずシンパシーを感じている部分は興味深かった。結びも安易に感傷的にならず良い

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

『地下鉄道』でピューリッツァー賞フィクション部門含め様々な文学賞を総嘗めしたコルソン・ホワイトヘッドが、再びピューリッツァー賞フィクション部門を受賞した作品。
『地下鉄道』が強烈な作品だったため、さすがに前作は超えられないんじゃ、と勝手に訝って発売から大分経ってから読んでしまったが、これも力強い傑作だった。
黒人の差別の歴史はずっと続いているが、BLM運動が起きていた発売当時に読んでいたら、もっと印象深い読書体験になっただろうな、と少し後悔した。

本書は実際に起きたドジアー校という更正施設での虐待事件をモチーフにしている。
ニッケル校という少年の更生施設近くの土地から遺体が次々と発見される。
かつてニッケル校に在籍したことのある主人公のエルウッドがニッケル校に送られるまで、送られてからの生活、そこから出るまでが描かれていく。のだが、後半のある部分で仕掛けが施されてる。その仕掛けがあまりにも辛くなるものだった。
文学的に、こういう仕掛けは決して新しいものではないのだが、これが黒人の差別、その差別には黒人が自由になった時期よりも長い奴隷としての歴史、迫害、差別の歴史があるのだとわかっていると、この仕掛けにどういう意図があったのかが見えてくる。
自分は、これは決して忘れないというバトンであるという気がした。

ハーレム・シャッフル

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

「親が悪党だからって、子も悪党になるわけじゃない。そうだろ？」
ハーレムにある中古家具店で働くアフリカ系アメリカ人のレイ・カーニー。近頃、彼の店にはガラの悪い男たちが出入りしていた。
数々の罪を犯した父親とはちがい、カーニーはまっとうな人生を築くために誠実に働いた。愛する妻と娘もいる。だが、食べていくのは容易じゃない。時には、従弟のフレディがもちこむ盗品も売るしかなかった。
ある日、フレディたちの起こした強盗事件にカーニーは巻き込まれる。そうしてギャングと悪徳警官が、カーニーに目を留めたのだった。
妻子と自分を守るため、カーニーはならず者との裏取引を重ねていく。　
結局、自分も悪党なのだろうか？
そのときフレディの危機を知らされ、カーニーが選んだのは――。
人種、貧富、性差の問題が渦巻く街を舞台に、『地下鉄道』著者が放つエンタメ小説！

物語はやや類型的なのかもしれないが、丁寧な取材によると思われる緻密な風俗や情景描写に引き込まれる。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

綿花農園に数多く囲われている黒人奴隷たち。その農園主からの過酷な体罰から逃れるため、たびたび奴隷たちが逃亡を図るも、一人の女性を除き逃げ落ちた者はいない。そんな逃亡者を母にもつ奴隷少女が一緒なら、逃亡できる運にも恵まれるのではと、奴隷の青年に一緒に逃亡をすることを、少女は持ちかけられます。

見つかれば見せしめとして体罰の末に命を奪われ、その協力者にも残酷な仕打ちが待っています。
逃亡手段は、地下に張り巡らされた秘密の地下鉄道。はたして、それに乗り継いで、南部から脱出することができるのか、というお話し。

過酷な労働、残虐な農園主、自警団、そして執拗に追い詰める奴隷狩りを生業とする白人など、どこにも安寧など存在しない閉ざされた世界。まるで農園単位にディストピアが存在していたかのよう。話し自体はフィクションでも、そのような人を人と思わない風潮が、ほんの約150年前の南北戦争当時まで普通であり、現代でも人種差別について、ニュースで報道されるのを見聞きします。それにしても、『アンクル・トムの小屋』を超える描写に、人間の残忍さを垣間見た思いです。

黒人奴隷が、いつから、どのように、どれだけの人数が、どのようにして、どれほどの期間にわたって大西洋を渡り、どのような扱いを受けてきたか…そのような過酷な歴史に対して、もう少し知っておくべきなんだなと、改めて気付かされました。

なお、地下鉄道とは、実際にあった奴隷制廃止論者の組織のコードネームです。当時、まだ地下鉄は走っていませんでしたが、この小説ではあたかも実際に地下鉄が存在しているように書かれていて、ストーリーに幅を持たせることに成功しています。

ピュリッツァー賞、全米図書賞、アーサー・C・クラーク賞を受賞

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

黒人奴隷の少女が様々な犠牲を払いつつ逃亡し続ける物語。奴隷逃亡を支援する目的で地下に張り巡らされた鉄道を使って。
これは最高の良書。なぜなら全く眠くならない。アメリカの奴隷制度の歴史というノンフィクションの上に、冒険活劇風のフィクションが乗っている。自分自身、初めて知ったことも沢山。無駄な例えや修飾がないのにリアリティがある。実時間とは無関係にスピード感もあって飽きない。突然小話風に現れる、人物にフォーカスした章など、メリハリもある。
物語と面白いのはもちろん、アメリカの奴隷制度を知る上でも勉強になる。奴隷は人間とは別の生物扱いなのか？でも、性の対象にしてるんだから、やっぱり人間だと思ってるんだよな…、など。
日本にも士・農工商・穢多非人みたいな無茶苦茶な制度があったんだから、これを読んで頭ごなしにアメリカの歴史を批判するのも間違い。中学生ぐらいの必読書にしてもいいんじゃないかと思ったりする。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

前作『地下鉄道』と比べて、地味な話だなと思い、読むのが遅くなったが、そうではなかった。ネタばれになるので書かないが『地下鉄道』と同じくらいか、リアリズムの分だけ本書の方がくるものがある。アメリカの人種差別問題がモチーフになっているがそれを超えて人間というものを問いかけてくる。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

2016年、アメリカに起きて圧倒的な読者を引き寄せた小説。
著者は、ハーバード大を出た気鋭。

南北戦争勃発から100年を経て生まれた新たなライターだ。
物語は、祖母、母と続くアフリカ出身の奴隷の家系の3代目コーラをヒロインとして始まる。
州境を越え、北へ逃げと推せれば【自由】
その下支えの組織を「地下鉄道」と呼ぶ。「積荷」「車掌」「小屋」という暗号を用い、摘発の目を逃れるべく、暗号と比喩を用いてきた歴史が内容の凄絶さを物語る。

黒人奴隷が自由を求める100年余の歴史を現代の旗手が謳い上げる素晴らしい作品だ。中身の生臭さ、惨さをウェットな感覚でなく、筆者が得意としてきたアメコミ調すら感じさせる手法も駆使して描き切っている。
コーラが現実に目の当たりにした情景―逃亡の始まりは、ビッグ・アンソニーの肉が焦げる臭いの中／色目を使ったと言うだけで首を吊るされ燃やされた／沼地に沈んでいくメイベルetc
章ごとの名称は州や奴隷の名前を用い、暗号であるはずの地下鉄道は蒸気機関車が走る姿をイメージさせる形をとって行く・・それだけに州ごとの「奴隷社会」は何れも残虐、辛いなかに種々の臭い・色を見せている。
例えば「テネシー州：この州に人格があるとすればそれはこの世界の昏い部分を引き継いでいると言えるから」
かなり暗黒だったこの州の奴隷社会・・奴隷はアフリカから連れてこられたのち、奴隷船❔綿花畑❓ヨーロッパ痘のいずれかで死ぬもんだ」と言わしめている。そして「文明の進歩に関わる関税をヒトの命で払っている」と。

少女のコーラには当然のごとく、レイプ・妊娠・中絶の運命が待ち構えている。弱い、女が辿る当然？の宿業には眼を背けたくなってしまった。

インディアナで舞台となるヴァレンタイン農園～ランダー氏の人格はかつてあがめられたキング牧師を思い出してしまった。そしてその最期はマルコムXのようだ。

ノース・カロライナの駅長マーティンとその妻エセルとのエピソードは複雑。
人間性をどこまで極めて行くか・・地下鉄道を「いわば闇として継続させるためには」白人の眼から反らすことにより黒人を守り抜く心と技が重大・・その時のエセルの心情。。

最後の方で「アメリカとは闇の中の幽霊だ」と述べる言葉が有る。キング牧師が、マルコムxが、数多くの黒人たちの犠牲者の血があがなわれることなく、未だに続くkら―という差別。オバマの後のトランプによるいわば後退した施策、そしてバイデンの下　黒人女性副大統領の登場。幽霊はいまだに姿を見せぬまま蠢いている。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

ハッピーエンドではなくて、悲しい結末だが、救いない結幕ではない。暗いないようなので、新年に読むには、しんどかった。翻訳はとてもよい。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

真面目に前向きに暮らしていた少年が、不運によって人種差別が色濃く漂う劣悪な少年院に放り込まれる。
実話をベースにしたフィクション。
だが、この物語のような話はいくらでも存在したのだろう。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

奴隷として暮らすコーラ。
仲間と地獄のような農場から脱走を図る。
奴隷狩人の追跡に怯え、息を詰め、理解者との束の間の安息にささやかな生を得る。
どこまでもつらい物語。
だが、比類な物語性を持つ。
今年読んだ中で断トツの作品。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

『ニッケル・ボーイズ』コルソン・ホワイトヘッド著、藤井光訳(早川書房)エルウッドの人生から見える米国の構造的人種差別。実在した「エルウッド」たちの叫び。「究極の良識が、あらゆる人の心に息づいていると信頼すること」が公民権運動のメッセージ。(p.216)読んでいて身体が強張り震えた。#読書 #coltonwhitehead #翻訳 #藤井光

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

アフリカで生まれ、父母を亡くして奴隷商の手に渡り、アメリカ南部の綿花畑で死んだ祖母。10歳の娘を残し、ひとりで農園から逃げた母。そして18になったコーラもまた、残忍な白人が営む農園を飛びだした。逃亡者を待っていたのは、黒人を北部にある自由州まで連れていくため、地下に張り巡らされたトンネルの中を走る蒸気機関車〈地下鉄道〉だった。しかし、農園の〈所有物〉であるコーラを、奴隷狩り人は執念深く追いかけてくる。安寧の地はどこにあるのか、なぜ彼女とその“家族”ばかりが逃げ続けなければならないのか。19世紀の黒人奴隷の目から見たアメリカの姿をデフォルメしつつ、現在も残る差別の心理を描いた歴史エンターテイメント。


まず文章が上手い。余分な装飾がなく、どの比喩もぴったりと嵌っていて、詩的でありながらストイックなほどエモーションに流れることがない。作中コーラは目を覆いたくなる悲惨な場面に何度も何度も、嫌になるくらい何度も遭遇し、当然泣いたりくずおれてしまうのだが、それを語る文章自体が涙に濡れてしまうことはない。
けれど物語の展開はサービス精神旺盛だ。蒸気機関の黎明期に地下鉄を走らせるというアナクロニックな設定はやっぱりワクワクすると同時に、作中コーラが何度も思いを馳せる「地下のトンネルを掘り線路を敷いた人びと」こそが、現実の奴隷解放運動に尽力した人びとの比喩となっている。コーラが逃亡する州の描写もときにSFのディストピアふうに、ときにホラーふうに誇張されているとはいうものの、特定の人種を絶えさせる目的で強制的に避妊手術をおこなうことや、被差別民同士の対立を煽って密告をさせたり、街中で私刑をおこなったりなどは、20世紀を通じて、そして今になってもさまざまな地域で続いていることを私たちは知っている。
キャラクターもまた魅力的だ。コーラをノース・カロライナへ乗せていく運転手の少年や、奴隷狩り人のリッジウェイと奇妙な絆を築いているホーマー少年はディケンズやマーク・トウェインの小説からやってきたよう。インディアナの理想郷のようなヴァレンタイン農園でランダー氏がおこなう演説はキング牧師を思わせる。そしてその最期はマルコムXのようだ。アメリカとアフリカン・アメリカンの近現代史がコーラの道程に濃縮されて再現されている。
白人のキャラクターももちろん重要な役割を果たす。地下鉄道の駅を守るのは白人でなければできないからだ。ときには駅と地下鉄道の秘密を守るため、彼らも奴隷制支持者のようにふるまわなくてはならない。ノース・カロライナの駅長マーティンとその妻エセル、そしてマーティンの父で元駅長の故・ドナルドのエピソードでは、矛盾を抱えた弱い人間が、それでも誰かを救おうとするギリギリの尊厳のようなものを描いている。私は特にエセルのどうしようもない人間味にリアリティを感じて、彼女の章の“正しくなさ”に涙が出そうにもなった。
また、コーラが女性だということも大きな意味のあることだろう。初潮が来るなり農園の奴隷仲間からレイプされたこと、手術で出産できない体にさせられそうになること。奴隷狩り人の仲間に体を狙われて、逃亡する隙ができたと考えること。かつてレイプされた経験があることをロイヤルに謝ってしまうこと。差別を受ける人種の少女であるがために幾重にも搾取される苦しみ、痛みが描かれている。コーラはとても強いが、深く傷ついてもいる。甲高い叫び声ではなく、闇を直視して深く掘り進む地下鉄道そのもののような低く声で、尊重されるべきものが尊重されない世界の異様さを訴えかけるのだ。
終わり方もシンプルながら現代に接続させていて上手いと思った。アメリカはいつになったらアフリカン・アメリカンの“故郷”になれるのだろう。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

アメリカの黒人差別を描いた名作といわれる小説は、描かれる物語の過酷さに加えて、人間の暗部、そしてアメリカという国の暗部まで切り込むような、凄まじい作品が多いと感じます。

この『地下鉄道』も、そうした作品の系譜を継ぐ凄まじさが伝わってくる。自由を求めたコーラが行き着いた土地の数々から、差別の根の深さ、アメリカという国の抱えた矛盾までも透けて見えてくるようです。

19世紀のアメリカ。南部の農園で奴隷として暮らしていた黒人の少女・コーラは、新入りの奴隷の少年・シーザーから、黒人奴隷を逃す“地下鉄道”を利用した、逃亡計画に誘われる。二人は逃亡を決意するが、奴隷狩り人のリッジウェイが二人の後を追い……。そして、コーラは各地で黒人の現実を知っていく。

地下鉄道というのは、史実的には黒人の逃亡を支援した組織の隠語のこと。しかしこの小説では、文字通り地下鉄道は鉄道として登場し、コーラたちは列車に乗り込み、黒人差別が厳しいアメリカの南部から、奴隷制が一足早く撤廃された北部へ向かいます。

物語の序盤で描かれた農園での過酷な生活と逃亡劇。そこから協力者の助けの元、地下鉄道で文字通り自由へ向かって走り出す姿は、自由の象徴としてとても分かりやすい。
作品の文章や話の雰囲気も硬質なのですが、この場面は映像として鮮やかに浮かんでくるよう。このイマジネーションだけでも、とてもユニークで、どこかロマンチックな予感を感じさせる。

北部に至るまでにコーラが訪れることになる、アメリカの各州。初めにたどり着いたサウスカロライナでは、コーラたちの農園があったジョージアとは違い、黒人に対しても先駆的な考えを持っているようで、コーラたちもここで仕事を見つけ、徐々に生活の場を築いていきます。このままここに居つくべきか迷うコーラたちですが……

州を超えるごとに形を変えていく物語。しかし、その根底にあるものは変わらない。一見ユートピアに見えた場所も、一歩足を深く踏み入ればそこには強烈な差別意識が息づいている。そして、新しい生活を築こうとするコーラの後を追うリッジウェイの存在は、現実的な脅威として、そして奴隷時代の過去として、コーラにまとわりつき安息を壊していく。そして地下鉄道自体の存在にも危機が迫り……

舞台が変わってのノースカロライナの章はかなり過酷。匿ってくれる人は見つけたものの、黒人は見つかり次第処刑され、匿った人物も無事で済まないということから、コーラはほぼ一日中屋根裏に隠れることに。そこから覗くことができる公園では、夜な夜な、黒人の処刑が行われ……

奴隷を逃すため、全米に張り巡らされた地下鉄道、という、寓話的でロマンチックなアイディアが中核にありながらも、物語自体はなかなかに希望が見えない。ようやく見えた希望や、穏やかな平穏も、裏切られ、崩壊する。そして地下鉄道自体も危機に陥る。これもまた、今の象徴なのかもしれない。

映画だったか報道だったかは忘れたけど、黒人男性が白人警官の前を歩くとき、どうしても緊張してしまう、みたいな話を見た覚えがあります。当時は若干オーバーに思ったものの、最近の情勢なんかを見ていると、それはもはや冗談に受け取れない。平穏に暮らしていても、運が悪ければその平穏が一瞬に崩れる。それは現実としてあるのだろうし、その現実の象徴としてこの『地下鉄道』という小説もあるような気がしてなりません。

一方で単に白人批判に終わらないのも、この小説の力だと思います。白人、黒人以外にも、移民やインディアンなどの先住民族のパワーバランスや歴史も、物語の中に織り込み、そうした歴史を描くことでアメリカという国が誕生時から持ち合わせる、闇を描き、また別の場面では黒人間の意見の対立も描く。

国家の暗部、あらゆる人間の持ち得る闇と対立。それも描くから、物語は単に白人は悪、黒人は被害者、という図式ではなくより重層的になっていく。

コーラ以外の人間にも幕間ごとに焦点を当て、その人物が抱える様々なかたちの差別意識を露わにしたり、あるいは自由を求める人、愛を求めた人の輝きや哀しさを表したりと、そういう点でも素晴らしいと思いました。特にコーラの母の真実が分かるシーンは印象的。

アメリカでピューリッツア賞をはじめ7冠を受賞し、ニューヨークタイムズやウォールストリートジャーナルなど様々な有力紙誌で年間ベストブックに選出された作品だそうですが、その輝かしい実績もうなずける。それだけ迫力に満ち溢れた小説です。

一見天国に見えるところでも、地獄は地続きで存在していて、地獄に見えるところですら、より深い闇がある。それは今のアメリカの人種間の状況も表しているのかもしれないし、人間すべてが抱える、敵や他人と判断した人に対する残酷さ。判断されてしまった人たちの過酷さと絶望までも、表しているのかもしれません。

『地下鉄道』は世界に対し、おぞましいけれど忘れてはならない過去と、そして本来あるべき今の姿、未来に作らなければならない世界の姿を思いだせるような、そんな作品だと感じます。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

「地下鉄道」とは、19世紀アメリカ南部で黒人奴隷を北部に逃がすために発達した草の根の活動と、その逃走ルートのこと。実際の鉄道ではなくて、当局に見つからないための裏のネットワークのこと。でもこの本ではそれを実際の鉄道として描いている。かっこいいけど最初混乱した！

見つかったら全てが終わる、極限状態は、コテンラジオのナチスドイツのホロコースト回を思い出した。あと、これを読めばPS4のデトロイトビカムヒューマンでカーラがカナダに逃げようとするのが完全に地下鉄道（現実の）のオマージュだとわかる。そういえば名前も一緒だ。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

新たに大学で夢に向かって行こうとするエルウッドに差別という冤罪がおこる
5セント(ニッケル)ぐらいの価値しかないと暴力により肯定され、人生を否定されてきたエルウッド
キング牧師の言葉を胸に暴力でどん底な人生から自分を欺くのをやめてもう一度自分の人生を取り戻すために戦う
エルウッドと共にニッケル校で親しくなったターナーと一緒に新たな人生に向かって生きていこうとするが…
否定され続けた人がどうすれば人生を歩き直せるのかを知ることが出来る

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

いちど徹底的に尊厳を奪われた人間が自分の価値を取り戻すのがどれほど困難か。
鞭の痛みがどれほどの苦痛を与えてその恐怖が思考に組み込まされるか、鞭打たれたことのない私達には絶対に想像できない。だがその想像を超えた痛みを植え付けられたニッケル・ボーイズを動かせたのは紛れもなくエルウッドの魂だった。蟹工船の森本がそうであったように。

ニッケル・ボーイズ

コルソンホワイトヘッド / 藤井光

著者の代表作『地下鉄道』は歴史改変小説という特殊なジャンルだった。そのためかなかなか世界観に馴染めず、先に実話を基にした本書から取り掛かることに。

読むだけの充実感がある反面、重い…。目に見えない重しがのしかかってきているようで、読み終えた瞬間に思わず息を吐き出した。
史実(それもつい最近明るみになった)とフィクション・過去と現在が巧妙に入り混じり、特に第三部からのストーリーの進め方には度肝を抜かれる。恐らく読後、一部の章を読み直さずにはいられなくなるだろう。
『地下鉄道』よりこちらの方が自分の肌に合っているかも。

「侮辱されるたびに野垂れ死にしそうな気分になっていたら、日々を生きていくことはできない」

舞台は1960年代前半のフロリダ州。アフリカ系アメリカ人の聡明な学生エルウッドは祖母との2人暮らし。ある時大学進学に向けてのチャンスに恵まれるがそれも束の間、無実の罪でニッケル少年院に送られてしまう。
少年院を出るには院内にて善行を積み、ポイントを稼いでいかねばならない。加えて、院内で横行する暴力や虐待に耐えてゆかねばならない。地獄のような日々の中、エルウッドはターナーという少年と出会い次第に友情が芽生えていくが…。

「少年たちは、あの学校に潰されさえしなければ、いろいろな未来に進むことができた。［中略］彼らには平凡であるという単純な喜びすら与えられなかった」

第一印象としては『ショーシャンクの空に』の少年院ver.っぽいと思ったが、精神が未成熟であるが故に彼らの恐怖がより身に染みて伝わってきた。(男同士の固い絆と収監された場所が「名ばかり更生施設」であることは共通していると思う) 用務員による壮絶な虐待により最悪の場合命を落とすことも少なくなかった。
これは何と近年閉鎖したアメリカの男子学校がモデルで、本書に登場する独房や拷問部屋も実在していたという。
本書では日常の一コマであるかのように描写されており、憤りよりもまず不気味さを覚えた。

「みんなが目を背けているということは、みんなグルだということだ」

学校の閉鎖に伴いようやく暴力・虐待の告発がされたというが、近年のヘイト事件を見る限りこうした問題は解決の兆しすら見えていない。差別意識はアメリカ国民の中にDNAとして刻まれている。更に差別された側には恐怖も刻まれる。
エルウッドは元々公民権運動に関心のある学生で、序盤では黒人デモにも参加していた。しかしニッケルでの体験を経て、後半では白人に助けを求めるようになる。「究極の良識」が人々の心に刻まれていると信じ、望みを賭けたのだ。

今思えば「外に味方がいるエルウッドだから踏み出せた」とも言える。
でも人種を問わず世間の誰かが「おかしい」と共感してくれるだけで、その人の「究極の良識」を信じてみようと思えるのかもしれない。「自分には味方がいる」と思えれば、行動する勇気が湧いてくるのかもしれない。
つまりは、まだまだ綺麗事を諦める時ではない。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

奴隷制度の残るアメリカ南部。
奴隷が逃げ出すために、地下に鉄道が作られていた、という設定。
地下鉄には駅があって、それぞれの駅から地上に出るごとに全然違う場面に転換する。今っぽい視覚的効果だし、各場面の残虐さもネットドラマみたいな印象は拭えない。
それでも、奴隷制度の残酷さや理不尽さは十分に伝わるし、自由を求めて進んでいく主人公と、途中で命を落とす仲間達や支援者達に、胸が痛む。

地下鉄道

コルソンホワイトヘッド / 谷崎由依

過酷な人生、なんていう言葉が甘っちょろく感じてしまう。
逃げるという行為には、残虐な仕打ちがついてくる。
協力者にもおよぶ、そのいたぶるような残忍さ。
それらを目の当たりにしながらも前へ進むコーラ。
読んでいてヒリヒリとした感覚に包まれた。
虐げる側も虐げられる側も、とがった部分をもっていないと生きてゆけないのかもしれない。